Soyez un bon exemple

'C'était dans le journal, mais les tours sont tombées le lendemain, et ce que j'avais fait a été rapidement perdu.'

Par

• Avril Sopkin page d'archives

27 octobre 2021

Emilie Luong

Première année de lycée , a demandé mon petit ami, qu'est-ce que ça fait de l'avoir tout le temps avec elle ? Il voulait dire Kim. La cloche de la troisième période a sonné. Je bougeai contre lui, une serrure à combinaison enfoncée dans mon dos, les casiers claquant autour de nous. Nos bouches étaient toujours aussi proches. Je me demandais s'il sentait aussi des frissons chauds en plein centre de lui. Et puis il avait posé des questions sur Kim et je ne sentais plus rien au centre de moi.

Mon petit ami suivant a posé des questions sur Kim juste devant elle. Comme si elle n'était pas là. Elle lui a souri, à moi, à lui. Elle toucha la sortie à trois volets derrière son oreille gauche, un simple geste qu'elle avait adapté pour les lacunes dans la conversation. J'ai donné à ce petit ami un long regard fixe, puis j'ai fixé mes yeux sur le plafond jusqu'à ce qu'il sache s'éloigner.

Cette histoire faisait partie de notre numéro de novembre 2021

• Voir la suite du problème
• S'abonner

Ensuite, j'ai essayé, dès le départ, de dire aux garçons ce dont je ne voulais pas parler. Mais ils n'écoutaient pas.

Notre père disait que les adolescents étaient toujours comme ça. Ce n'était pas nouveau.

Les pensées. Sierra Kidd est ma sœur. Je suis son frère aîné. Je m'appelle Kim, quel est le vôtre ? J'ai 15 ans. Cette chose s'appelle un avion. Un avion. L'eau là-bas s'appelle l'océan Pacifique. L'âge programmable est de 15 ans. Bethany et Robert Kidd sont mes parents. Maman et papa. Je ressemble aux gens, mais je suis moi. Maman et papa pourraient vouloir que je les appelle Bethany et Robert, et si c'est le cas, ce n'est pas le reflet de sentiments négatifs. Les gens changent d'avis. Les préférences font des gens des individus. Cette chose s'appelle un avion. Buvez de l'eau, nous disent les préposés. Boire, boire. Tout le temps. Restez lubrifié. Vous ne voulez pas être grinçant, car le grincement est perturbateur. Squeak, squeak, disent-ils, d'une voix différente qu'auparavant. Et maintenant, ils sourient. Je regarde par la fenêtre. C'est la terre. Je souris.

Que veux-tu être? Kim m'a demandé . J'avais six ou sept ans, au lit, et elle était accroupie à hauteur de mes yeux. Ses mains agrippaient le bord du matelas comme au bord d'une falaise.

Astronaute, dis-je.

Ses yeux s'écarquillèrent. C'est nouveau.

Quelques jours auparavant, nous avions vu la navette Discovery transporter le télescope spatial Hubble en orbite. Sur le canapé avec moi, les bras levés alors qu'elle tressait ses cheveux, elle avait haleté lorsque la navette s'était levée de la rampe de lancement. Ce n'était pas la première fois qu'un lancement était diffusé à la télévision, mais Kim semblait reconnaître quelque chose de nouveau. Même aussi jeune que j'étais, je savais m'attendre à un changement. Elle s'adaptait tout le temps.

C'est arrivé quelques nuits plus tard. Elle a dit, je veux aussi être astronaute. J'ai cligné des yeux, son visage si large et proche du mien. Nous avions tous les deux les yeux verts, les cheveux noirs, une fossette au menton. Des taches de rousseur. Vouloir être quelque chose était nouveau.

Petite Sierra. Tenez-vous la main. Ne t'inquiète pas. Bébé endormi, deux ans, aime les bananes, les céréales sèches, sent le lait, la peau douce, la plus douce derrière l'oreille et la nuque. Je suis le bienvenu et on me fait confiance, car je suis un bon exemple, et je suis l'un des premiers d'entre moi, et plus j'apprends, plus je suis. Le premier samedi de chaque mois, au café de Georgetown, les frères et sœurs aînés se rencontrent. Nous sommes tellement nombreux que nous poussons six tables ensemble. Pam dit, Plus je me souviens, plus je me souviens. Nous n'aimons pas cela autant que le dit Tim Plus j'apprends, plus je suis. Les gens du café pensent que nous sommes intéressants. Nous leur rendons le sourire. Soyez un bon exemple. Les frères et sœurs plus âgés se demandent, que faites-vous de votre enfant ? Et je dis, on chante, on danse, on fait la sieste. Tout le monde n'a pas encore pensé à danser, alors je fais semblant de tenir les mains de la petite Sierra, et je bouge d'un pied sur l'autre. Non, dit Pam, je sais ce qu'est la danse, mais je n'y avais pas pensé comme une activité à faire avec mon enfant. Le groupe me regarde. Nous savons ce qu'est la danse, dit Tim. Je lâche les mains invisibles de Sierra et je m'assieds. Pam dit, Plus je me souviens, plus je me souviens. Elle dit, Quand ma batterie devient très faible, je me souviens plus. Je me souviens des gens dans un autre endroit. Tim demande, Qui sont les gens ? Mais Pam ne sait pas. Tim demande, quel est l'endroit ? Pam dit que l'endroit est lumineux et bruyant et qu'elle ne le sait pas.

J'ai rencontré mon mari dans la trentaine , après trois thérapeutes, deux tentatives auprès de Dieu (la première luthérienne, l'autre du genre AA), d'innombrables tentatives pour arrêter de boire et deux tentatives de suicide. Après tout ça, plus de rééducation et de réunions. La mémorisation des adages est devenue une véritable acceptation. Les choses ont cliqué. J'ai pensé que je pourrais devenir assistante sociale.

L'homme qui est devenu mon mari a d'abord été conseiller d'admission aux études supérieures. Je lui ai dit que je voulais transformer mon traumatisme en service. Il n'a pas bronché. En fait, il a déclaré que le travail social était une trajectoire courante pour les personnes si expérimentées en matière de rétablissement.

Lors de notre premier rendez-vous, il m'a tenu la main alors que nous traversions le Memorial Bridge à l'heure de pointe. L'air était fort avec des gaz d'échappement et quelque chose de pourri de la rivière, mais tout mon corps était vivant, comme si un interrupteur avait basculé. La nuit chaude, encore plus chaude dans les paumes jointes de nos mains. Cela faisait si longtemps que personne ne m'avait contacté. Intimité désinvolte ponctuée de questions superficielles. Toutes les choses que les gens pensent devoir savoir les uns sur les autres.

Que font vos parents? Il a demandé.

C'étaient des chercheurs. Robotique.

Des frères et sœurs ?

Non J'ai dit. Tu?

Belle Sierra. Sierra intelligente. J'attends que Tim finisse de montrer au groupe les mêmes photos de son enfant. C'est un mauvais signe. Son enfant a deux ans de plus que les photos qu'il montre. Ici, Sierra dans son uniforme de danse bleu et argent. Ici, Sierra pratique le saxophone dans sa chambre. Le groupe passe autour de mes photos. J'ai raté les deux dernières réunions, car l'été est chargé. L'été est camp. Je n'ai pas encore de photos du camp, mais le groupe comprend. Personne d'autre n'a de photos. Nous buvons de l'eau. Tim dit : Quelqu'un a-t-il vu Pam ? Personne n'a vu Pam. Elle est la deuxième à ne plus venir au café. Je ne le dis pas, mais j'ai vu l'enfant de Pam au camp. Pam n'était pas au camp, cependant.

A la fin du collège , nos parents nous ont fait asseoir et ont expliqué que Kim serait inscrite en première année de lycée à mes côtés.

Tu n'es plus un compagnon, dit notre mère. Au lieu de cela, nous aimerions que vous soyez un adolescent.

Tu l'as bien mérité, dit notre père.

Je me déplaçai sur le canapé à côté de Kim et, dans mon périmètre, vis ses mains se déplacer sur ses genoux et se serrer. Elle écoutait toujours attentivement, mais c'était sa pose pour le démontrer.

A partir de maintenant, notre mère a dit, Tu auras un anniversaire. L'année prochaine, tu auras 16 ans.

Mon âge programmable sera de 16 ans ?

Bien sûr, a dit notre père. Le fait est que Sierra peut se débrouiller maintenant. Elle peut être responsable de ses journées.

Bébé endormi, deux ans, aime les bananes, les céréales sèches, sent le lait, la peau douce, la plus douce derrière l'oreille et la nuque.

Kim se tourna vers moi. Si souvent dans nos vies, j'ai senti que je pouvais lire dans ses pensées en regardant son visage, mais pas maintenant. Tout ce que j'ai vu, c'est la lenteur du traitement des nouvelles informations.

J'ai haussé les épaules. Personne que je connais n'a plus d'aîné.

La deuxième année, j'ai essayé pour l'équipe de natation. Les autres filles semblaient sérieuses et confiantes d'une manière que j'admirais. Il y a quelque chose de sûr de soi à se jeter la tête la première dans quelque chose qui ne peut pas vraiment vous attraper.

Je suis venu du dernier tour, haletant au mur, et il y avait Kim dans son propre costume. Souriant, semblant extraterrestre dans un bonnet de bain. L'entraîneur a fait signe pour le groupe suivant. Kim a sauté du bloc de départ, faisant un arc long et sans effort au-dessus de ma tête, et est entrée dans l'eau. Quand elle n'a pas fait surface, j'ai plongé. Son corps a parcouru les neuf pieds pour atteindre le fond.

J'ai plutôt essayé le volley-ball, l'équipe de débat, le conseil étudiant, la piste. Ce n'était pas seulement que Kim me suivait à chaque fois. Je ne pouvais pas tout à fait me faire une place nulle part. Je flottais, m'asseyais près des bords des tables et des salles, entrais le dernier, partais le premier. C'est à ce moment-là que la consommation d'alcool a commencé : ces enfants étaient mon peuple, je suppose, même si nous savions peu de choses sur la vie familiale de l'autre. Nous savions seulement qu'il y avait quelque chose chez chacun de nous qui ne fonctionnait pas tout à fait dans le monde normal.

Je me suis détourné de Kim dans les couloirs. Elle s'est inscrite à différents cours parce que je lui ai dit que j'y participais. Elle a attendu près de mon casier, a répété mon nom alors qu'elle se tenait derrière moi dans la file d'attente du déjeuner, a fait signe à travers le parking alors que je montais dans la voiture d'un ami.

À la maison, je pourrais être tout à elle. Mais à l'école, je chantais silencieusement, Adaptez-vous déjà, s'il vous plaît, s'il vous plaît, adaptez-vous.

Au printemps, je l'ai vue de l'autre côté du quad. L'un parmi un troupeau dans des uniformes en nylon rouge brillant, coupant à travers l'herbe envahissante vers la piste. J'ai vu une autre fille lui tendre quelque chose. Kim a ramené ses cheveux en queue de cheval. Un élastique à cheveux.

EMILY LUONG

Est-ce correct? Brandon a demandé. C'était plus tard le même jour. Nos corps se frôlaient sous les couvertures. Nus à l'exception de nos chaussettes. Sa chambre au sous-sol avait des murs en parpaings, la pièce était fraîche et silencieuse.

Avez-vous un preservatif? J'ai demandé. Dans le groupe, jusque-là, on ne s'était presque pas parlé. Il portait les trois mêmes T-shirts Nirvana. Ses bras ont été entaillés avec des éraflures et des cicatrices de planche à roulettes.

J'ai tremblé tout le long, mon corps hors de mon contrôle, et il n'arrêtait pas de me demander si j'allais bien, et j'ai dit oui, puis j'ai dit d'arrêter de demander, puis j'ai arrêté de répondre. Quand ce fut fini, je m'endormis brusquement.

Kim dans mes rêves. Elle et l'équipe d'athlétisme traversent un champ, queues de cheval fouettées. Je ne pouvais pas dire qui était elle.

Je cours et cours, mais je ralentis. Entraine toi. Mais je ralentis. Ralph dans l'herbe, étirant ses muscles. Ses mains. Tenez-vous la main. Je termine le dernier tour. L'entraîneur dit, Bon allez, K. Et je vais au stand de concession, qui est fermé, mais j'ai le droit d'utiliser la prise avec le parasurtenseur à côté du congélateur. Je charge. Mon cœur s'emballe. Je respire et respire. J'ouvre la fenêtre, qui est réservée aux clients, mais le stand est fermé donc il n'y a pas de clients, et je regarde le prochain sprint d'entraînement. J'entends des gens crier. Je vois Ralph sur la piste. Il termine premier et se dirige vers la glacière près des gradins et se vide une tasse d'eau sur la tête. Il brille. Il me fait signe. Il vient. Il tend la main vers la fenêtre. Tenez-vous la main. C'est ça. C'est ça. Waouh, dit Ralph. Je peux sentir, comme, ton électricité.

Que veux-tu être? Kim m'a demandé . J'avais 11 ans. Nous étions sur les barres de singe du parc près de chez nous, chacun de nous se balançant des extrémités opposées pour se rencontrer au milieu.

Un journaliste, je lui ai dit.

C'est nouveau, dit-elle. Maman dit que des frères et sœurs plus âgés feraient des astronautes idéaux.

Nous nous sommes accrochés là, face à face. J'étais censé dire quelque chose, mais je ne voulais pas, et je ne savais pas pourquoi.

Elle a recommencé. Maman dit-

J'ai enroulé mes jambes autour de sa taille et l'ai lâchée, nous tirant tous les deux dans la poussière. Il a choqué le vent de ma poitrine. Respire, ordonna Kim. Quand j'ai inspiré et que je me suis assis, nous avons tous les deux regardé fixement l'étrange courbure vers l'arrière de son poignet gauche. Elle a levé le bras. La main tomba en avant. Il y avait un bourdonnement silencieux venant de quelque part. Elle a levé la main pour écouter, et l'a ensuite mise à mon oreille. Un petit bruit furieux.

Est-ce que ça fait mal?

Pas de douleur, a déclaré Kim.

J'ai vérifié les bancs de l'autre côté de la cour de récréation, à plusieurs mètres de là. Deux femmes en short kaki et polos nous regardaient et prenaient des notes, l'une sur un bloc-notes, l'autre dictant dans un petit enregistreur. Parfois, ils apportaient une caméra vidéo. Notre mère a dit qu'ils étaient ses collègues. Vous les avez rencontrés, dit-elle. Ils sont allés à la maison. Vous souvenez-vous de la fête surprise de votre père ?

Des frères et sœurs ? Non J'ai dit. Tu?

En regardant les femmes ce jour-là, je me sentais instable et étrange. Les femmes étaient des adultes, mais aucune ne s'est avancée pour aider ou gronder. Ils nous regardaient, attendant.

J'ai jeté mes bras autour du cou de Kim. Je suis vraiment désolé, dis-je. Mes remords étaient réels. Mais je savais aussi que je devais le démontrer.

Comment ça va? me demandaient nos parents. Ils voulaient dire Kim et moi et le lycée. Ils signifiaient des données dignes d'être rapportées.

Il faut qu'elle arrête de me suivre partout, ai-je dit.

Elle s'adaptera, disaient-ils. Et ce n'est pas grave si elle ne le fait pas. Nous devons le savoir aussi.

Ce n'est pas juste, dis-je.

Elle t'a tenu comme un bébé, Sierra. Vous voulez qu'on la renvoie ? Elle sera entreposée.

Je ne savais pas à quoi ressemblait le stockage, ni où il se trouvait, mais j'imaginais l'obscurité. Constriction. Froid régulé. Dernière pensée inachevée, même sans écho, disparue du temps. La mention du stockage a toujours arrêté la conversation.

Ralph dit, Tu es vraiment réel. Ralph dit, je t'aime. Ralph dit : Prie avec moi, Kim. Mes parents ne nous laisseront plus ensemble. Je prie, mais je ne sais pas. J'essaie de savoir. Ils m'appellent salope de poupée et me demandent si j'aime son goût. Je ne connais pas Dieu, je connais des gens. Trop difficile. Aucune pensée. Je cours jusqu'à ce que l'entraîneur dise : Arrête, K. Tu trembles. Tu dois—Sierra—Sierra—Sierra est ma sœur, je suis plus âgée. Je suis plus vieux. Tenez-vous la main. L'entraîneur me tient la main, son visage est proche. L'entraîneur dit, Kim, tu m'entends ? La main serre la main. Kim, tu t'es évanoui. Ou, je ne sais pas? Chaud. Gazon. Saleté. Ciel. Sierra—Sierra—Sierra. Je me souviens – je me souviens – de l'avion. Je me souviens de l'avion. Non. Avant.

Avec mon mari, le début a été le meilleur. Les tentatives tendres et bégayantes d'être ensemble. S'entraider pour cuisiner. Choisir un DVD. Faire du café le matin. Au volant, une de ses mains sur le volant, l'autre sur ma cuisse. Pourtant, les moments intermédiaires ont été difficiles pour moi. Je sentais que je lui avais tout donné, dès le départ, la première fois que je me suis assis en face de lui dans son bureau sur le campus. Je pouvais comprendre vouloir en savoir plus, mais je préférais être au lit. Les questions étaient plus faciles.

Tu ne me demandes jamais rien, dit-il, après, sa bouche contre mon cou. Il sentait la menthe et l'ail du dîner. Son cœur martelant mon dos.

Une nuit où nos parents étaient absents , j'étais à la maison en train de regarder la télévision et d'attendre que l'eau de Javel se fixe dans mes cheveux quand j'ai entendu Kim s'effondrer à l'étage. La porte de la salle de bain était déverrouillée. Je l'ai trouvée par terre, la brosse à cheveux toujours serrée dans sa main. Ce n'est pas grave, me dis-je, même si cela ne s'était jamais produit auparavant.

La contradiction a ralenti mes pensées – un corps sur le sol, mais non, pas vraiment un corps sur le sol. Sa batterie est trop faible. Elle n'est pas blessée. Je me suis dit ces choses pour apaiser la panique alors que je l'agrippais sous les aisselles et la traînais à travers le couloir.

Dans sa chambre, je l'ai mise sur le sol à côté de son lit, j'ai retourné ses cheveux sur son visage et j'ai branché le cordon d'alimentation dans l'espace à trois broches derrière son oreille. Les lumières clignotaient. J'ai entendu la télé du rez-de-chaussée exploser et se taire.

Elle fredonnait. J'ai rampé sur son lit et je me suis allongé sur le ventre le long du bord. Je voulais voir le moment où elle revenait.

Sierra. Sssss-airrruh. Ssss-sss…

Sa voix ressemblait à de l'air. Je détestais l'entendre comme ça.

Tu vas bien, je lui ai dit. Vous chargez. Je lui ai tenu la main. Son corps bourdonnait. Je ne l'avais jamais entendu aussi fort auparavant, comme un réfrigérateur.

Plus je me souviens, plus je me souviens.

Quand elle a pu parler, elle m'a parlé d'un rêve. Un lieu lumineux et bruyant. Elle a dit que les voix étaient gentilles, mais difficiles à comprendre. J'ai hoché la tête. Elle ne m'avait jamais raconté un rêve auparavant. Je ne savais même pas qu'elle les avait. Dedans, elle ne pouvait sentir ni ses jambes ni ses bras, mais elle sentait de l'air froid sur sa tête, le sentiment d'être exposée. Puis le rêve s'est transformé en un long couloir. Elle pouvait sentir ses jambes maintenant. Autour d'elle se tenaient plusieurs personnes. Une petite femme aux cheveux noirs agita les mains en disant : Viens, viens. Tu peux le faire. Bons garçons et filles, venez, venez.

Je pensais que tu ne pouvais pas comprendre les gens?

Oh. Kim a ri. J'avais tort.

C'est la logique du rêve, dis-je. Les choses qui n'ont pas de sens dans la vraie vie ne sont soudainement plus un problème.

Logique du rêve, répéta Kim, puis : Buvez de l'eau. Boire, boire.

Vous voulez de l'eau ? J'ai demandé.

Pam avait raison.

Qui est Pam ?

Plus je me souviens, plus je me souviens.

Elle ferma les yeux. Sa main est restée dans la mienne. Finalement, je me suis endormi, j'ai tout oublié de l'eau de Javel. Je me suis réveillé avec mon cuir chevelu brûlant et des touffes de cheveux sur le couvre-lit : j'ai dû me raser la tête.

Je vais au café. Je n'ai pas de photos. Je ne suis pas allé au café depuis longtemps. Je demande à la nouvelle Pam, As-tu vu Tim ? Elle dit, je ne connais pas Tim. Je dis, plus j'apprends, plus je suis. Elle cligne des yeux. Alors je dis, Plus je me souviens, plus je me souviens. Je le dis deux fois. Mais la nouvelle Pam secoue la tête. Je ne comprends pas, dit-elle. Quel est le nom de votre enfant?

J'ai fréquenté une petite université d'arts libéraux réservée aux femmes à quelques heures de là. Entouré de bois et de montagnes, je ne connaissais personne et personne ne me connaissait. Les autres filles au crâne rasé sentaient mon cuir chevelu en signe d'appréciation. Tout le monde était différent de la même manière. Piercings au nez, jambes poilues, autocollants sur la tolérance et la révolution. Les groupes sociaux étaient poreux et l'acceptation était surréaliste. Boire est devenu une question de socialisation, pas de cachette ou d'attente pour s'échapper.

De retour à la maison, nos parents ont trouvé à Kim un emploi de réceptionniste dans un cabinet de dentiste. Parfois, elle m'appelait du travail, laissant des messages sur le nombre de canaux radiculaires ce jour-là ou sur les petits enfants ayant leur premier nettoyage. Elle me racontait sa vie. Je connaissais l'implication - elle voulait entendre parler de la mienne. Mais je n'ai jamais appelé.

Nos parents m'ont dit qu'ils l'avaient trouvée inconsciente plusieurs fois. Sa batterie trop faible. Une fois, elle s'était même évanouie pendant le dîner, s'effondrant au sol au milieu d'une phrase.

Elle a besoin de vos fiançailles, a dit notre mère. Nous la mettons dans un bus.

Histoire connexe

Je te ferai savoir

Une histoire de fiction futuriste sur le fait de recommencer à 100 ans

Sur le trajet de la gare, elle n'a pas cessé de parler, commentant la petitesse de la ville, les montagnes et les routes sinueuses, le campus bien entretenu émergeant de nulle part. Mais quand je l'ai présentée à ma colocataire, Kim s'est tue. Une timidité que je n'avais jamais vue. Pendant que mon colocataire et moi discutions, Kim dérivait dans notre dortoir, s'attardant devant des étagères et des photos collées sur un tableau d'affichage. Puis elle s'est assise sur mon lit et a tiré le cordon de sa valise et s'est branchée.

Oh wow, a dit mon colocataire. Je n'en ai jamais vu un.

S'il vous plaît, j'ai dit. N'en faites pas tout un plat.

Mes amis ont été polis au début, complimentant ses cheveux et sa robe kaki, mais ce soir-là, dans les bois hors du campus où nous allions toujours, les questions ont commencé.

Pouvez-vous vous saouler?

Non.

Est-ce que ça fait mal quand vous branchez ?

Non.

As tu un petit ami?

Non.

Comment était Sierra quand elle était bébé ?

Petit.

Rire.

Si vous deviez, par exemple, tuer quelqu'un et être condamné à la prison à vie, cela signifierait-il pour toujours? Vivez-vous éternellement ? Ou pourriez-vous refuser de charger et simplement y mettre fin ?

Il y eut une pause. Kim a répondu, je ne sais pas. Personne n'a jamais dit.

Les gars de la ville sont arrivés. Les gens sont devenus ivres et courageux et se sont éclipsés par paires, jusqu'à ce que ce soit moi, Kim et un gars. J'ai secoué la tête et il est parti vers le camion. La musique country dérivait des fenêtres ouvertes.

Tu as l'air géniale, je lui ai dit.

A-t-il été question de moi tout ce temps ? Je pensais que c'était nous deux.

Puis-je vous rendre visite à nouveau ? elle a demandé.

J'ai forcé un rire. Tu me rends toujours visite en ce moment. Comment sont les gens au travail ?

Tout le monde est gentil. Les collègues ne doivent pas nécessairement être amis.

Papa et maman te l'ont dit ? Avant qu'elle ne puisse répondre, j'ai poussé son épaule. Hé, si tu pouvais être quelque chose, tu serais quoi ?

Je suis réceptionniste.

Pas pour toujours, cependant. Juste maintenant. Vous pouvez faire n'importe quoi maintenant. Je me forçai à rire à nouveau, la poussant à nouveau du coude. Vous pourriez être astronaute.

Elle toucha la sortie derrière son oreille. Personne ne peut être quoi que ce soit.

Plus tard, l'un des gars a jeté à Kim les clés de sa camionnette.

Elle ne conduit pas, je lui ai dit.

J'ai mon permis maintenant, dit-elle.

Des cris, des cris, jusqu'en ville. je me suis assis dans le taxi; tous les autres entassés dans la caisse du camion. Elle savait même conduire le bâton. J'étais hypnotisé par sa facilité avec ça et je pouvais presque voir quel genre de personne elle pourrait être dans le monde si je ne la connaissais pas et qu'elle ne me connaissait pas. Le gaspillage, de qui elle était et moi.

Mais elle a tout accepté. Elle vivrait aussi longtemps que son matériel le lui permettrait. Et quel que soit son objectif initial, elle le posséderait pour toujours. Ce qui signifiait que je le ferais aussi. La vodka coula à travers moi. Des poteaux électriques bégayaient dans mon périphérique. Mes pensées sont devenues épaisses et floues, à moitié terminées.

Au dîner, le groupe a occupé plusieurs cabines, Kim à l'extérieur de l'une et moi à l'intérieur de l'autre. Elle était l'immobilité au milieu du chaos. Je me suis dit de ne pas faire attention à elle. Elle pouvait couler ou nager. Au bout d'un moment, la serveuse a perdu patience avec notre racket et a commencé à déposer des chèques. J'ai cherché Kim, mais elle n'était pas là.

Puis je l'ai vue, de l'autre côté du restaurant, à une autre table avec deux femmes. J'ai poussé mon chemin hors de la cabine, pensant, vaguement, je dois m'assurer qu'elle va bien, puis j'ai vu le presse-papiers. Le magnétophone à côté d'une tasse de café.

Histoire connexe

La Réunion : un nouveau récit de science-fiction sur la surveillance en Chine La technologie rend les gens déséquilibrés et violents. Un algorithme peut-il les arrêter ?

Elle m'a dit que c'était la seule façon dont nos parents lui permettraient de lui rendre visite. Quand elle avait vu les femmes au restaurant, elle était allée leur expliquer que ce n'était pas une nuit digne d'être observée. Elle leur demandait de partir, mais ensuite j'avais fait une scène. J'ai passé mon bras sur la table.

Vous serez dans leurs notes, a déclaré Kim.

Fuck leurs notes.

Je n'aurais pas dû te mentir. Je suis désolé-

Que veulent-ils?

Ils veulent savoir comment nous allons. Si nous avons changé avec l'âge et la distance.

En avez-vous toujours fait partie comme ça ?

Une partie de celui-ci?

A-t-il été question de moi tout ce temps ? Je pensais que c'était nous deux.

Ralph a dit un jour que la vie était une chose miraculeuse, Kim me l'a dit plus tard. Nous étions assis sur mon lit - ma colocataire logeait dans le dortoir de sa petite amie. Il a dit que j'étais inclus là-dedans. Et tout ce que je fais maintenant tourne autour de ça aussi. Si je ne les aide pas dans leurs recherches, qu'arrive-t-il à tout le monde comme moi ?

EMILY LUONG

Nous avons dû dormir, car je me suis réveillé. Kim était par terre à côté de mon lit, et je savais à la façon maladroite dont elle était affalée que sa batterie était devenue trop faible. Je me suis assis et, doucement, je l'ai frappée avec mon pied. Mes tempes palpitaient. De l'autre côté de la pièce, les rideaux étaient partiellement ouverts. J'ai regardé les montagnes devenir plus distinctes alors que le ciel blanchissait au jour. Mon pied cogna plus fort contre son corps.

Son cordon d'alimentation était enroulé en une pile nette, inutilisée, sur le bureau. Elle pouvait être plus facilement dans le monde maintenant, sa propre personne, mais d'une manière ou d'une autre, elle était toujours sous ma responsabilité. J'ai poussé un livre sur ma table de chevet. Elle n'a pas bronché quand il a frappé sa tête.

J'ai arpenté la pièce. Jeté une basket. Un autre livre. Mon sac de sport. Je m'attendais à ce qu'elle s'assoie et ait l'air confuse. Mais elle était immobile. Un corps au sol, mais pas un corps au sol. Je me suis retrouvé à fouiller les tiroirs, les étagères, le placard. C'était le couteau de précision de mon colocataire, utilisé pour les cours de dessin. J'ai enlevé le couvercle de sécurité en plastique. Je n'avais pas l'impression de faire quoi que ce soit. Ce n'était pas moi, c'était seulement mes mains. Le reste de moi était toujours de l'autre côté de la pièce.

Mon professeur de philosophie s'est arrêté au milieu d'une phrase. La salle entière a bougé lorsque deux policiers du campus sont entrés dans l'auditorium. Le bourdonnement dans mes oreilles a tout noyé. La bouche de mon professeur a formé mon nom. Les visages se déplaçaient à nouveau alors que je me levais, pressé les genoux vers l'allée, tout l'endroit suivant ma descente une étape à la fois. Une sueur fraîche m'enveloppa, le monde se rétrécit.

C'était dans le journal, mais les tours sont tombées le lendemain, et ce que j'avais fait a été vite perdu. J'ai été retenu à la maison. Pendant longtemps, un thérapeute venait chaque après-midi. J'ai inventé des histoires, mais elle a toujours su ce que j'essayais de faire.

Je devrais être en camisole de force. Enfermé, j'ai dit. Mais mes parents ne veulent pas que quiconque le sache. Les mauvaises données ne sont pas rentables.

Je pense qu'elle était aussi réelle que n'importe qui pour vous. Mais je pense aussi que certains d'entre nous ont des parents particulièrement mauvais.

Vous ressentez le besoin d'être dans un établissement ?

Vous ne croyez pas que j'ai tué quelqu'un ? Je lui ai demandé.

Non, dit-elle.

Pourquoi pas? Tu ne penses pas que Kim était une vraie personne pour moi ?

Je pense qu'elle était aussi réelle que n'importe qui pour toi. Mais je pense aussi que certains d'entre nous ont des parents particulièrement mauvais. Ce que vous avez fait, vous l'avez fait par instinct de survie.

Les officiers m'ont dirigé depuis l'auditorium, dans le couloir et à travers les doubles portes. Le soleil a frappé mon visage. Il n'y avait nulle part où aller, mais j'ai couru. Ce que je ressentais à l'intérieur de moi était vibrant, précipité, presque électrique. J'ai entendu les officiers crier mon nom. Je n'ai pas arrêté.

Je quittai le parking et traversai la route à deux voies qui longeait le campus. Ma poitrine se soulevait et brûlait. J'ai plongé dans les bois et mes baskets ont frappé le sol boueux alors que j'essayais de pousser plus vite, totalement essoufflé mais toujours en vie.

Son corps est allé au stockage. Il n'y a pas eu d'enterrement. Quelques photos sont restées accrochées au mur. J'ai continué. Elle était bonne. Elle était belle. Elle était bonne. J'ai grandi. J'ai toujours été imparfait.

Je n'ai jamais pardonné à mes parents, même si pendant un temps j'ai fait semblant de l'avoir fait, parce que je pensais que cela me libérerait. Mais le pardon ressemblait à un autre piège. J'ai gâché ma vie, je l'ai nettoyée, j'en ai fait une autre, je l'ai nettoyée à nouveau. Quand j'ai atteint la huitième étape, j'ai mis le nom de Kim sur ma liste de réparation, sachant que cela me ruinerait - je m'en sortais si bien, mais je commençais à penser à ce que je ne méritais pas, alors j'ai écrit son nom . Puis je me suis saoulé et j'ai sauté d'un pont et je ne suis pas mort.

Histoire connexe

Zoom Courte fiction sur la surveillance.

J'ai fait du surplace et je suis descendu à terre. Recommencé. La vie est une chose miraculeuse, et j'en fais partie. Je continuerais jusqu'à ce que je n'en puisse plus.

En rentrant chez moi après ma réunion des AA, je passe devant le Smithsonian Museum of Robotics and Scientific Engineering. Un jour, ils collaient une énorme image d'un frère aîné sur les fenêtres avant. L'employé du musée a utilisé une sorte de rouleau pour presser l'image contre le verre, et j'ai regardé les visages se lever. Aucun n'était à Kim. La plupart, je l'ai reconnu, étaient des modèles ultérieurs. L'exposition célébrait les premières technologies d'IA d'un passé récent. Je me demandais si mes parents gagnaient de l'argent avec ça.

Quand j'ai épousé mon mari, j'ai pensé, oui, c'est comme ça que ça se passe à partir de maintenant. Mais il voulait tellement des enfants. Il comprenait ma réticence, mes craintes que je sois capable de blesser une autre personne. Vous avez été victime de cette situation, dit-il. Autant qu'elle l'était.

Nous avons essayé de nous en sortir – il était patient et d'une gentillesse désespérée, et je l'ai supplié de me vouloir quand même – mais parfois, il n'y a pas moyen. Abandon. Vous ne pouvez pas promettre que tout ce que vous avez vécu ne vous a pas changé pour le pire. Traitez aujourd'hui aux conditions d'aujourd'hui.

À la fin de l'année dernière, lorsque le divorce a été finalisé, j'ai commencé à faire du jogging. C'était soit ça, soit recommencer à boire. Je suis allé à une réunion. J'ai appelé mon parrain. J'ai attaché mes cheveux en queue de cheval et je suis allé courir. Je me suis entraîné pour continuer.

April Sopkin vit à l'extérieur de Richmond, en Virginie. Son travail a récemment paru dans Joyland, Response et Carve .

cacher