Zoom

Courte fiction sur la surveillance. Par

• Andrew Dana Hudson page d'archives

26 février 2020

Dogboy

Je suis assis dans le sous-sol de mes parents, dans une chaise de jeu en cuir craquelé, sentant mon propre funk, ou peut-être l'humidité de la moisissure noire, et à 400 miles au-dessous de moi, le monde entier est disposé comme une vaste tapisserie tibétaine, pleine de petits démons et bêtes et croyants.

Je tape, zoome, regarde, dézoome, glisse, tape, zoome, regarde. Parfois à des endroits familiers, mais surtout juste au hasard, à la recherche de quelque chose qui se passe quelque part qui est suffisamment intéressant pour diffuser ou gif ou vendre ou simplement s'attarder. Je regarde les Berlinois fouler un festival de musique. Je regarde des équipements miniers extraire des roches d'une carrière australienne. Je regarde des chiens pakistanais se disputer un poulet et des nuages ​​​​d'ouragan s'abattre sur Cuba et un couple exhibitionniste baiser sur une couverture rouge vif sur un toit californien. Je me perds quelques minutes dans les ondulations des feuilles de la jungle amazonienne qui se balancent, me demandant ce que le vent ressent pour tous ces arbres. Et puis je m'ennuie, et je ne fais que zoomer à nouveau sur mes tours, sans trop réfléchir, et je le vois.

Cette histoire faisait partie de notre numéro de mars 2020

• Voir la suite du problème
• S'abonner

Un gamin sort un cercueil marron de bon goût de l'arrière d'une camionnette garée au bord d'un tas d'ordures dans le dépotoir juste à l'extérieur de la ville, ma ville. Silencieux thunk quand la boîte touche la saleté, et que l'enfant lâche prise, la roule et en sort un corps. Le corps de Denny.

Je ne l'avais jamais vu sous cet angle auparavant, le gros visage étalé à ciel ouvert, mais d'une manière ou d'une autre, je sais que c'est lui: le point chauve de haricot de Lima qui portait une chemise hawaïenne hideuse lors de leur premier rendez-vous, tout comme le corps porte maintenant. Denny est le mec qui baise mon ex Michelle. Était le gars, parce que je suis presque sûr que je regarde un flux satellite en direct de son cadavre.

Je zoome aussi fort que possible, mais l'algo limite la résolution lorsqu'il pense qu'il y a des gens dans le cadre. Panoram ne veut pas que nous glissions des numéros de carte de crédit ou que nous regardions des SMS, même s'ils vendent probablement ces données à des sociétés de marketing ou les utilisent pour faire chanter des princes saoudiens. Je peux voir la coloration sur les plumes individuelles d'un oiseau planant au-dessus d'une nature sauvage vierge, mais essayer d'identifier un cadavre, c'est comme repérer une connaissance de l'autre côté de la rue à travers une fenêtre de bus sale. Peu importe à quel point je suis sûr, personne d'autre ne me croira.

Trop de vie se passe à l'intérieur, sous terre, dans des voitures ou des trains, sous des arbres, par temps nuageux

Le gamin plante ses mains sur ses hanches pendant une minute, puis se penche pour repousser Denny dans le cercueil. Il met le couvercle, le verrouille, je suppose, et donne au cercueil quelques rouleaux vers le tas de ferraille.

Je ne fais pas de zooms à priser, même s'ils rapportent beaucoup d'argent sur le dark web. Je ne poursuis pas les accidents de voiture, les drones prédateurs ou les tireurs actifs. Je devrais m'évader, regarder autre chose, regarder une plage nudiste ou contempler une banquise qui craque et fond. Tout le monde sait que Panoram ne peut pas se permettre de stocker toutes les images nécessaires, si stocker autant de données est même possible. Si un utilisateur ne l'enregistre pas, c'est parti pour toujours - le dieu de la technologie est omniscient mais oublieux. Je pourrais prétendre que je n'ai jamais vu les yeux flous en pixels de Denny me fixer.

Mais la mort est bizarre quand c'est quelqu'un que vous connaissez, même s'il ne vous connaissait pas. Je n'ai jamais rencontré Denny en personne. Je ne connais son nom que par mon pote Trent qui va encore parfois au restaurant de Michelle. Pourtant, j'ai vu Denny chercher Michelle à la classe de barre, la déposer au travail le lendemain. Petit coup de poignet alors qu'il la rappelait pour un dernier baiser. Peut-être que j'étais jaloux, mais je ne le détestais pas. Nous partagions un monde, et maintenant quelqu'un l'a jeté mort à la poubelle.

Alors j'ai appuyé sur Enregistrer. Cela semble être le moins que je puisse faire.

Le gamin s'essuie le front, comme Un autre jour, un autre dollar, et je transpire rien qu'en le regardant, des démangeaisons dans mes aisselles, regardant désespérément dans mon moniteur pour des détails sur le gamin au-delà de la légèreté de son cadre et de son logo-moins casquette de baseball et tee-shirt noir sale. Mais il n'y a rien. Le gamin remonte dans le pick-up. Il démarre.

Je fais un zoom arrière pour suivre. Long shot, mais qui sait où les body-dumpers amateurs obtiennent leurs véhicules. À quelques kilomètres de la casse, le camion se tourne vers un garage couvert où les voitures vides de la flotte vont se recharger. Je fais le tour du carré noir brillant du toit solaire pendant quelques minutes, juste au cas où le gamin le saboterait. Les berlines sans fenêtre sortent du hub comme des fourmis aveugles, laissant leur fourmilière sur des ordres de marche phéromoniques. Il est probablement déjà dans un, en train de faire la sieste au soleil. Je l'ai perdu.

Mais j'ai un horodatage. Le ramassage d'argent est entré dans le hub à 11:28:15 MT. Tout comme dans les émissions policières, les flics peuvent garantir les bûches du garage, suivre le camion jusqu'à l'endroit où il a récupéré l'enfant et le cercueil de Denny.

Je devrais envoyer un ping aux flics. Mais je ne le fais pas, car il y a autre chose que j'ai vu dans les émissions policières. Un homicide sur cinq est commis par un partenaire intime, ce qui signifie qu'il y a une possibilité non nulle que Michelle soit celle qui a fait s'en prendre à Denny. Et s'il la battait ? Ou volé son argent? Ou essayé de la trafiquer sexuellement ? Je suis un mouchard, mais je ne vais pas la dénoncer.

Mon meilleur pari est de trouver Michelle, de continuer à enregistrer les preuves, de la suivre jusqu'à ce que j'obtienne toute l'histoire fatale. Je sors un verre d'Adderall de mon mini-réfrigérateur, le fais tomber, jette la petite canette, des éclaboussures de liquide violet rejoignent les taches de salsa sur le tapis en similibois. Je commande une pizza à la porte du sous-sol, envoie un SMS à maman et papa indiquant que je reste. Il faudra au moins un jour avant qu'ils limitent ma bande passante pour me forcer à monter à l'étage. Je vais aux toilettes et frotte la caféine sur mon visage. Puis je pars à la recherche de Michelle.

Le problème avec le zoom, c'est qu'il est en fait très difficile de traquer les gens. Trop de vie se passe à l'intérieur, sous terre, dans des voitures ou des trains, sous des arbres, par temps nuageux. Et ils savent que nous regardons, alors les chapeaux souples sont de retour en force, les communautés fermées installent des voiles d'ombrage, les couples s'embrassent sous des parapluies les après-midi sans pluie.

Ensuite, il y a les algos anti-harcèlement qui vous lancent si vous zoomez trop longtemps ou trop souvent sur la même adresse. Panoram est destiné à la photographie animalière et à la chasse aux tempêtes et à la vision de l'humanité dans ses traits les plus larges : le soulèvement quotidien des navetteurs, des migrants, des pèlerins, des chaînes d'approvisionnement, des voies de navigation, des voyages en avion, des chantiers de construction, des lignes de bataille, des mines à ciel ouvert, des coupes à blanc, contrôlées brûlures, feux de cuisine, lumières de la ville, défilés, jeux sportifs, mariages de masse, manifestations, émeutes.

Trouver Michelle, c'est comme trouver une aiguille dans une botte de foin quand la botte de foin est en feu. Impossible, sauf que j'ai eu beaucoup de pratique.

Je la surprends en train de sortir du restaurant thaïlandais quand son quart de travail se termine après le rush du midi. Je sais que c'est elle d'après la façon dont elle tisse ses cheveux en un chignon et l'étirement qu'elle fait, là sur le trottoir, pour célébrer le fait d'être hors de l'horloge. Elle a déboutonné sa chemise d'hôtesse blanche, jusqu'à un haut dos nu en sueur, et le léger angle du satellite me permet de regarder directement dans son décolleté pixélisé. Elle se cambre comme si elle voulait que je voie.

Tout le monde surveille ses ex, n'est-ce pas ? Je ne veux pas qu'elle revienne, mais je la zoome quand je veux un rappel qu'elle est chaude, cool et réussie, et pendant un moment, elle m'a choisi. Ou bien je veux la preuve qu'elle est misérable et pathétique sans moi. Ou peut-être qu'elle est laide, collante, salope, immorale, et je suis mieux sans elle, mieux qu'elle, maintenant que j'ai repris mes esprits et que je suis passé à autre chose. Ou rien de tout cela. C'est juste une démangeaison à gratter.

Aujourd'hui, elle a du rebond dans sa démarche, comme si elle avait passé une très bonne nuit de sommeil ou peut-être qu'elle s'était échappée d'un meurtre. Elle ne vérifie pas son téléphone ou ne s'éloigne pas des passants ou des mouvements nerveux que j'attendrais de quelqu'un dont le petit ami a disparu, qui est impliqué dans un complot criminel, qui est sur le point de partir en cavale.

Michelle se dirige vers la bibliothèque, ressort 10 minutes plus tard. Elle va dans un café, passe une heure à l'intérieur. Pour éviter que l'algo ne devienne suspect, je survole lentement le café, saute à un endroit au hasard, puis reviens et balaie les blocs environnants au cas où je la manquerais. Rincer, répéter. Ma pizza arrive. C'est par pure chance que je la surprenne en train de partir.

Plus de courses. Je n'ai pas zoomé sur une personne aussi longtemps depuis que j'ai vu un nomade mongol suivre un cheval en fuite pendant deux jours à travers la steppe. J'ai déjà suivi Michelle auparavant, mais toujours avec une curiosité ennuyée, oisive et compulsive, jamais avec une réelle concentration.

Elle va au cours de barre. Je suppose que c'est ça. Quand elle aura fini, soit elle attendra que Denny vienne la chercher jusqu'à ce qu'elle se rende compte qu'il ne vient pas, soit elle ira simplement, car elle sait déjà où est Denny.

Cinquante minutes plus tard, le studio se vide. Une douzaine de paires de pantalons de yoga sortent, toutes bourdonnantes d'endorphines post-entraînement. Ils se dispersent, mais pas Michelle. Elle leur fait signe de partir, se laisse tomber sur le trottoir, attend.

Je reçois cette ruée de soulagement, et je suis sur le point d'appeler les flics, leur parler de Denny - anonymisé donc il n'y a pas de questions sur la raison pour laquelle l'ex-petit ami de la petite amie de la victime sait où se trouve le corps - quand une voiture s'arrête.

De mon point de vue, c'est un losange noir sans fenêtre. Un panneau latéral s'ouvre et laisse apparaître le même t-shirt et la même casquette noirs, les mêmes bras légers qui ont roulé Denny sur le tas d'ordures ce matin.

Dogboy

Je veux crier du haut des cieux, hurler sur un système mondial de sonorisation par satellite, l'avertir : Ne monte pas dans cette putain de voiture.

Elle monte dans la voiture. Il démarre.

C'est l'heure de pointe maintenant, et suivre la voiture, c'est comme jouer à Grand Theft Auto et Frogger et au jeu de coquille d'un arnaqueur de rue. J'ai mal pour les premiers jours de Panoram, quand ils laissaient encore entrer des algos tiers qui pourraient suivre les véhicules et les individus pour vous. Des dizaines de berlines identiques fusionnent et sortent dans une impasse étroite et automatisée, et je louche les yeux en essayant de regarder celle dans laquelle se trouve Michelle.

Soit mon ex se dirige vers le coucher du soleil avec le tueur à gage qu'elle a engagé pour se débarrasser de Denny, soit elle roule avec un tueur et n'a aucune idée du danger qu'elle court.

J'appelle son téléphone. Pas de réponse. Je lui envoie un texto : Saute de cette voiture ! Cela attire son attention. Elle m'appelle.

Shawn, tu ne peux pas continuer à faire ça, dit-elle. Je mérite la vie privée - vous avez accepté ! Si tu me zoomes encore, je vais... je te signalerai à Panoram. Je vais obtenir une ordonnance restrictive.

Je lui dis que ce n'est pas comme ça. Je lui dis qu'elle est en danger. Je lui dis que j'ai vu le gars dans la voiture jeter le corps.

Elle dit : Quel corps ?

Alors je lui dis d'ouvrir Panoram sur son téléphone et de zoomer sur le tas d'ordures dans le dépotoir juste à l'extérieur de la ville, notre ville. Je lui envoie les coordonnées et lui dis de chercher un cercueil.

Pause avec quelques gros soupirs alors que je suppose qu'elle fait ce que je lui demande. Ensuite : je ne vois rien d'autre que des ordures et de grosses grues.

Je reviens à la casse sur mon propre écran. Deux engins de terrassement réarrangent le tas d'ordures là où se trouvait le cercueil de Denny. Merde.

Je lui dis qu'elle doit me croire.

Elle dit, Shawn, depuis combien de temps regardes-tu cet écran ? Tu devrais peut-être sortir.

Bien, dis-je. Amende. Je vais te montrer. Je lui envoie ma position. Puis je me lève de ma chaise.

Dans le garage se trouve le vélo que je ne conduis jamais. Mon père garde les pneus gonflés parce qu'il a lu un livre sur la façon dont la meilleure façon d'éduquer ma génération est d'éliminer les obstacles qui nous empêchent de sortir d'un comportement autodestructeur. Je branche mon téléphone, sors du garage et commence immédiatement à transpirer dans la chaleur du coucher du soleil.

Faire du vélo à nouveau, c'est comme faire du vélo, mais plus difficile. Mes jambes me font mal, mes poumons brûlent. Je lève les yeux par-dessus mon épaule et j'essaie de ne pas imaginer comment mon dos trempé, penché sur le guidon, doit regarder Michelle à travers les satellites au-dessus.

Mes doigts se contractent et se pincent, et avec un éclair de honte, je réalise que je veux zoomer sur la boîte.

J'emprunte les pistes cyclables qui sortent de la ville, plus vite que la circulation aux heures de pointe, même à mon rythme haletant.

Pendant tout ce temps, je suis au téléphone avec elle, essayant de lui expliquer, même si je suis à bout de souffle. Finalement, elle dit, d'accord, laissez-moi venir vous rencontrer. Nous pouvons comprendre cela. Alors aucun de nous ne parle beaucoup. Pour une raison quelconque, je me sens mieux, même si je sais que si c'est une tueuse, elle ne vient probablement que pour me tuer aussi. Je garde les yeux sur la route, et sur le blip de mon corps que Panoram garde centré sur la carte, il repose sur le flux de mon téléphone.

Il n'y a pas de garde à la casse, juste une porte où vous insérez votre carte de crédit. Tous les déchets sont ébréchés et vous payez à la livre. Je mets pied à terre et marche dans les piles d'objets trop toxiques pour être compostés, trop complexes pour être recyclés, trop inutiles pour être réparés. Après une journée à regarder vers le bas, leurs trois dimensions me font bizarre; leur résolution parfaite me fait grincer des dents.

Les engins de terrassement automatisés se sont éloignés, mais je vois le travail qu'ils ont fait. Ils ont soulevé le tas de Denny et l'ont placé de manière précaire au sommet d'un tas adjacent, une petite colline escarpée de choses dont personne ne veut. Je vois le coin brun du cercueil près du sommet, recouvert d'un enchevêtrement de cintres cassés et de vieilles lampes halogènes.

Mes doigts se contractent et se pincent, et avec un éclair de honte, je réalise que je veux zoomer sur cette boîte. Mais je ne peux pas. Au lieu de cela, je marche jusqu'à la colline, je m'appuie sur un ressort de matelas déchiré et je commence à grimper.

Le soleil ruisselle et, centimètre par centimètre, je remonte le tas de détritus vers le ciel. Je suis presque à la boîte quand j'entends la voix de Michelle.

Shawn ! S'il te plaît! Il faut descendre de là-haut !

Je tends le cou, et elle est là, exactement comme je m'en souvenais : chemise à col rond sur-blanchie et chaussures plates raisonnables. Elle agrippe son téléphone et je peux voir la vue assombrie de Panoram sur le dépotoir entre ses jointures blanches. Son visage est une image d'inquiétude.

À côté d'elle se tient un gars maigre, le gamin, peut-être, bien que dans la chair il ait l'air plus âgé. Est-il en colère ? Stoïque? Sympathique? Territorial? Je ne peux pas le lire. T-shirt plus vert que foncé, et il a abandonné la casquette de baseball. Mais il est toujours le gamin que j'ai vu, je le sais, il doit être. Sauf qu'il y a cette tache chauve qui lèche son cuir chevelu, en forme de haricot de Lima.

Je demande qui c'est.

Shawn, voici mon partenaire Denny, dit Michelle. Il est venu avec moi parce qu'il est inquiet. Nous sommes tous. Nous ne voulons pas que vous vous blessiez.

Je lui dis que c'est de la merde. Je lui dis que Denny est mort.

Dogboy

Shawn, viens ici. Parle-nous. Regarde-moi dans les yeux pour une fois.

Je continue à grimper. J'arrive au cercueil. D'ici, ce n'est pas si élégant. Pas d'acajou poli à 10 000 $, juste du contreplaqué teinté, collé ensemble. Plus une boîte d'expédition qu'un véritable cercueil.

J'essaie de le tirer de la pile. La ferraille se déplace, mais ne bouge pas.

J'entends des chuchotements d'en bas, puis je sens un craquement. New Denny est sur la pile avec moi, en train de grimper.

Je suis un canard assis. Qui que soit ce type, il sait que j'en sais trop. Je pourrais lui donner des coups de pied au visage, mais j'ai mal aux jambes à force de faire du vélo, à l'étroit à force de rester assis toute la journée. Au lieu de cela, je contourne le sommet de la pile. Il ne peut pas me voir, mais je ne peux pas le voir. Je sors mon téléphone et regarde à travers Panoram sa calvitie remonter la colline.

Il va me battre et m'étrangler, puis il devra probablement tuer Michelle aussi, nous enterrer tous les deux dans ce tas d'ordures avec sa première victime. Je peux tout voir dans ma tête, d'un point de vue divin. La façon dont il va mettre ses mains sur ses hanches après nous avoir poussés dans la poubelle, s'essuyer le front, rebrousser chemin et prendre une voiture, se glisser dans la mare des anonymes, à l'abri des regards d'en haut. Notre seule chance de justice serait un autre zoom, enregistrant dans Panoram, mais quelles sont les chances que la foudre frappe deux fois ? Il n'y a personne, parce que personne ne se soucie de cet endroit ou de ce corps ou de Michelle ou de moi sauf moi.

Il est presque au coin de la rue. Mes yeux ne quittent pas l'écran, mais ma main libre se referme sur quelque chose de long et fin - l'une des lampes - et je me balance vers la droite. La lampe secoue mon bras quand elle frappe, et je regarde pour voir New Denny grimacer, s'éteindre et basculer. Il y a un moment de temps épais et caillé pendant qu'il tombe, mais ensuite il roule sur la pile avec des cliquetis et des craquements. Il s'immobilise comme une poupée de chiffon molle au fond du tas de bric-à-brac, le visage maigre étalé à ciel ouvert.

Michelle court en avant. Elle crie. Elle a les mains sur sa tête et elle la fait vaciller, essayant de la faire reposer sur son cou. Mais ce ne sera pas le cas.

Je chancelle sur la pile. Le gars est immobile, à l'exception de la bousculade de Michelle. Elle tape sur sa poitrine vide en disant : Merde, on n'aurait pas dû venir. Merde.

Je ne ressens rien, juste un crash d'Adderall se mélangeant à une montée d'adrénaline et à un cycliste high. Je devrais aller vers elle, la réconforter, mettre mes bras autour d'elle, mais mes yeux continuent de s'éloigner de la lueur du téléphone qu'elle a laissé tomber. Sur l'écran décalé en sépia, je vois toute la scène se dérouler en miniature. Le flou d'une femme, accroupi par le flou d'un corps. Et moi, debout au-dessus d'eux, le flou d'un tueur.

Je décroche le téléphone. Le point d'enregistrement rouge de Panoram clignote vers moi. Je sais ce que je penserais si je faisais un zoom en ce moment. Je ne comprendrais pas du tout.

J'ai mis son téléphone dans ma poche arrière, serré à côté du mien, puis j'ai regagné la pile. Je monte sur le cercueil, débarrasse les déchets, puis pousse. En saccades et en pourboires, je traîne la boîte au sol.

Michelle me regarde et je ne comprends pas son expression. Elle a ramassé un pied de chaise cassé sur le tas, le tient à ses côtés comme une massue.

Donne-moi mon téléphone, dit-elle. Je vais appeler la police. Nous leur dirons que vous avez eu un épisode, vous avez été confus. Je vais leur faire comprendre.

Elle ne sait pas que je l'ai sauvée. Je lui dis qu'elle doit voir ça. Je me penche pour actionner les loquets.

Le doute me vient alors. Pour un clin d'œil, je m'attends à trouver un mannequin, un accessoire de maison hantée, jeté par un carnaval, flouté par Panoram, interprété par mon cerveau comme un vaste complot que j'étais uniquement qualifié pour démêler. Et s'il n'y avait rien là-dedans à part mon propre ego, la reconnaissance des formes et les folies de l'omniscience du rien ?

Mais dans la boîte il y a un corps.

Chemise hawaïenne et un visage placide, pâle et grumeleux. Il se trouve au bord du tas, parallèle à New Denny, tous deux manquant de cette force vitale qui fait que la viande signifie quelque chose.

C'est qui bordel ? dit Michelle. Elle fait une pause, puis ajoute, Shawn, qu'est-ce que tu as foutu ?

Ce type l'a fait, je lui dis. Je l'ai vu. Juste en zoomant, et je l'ai vu. Elle aurait dû sortir de la voiture, et j'aurais pu lui montrer seule, mais elle l'a amené, et il allait nous tuer tous les deux.

Elle secoue la tête, les yeux rouges humides pleins de haine et de pitié.

Je lui dis que je vais le prouver. Je baisse les yeux, cherche mon téléphone et elle me frappe. Je suis au sol, le vent m'a assommé, la douleur hurle dans mon crâne. Je sens les deux téléphones sortir de ma poche arrière. Puis je prends un peu d'air, et ferme les yeux.

Quand je reviens à moi, Michelle est partie. Le soleil est parti aussi, le rose drainé du ciel. Les corps sont toujours là, mais il n'y a plus moyen de les cacher maintenant.

Je titube jusqu'à la sortie de la casse. Michelle a pris mon vélo, ou quelqu'un l'a fait. Je fixe la route, pensant au pick-up argenté, essayant de me rappeler à quelle distance il se trouvait de cette structure de charge, essayant de comprendre si je pouvais le saboter.

Des lumières rouges et bleues commencent à clignoter au loin. Quoi que j'aie fait ou pas vu, cela n'a plus d'importance maintenant. Peut-être que Michelle est le tueur, mais elle a mon téléphone, se souvient probablement de mon mot de passe. Elle peut supprimer mon enregistrement Panoram, épingler les deux corps sur moi. Ou peut-être qu'elle ne l'est pas, et j'ai tué cet homme pour rien. Quoi qu'il en soit, quand les flics arriveront, je serai emprisonné ou incarcéré, niché dans une minuscule cellule sans fenêtre, rien à voir.

Je cours.

Je fuis la casse et la route de campagne, titubant à travers les friches industrielles et le désert broussailleux jusqu'à ce que la pollution lumineuse se transforme en une brume jaune. Au-dessus de moi, les étoiles deviennent plus brillantes et plus proches. Plus proches encore sont les yeux clignotants de Panoram, dans un défilé sans fin d'anneaux qui se chevauchent - des satellites dansant dans de nouvelles constellations, remplissant le firmament de héros, de dieux et d'hérétiques.

La police me surveillera à travers eux. Ils auront une vue parfaite - vision nocturne nette, infrarouge. Je peux sentir leur regard pressé sur moi, voyant tout de moi mais ne comprenant rien. Je cherche une couverture, mais il n'y en a pas. Je suis exposé au ciel voyant.

Andrew Dana Hudson est un écrivain de fiction spéculative et étudiant diplômé à l'Arizona State University, où il fait des recherches sur la politique climatique et l'IA.

cacher