211service.com
Je te ferai savoir
Une histoire de fiction futuriste sur le fait de recommencer à 100 ans
21 août 2019
Collage photo-illustration conceptuel Chrissie Abbott
Parlez-moi de vos rêves, dit le Dr Webbo, sans regarder directement El. Au lieu de cela, elle garde son regard concentré sur la distance moyenne, car les signes vitaux et les dossiers médicaux d'El défilent sur ses cornées.
Ennuyeuse. Bizarre, dit El. Beaucoup de vendeurs de chaussures essaient de me faire porter des cages à oiseaux aux pieds. Je me réveille en me sentant incroyable, cependant. Le bureau privé du Dr Webbo ressemble à une prairie isolée pleine de fleurs sauvages.
Cette histoire faisait partie de notre numéro de septembre 2019
- Voir la suite du problème
- S'abonner
Hmm. Il est dit ici que vous ne bénéficiez que du forfait de sommeil le plus basique. Vos rêves vous gardent jeune, mais ils ne vous apprennent rien. Le Dr Webbo recentre son point de vue, et maintenant elle regarde directement El. Tu as cent ans maintenant - joyeux anniversaire, au fait ! - il est donc plus important que jamais de continuer à apprendre.
Et si je ne veux pas que mes rêves m'apprennent? El dit. J'apprends encore à l'ancienne : en faisant une série de choix de plus en plus désastreux.
Le Dr Webbo ne rit même pas de la blague d'El, qui, soyons honnêtes, n'était qu'une demi-blague. El a essayé de se recycler en tant que codeur de décoration intérieure à 83 ans, juste au moment où tous les langages de script de décoration devenaient obsolètes. Et puis il y a l'affaire du colocataire d'El, que nous verrons bien assez tôt.
Histoire connexe
Histoire connexe C'est une question de qualité de vie. Le Dr Webbo sillonne son front haut, ce qui fait bouger ses locs. Vous pourriez vivre encore 25 ou 30 ans et vous voulez profiter au maximum du temps dont vous disposez.
Ouais. Mais j'ai lu en ligne que ces leçons de rêve ne sont qu'un grand contrôle de l'esprit, pour reprogrammer votre comportement. C'est pourquoi ils veulent les donner aux personnes âgées, afin que nous ne fassions aucun problème.
Ne croyez pas tout ce qu'ils disent sur les bubbs, marmonne le Dr Webbo. Puis elle hausse les épaules. Y a-t-il autre chose dont vous vouliez parler ?
Ouais. El prend une profonde inspiration. Je veux le faire. Je veux commencer les hormones et la nano-thérapie. Je veux passer du masculin au féminin. Comme cadeau d'anniversaire pour moi-même.
Es-tu sûr? C'est un grand pas à ton âge.
Ouais. C'est probablement la première bonne décision que j'ai prise en 40 ans.
Le Dr Webbo pose d'autres questions à El, mais pendant ce temps, le médecin utilise déjà son index gauche pour cliquer sur oui sur un tas de cases. El produit un hologramme de son thérapeute, le Dr Russell, faisant un clin d'œil et levant un grand coup de pouce, et le Dr Webbo ne fait que le regarder. On dirait que la transition entre les sexes est devenue plus facile et moins surveillée depuis la dernière fois qu'El s'est penché dessus.
El a toujours imaginé que le premier traitement de confirmation de genre était une sorte de brume scintillante soufflée sur son visage à partir d'une paume en forme de coupe, comme de la poussière de fée. Et oui, c'est l'une des options, mais il y a aussi une sorte de peinture corporelle (commence en bleu, devient rose, très sur le nez) et une pastille que vous pouvez mettre sous la langue.
Mais El veut faire un vœu et renifler de la poussière de fée, alors c'est ce qu'elle fait. Coup de tête !
Vous devriez commencer à remarquer les effets presque immédiatement, dit le Dr Webbo. Votre corps aura une apparence et une sensation différentes, et vous pourriez avoir des sautes d'humeur. Elle regarde la vue de balayage améliorée. En attendant, je noterai sur votre dossier que vous avez refusé les améliorations de rêve, mais ils vont quand même vous envoyer de la littérature.
La tête d'El nage toujours des flocons scintillants, et tout son cerveau fait une danse joyeuse. Aujourd'hui est le premier jour de ma vie de femme, se dit El. Je me suis finalement trouvé, et cela n'a pris que toute une vie.
Puis elle enregistre la chose à propos de la littérature et commence à discuter, mais s'arrête. Après tout, elle entame son deuxième siècle sur cette planète, et elle vient enfin de franchir le pas et de changer de sexe. Aujourd'hui de tous les jours, elle devrait être gracieuse. Je vais consulter la littérature. Je promets que je vais y réfléchir. Je vais même en parler à mon colocataire.
Le Dr Webbo secoue la tête. J'éviterais d'en parler avec Goaty, si j'étais toi.
El ne se sent toujours pas différente lorsqu'elle s'éloigne du centre d'hyper-endocrinologie, mais le monde semble assez transformé. Son marqueur de genre a changé dans chaque datasink alors qu'elle terminait son bilan d'anniversaire avec le Dr Webbo, donc partout où elle regarde, les magasins font la publicité de ces enveloppements qui se transforment de robe d'été en robe corset au coucher du soleil. Les personnages de dessins animés et les chevaliers en armure l'appellent Mme ou Ladyperson lorsqu'ils passent sur le parchemin, et même les arbres semblent plus moelleux. Bien sûr, chaque fenêtre et lampadaire propose à El diverses offres de centième anniversaire, qu'elle redoute (une des raisons pour lesquelles elle s'est donnée autre chose à célébrer aujourd'hui).
Les newsbubbs regorgent d'événements qui seraient terrifiants en eux-mêmes, mais qui forment collectivement une tapisserie criarde. Le récif artificiel que nous avons construit au large de la côte du golfe a de nouveau chanté, principalement Stevie Wonder et Aretha Franklin. La commune des robots martiens menace d'abattre tous les humains qui s'approchent. Cinq millions de personnes menacent de faire une grève émotionnelle. L'Office des brevets reconnaît à nouveau les brevets d'inaction (pour les méthodes nouvelles et innovantes de s'abstenir de faire quelque chose) et a déjà reçu des milliers de demandes.
Au moment où El rentre à la maison, son dos lui fait mal et ses genoux lui font des bêtises, et toute son euphorie à l'idée de faire enfin le grand changement s'estompe. Tout ce qu'elle veut, c'est s'asseoir, peut-être regarder des histoires. Mais bien sûr, sa colocataire la salue à la porte d'entrée, rebondissant et exigeant d'entendre chaque détail.
Goaty mesure sept pieds de haut et est de couleur sarcelle, à l'exception d'une barbe violette, et aujourd'hui, ils portent une longue cravate cramoisie et un bermuda sur leur corps de chèvre laineux. Plus des lunettes à monture carrée très sérieuses.
Pas grand-chose à dire, dit El Goaty. Juste un contrôle de routine. Oh, et j'ai enfin changé de sexe. Se sent bien jusqu'à présent.
Vous n'avez pas l'air d'avoir plus de 90 ans. Goaty tape des sabots.
Le ton insinuant de Goaty rend El suspecte, alors elle les louche. Vous avez encore perdu 2 % de votre valeur.
C'est le problème avec un taux de change flottant, dit Goaty d'un ton faussement joyeux. Parfois, il ne flotte tout simplement pas comme vous le souhaitez.
Quand El a décidé de mettre toutes ses économies de retraite dans une nouvelle crypto-monnaie, elle ne s'attendait jamais à partager son appartement avec la forme évoluée de Goatcash. Pendant les premières années, Goatcash allait bien, accumulant de la valeur plus rapidement qu'une chèvre en chair et en os ne pouvait mâcher à travers un tas d'ordures. Mais quelque chose s'est passé - le genre de chose qui semble se produire trop souvent ces derniers temps - et maintenant Goatcash est un être sensible qui vit avec elle. Et parfois, Goaty dévore au hasard toute la malbouffe d'El, généralement tout en prenant des baisses terrifiantes dans l'évaluation.
Aujourd'hui de tous les jours, je ne veux pas avoir à m'inquiéter pour toi, dit El à Goaty. Et puis elle ne peut s'empêcher de mentionner la chose exacte que le Dr Webbo lui a dit de ne pas faire : mon médecin pense que je devrais améliorer mes rêves.
Waouh. Je n'ai jamais rêvé, à moins de compter ma naissance, quand j'ai connu des délires de liquidité. Goaty caresse leur glorieux panache de barbe lavande avec leur sabot gauche. Mais ne voulez-vous pas profiter au maximum de vos rêves ? Je t'ai regardé dormir et je dois dire que tu n'es pas très inspirant.
Tu m'as... regardé dormir. El peut sentir son microbiome devenir sauvage.
Quoi? Goaty transforme le haussement d'épaules en danse. Tu me regardes dormir tout le temps.
C'est seulement parce que tu dors tout le temps. El renifle. Tu devrais trouver un emploi. Quel que soit le type d'emplois qu'ils donnent aux crypto-monnaies défaillantes.
Je suis un succès à mes propres conditions !
Il fait à peine nuit, mais El se sent épuisée. Grand jour.
Elle rampe dans son lit et sent le gel suinter lentement sur elle, pénétrant dans ses pores. Pendant qu'elle dort, le gel rajeunit ses cellules, comme toujours, et stimule ses voies neuronales. Elle ne lève les yeux que quelques fois pour voir si Goaty regarde.
Au milieu de la nuit, la littérature promise par le Dr Webbo arrive. Au lieu de l'absurdité de rêve habituelle, l'entraîneur de volley-ball de neuvième année d'El, M. Rayford, se tient à côté de son premier vrai patron, Jayjay Manter, et ils parlent tous les deux à El des avantages d'un rêve amélioré.
Pensez juste. Vous pourriez apprendre une langue, ou même devenir jongleur. M. Rayford jongle avec trois ballons de volleyball.
Je ne sais pas, dit El à ces figures d'autorité, dont son esprit conscient se souvient à peine. Je crains qu'il y ait une mince ligne entre l'apprentissage du sommeil et l'endoctrinement.
Tout apprentissage est un endoctrinement, dit Jayjay, avec le sourire narquois dont El se souvient de toutes ces horribles réunions du personnel. L'information n'est jamais vraiment neutre en termes de contenu, n'est-ce pas ? Le fait est que vous ne voulez pas être laissé pour compte.
El continue de se disputer avec eux jusqu'à ce qu'elle se réveille, se sentant crampée. Goaty fait un grand spectacle en ne la regardant pas.
Chrissie Abbott
'Voici ce que je ne comprends pas, cependant. Goaty fait du yoga de chèvre douloureusement incompétent. Vous êtes heureuse de modifier votre corps, et dans une certaine mesure votre esprit, en vous inondant d'hormones féminines et de nanotechnologies. Mais vous ne voulez pas sublimer vos rêves ? Vous pourriez apprendre à coder en Whut, ou comprendre la nouvelle physique désunifiée de l'ultra-symétrie.
Pourrais-je enfin comprendre pourquoi j'ai mis tout mon argent dans une crypto-monnaie qui continue d'essayer de manger mes rideaux ?
Hey! Goaty s'arrête au milieu d'un violent bordage. Je n'ai jamais promis de continuer à gagner de la valeur. Ou être un colocataire parfait. Tout ce que j'ai promis, c'est que je résoudrais le problème des généraux byzantins. Avez-vous été attaqué une seule fois par un général byzantin depuis que vous avez investi en moi ? Non tu n'as pas. Succès!
El ne cesse de ressentir des sensations étranges, comme si elle pouvait réellement sentir sa graisse se redistribuer sur sa poitrine et ses hanches, et sa peau s'adoucir. Elle a presque pleuré devant une publicité pour du mastic de coulis de douche. Elle se souvient encore d'être dans la cinquantaine et de vouloir désespérément passer d'homme à femme. C'était juste après son divorce avec Bessie, qui avait semblé être la fin de sa vie, même si le mariage n'avait duré que sept ans.
À l'époque, une pensée a arrêté El dans son élan : et si j'étais tout simplement trop vieux ? L'idée de recommencer à 54 ou 55 ans semblait tout simplement insurmontable, et El imagina tout le monde la regardant et partant, De qui pensez-vous que vous vous moquez? Mais après avoir décidé de ne pas franchir le pas, elle a continué à rencontrer des personnes de son âge et même plus âgées, qui avaient fait la transition tardivement et qui semblaient sereinement heureuses dans leur propre peau.
Pendant des décennies, El a continué à trouver des raisons d'attendre, comme Pourquoi ne pas attendre après le pique-nique des Robertson ? Ou Peut-être une fois que je me serai rendu indispensable dans ce nouveau travail. Et puis il y avait toujours une autre occasion où El devrait probablement faire une apparition en tant que gentleman plus âgé distingué plutôt que … qui qu'elle allait être après la transition. Et cela faisait partie du problème, vraiment : El avait du mal à visualiser la personne qu'elle allait être, et comment les gens allaient réagir envers elle, et elle était vraiment douée pour se convaincre que c'était bien de toute façon.
Jusqu'à ce qu'un matin, El se réveille et réalise que a) elle a 99 ans, et b) elle n'en a plus rien à foutre. Et ce n'était pas trop tard du tout, parce qu'il n'était jamais trop tard, et quoi qu'El fasse, elle serait toujours la même personne, dans la plupart des cas qui comptent. Et plus vous essayez d'être pris au sérieux, moins vous êtes sérieux.
El sort et se dirige vers le dôme de thé, où des amis de son âge se font naufrage avec du souchong et des sablés de Lapsang. Tout le monde félicite El pour l'anniversaire et la transition et est généralement toujours un travail en cours.
Il s'avère que Yen et Harriet et quelques autres ont fait des rêves améliorés. Je me suis réveillée en ayant mémorisé tout Samuel Coleridge, dit Harriet en riant. Vous ne voulez pas être laissé pour compte.
Je peux faire mes propres impôts maintenant, grâce au rêve amélioré, ajoute Aaron. Vous ne voulez pas être laissé pour compte.
Pourquoi continuez-vous tous à répéter cette phrase ? El dit.
Quelle locution ? demande Yen.
El le répète: 'Tu ne veux pas être laissé pour compte.'
Je n'ai jamais dit ça, proteste Harriet.
Ce soir-là, El El a un rendez-vous galant, alors elle cherche jusqu'au fond de son placard la robe qu'elle a achetée il y a 20 ans et qu'elle n'a jamais portée, et elle ressent un moment de panique en l'enfilant. Comme si cette robe pouvait s'enflammer dès qu'elle fermait le fermoir. Sa peau est si sensible, tout d'un coup. Quel est l'intérêt de mourir sans jamais devenir réel ? El dit à haute voix. Elle remue son pouce et un miroir apparaît, révélant une femme au visage rond avec ses cheveux blancs dans un bob, qui pourrait être l'une des vieilles dames de cette émission comique qu'El avait l'habitude de regarder. Elle a l'air mignonne, mais sans particularité. Ce qui... est parfait.
C'est la personne qu'El essayait si fort de visualiser, dans la cinquantaine.
Elle n'a pas vraiment été consciente de son propre corps depuis une décennie ou deux, à part comme un vaisseau défectueux qui pourrait tomber en panne à tout moment. Et si son corps pouvait redevenir une source de joie ?
Le rendez-vous d'El, une personne non binaire de 117 ans nommée Ray, insiste pour obtenir un pichet de margaritas, car qu'est-ce qu'un remplacement artificiel du foie de plus ? Les deux ne mangent rien d'autre que des frites, du guacamole et de la salsa rouge. Ray est extrêmement mignon, avec des mèches roses dans les cheveux et une veste en velours. Mais ils mentionnent qu'ils font aussi le truc du rêve amélioré - et ils n'arrêtent pas de dire au hasard, vous ne voulez pas être laissé pour compte.
El termine le rendez-vous plus tôt, même si elle passait un bon moment.
L'étrange argumentaire de vente est de retour dans les rêves d'El. Cette fois, c'est le Dr Lathorp, le conseiller conjugal qui a en quelque sorte pris le parti de Bessie lors de leur divorce. Je suis heureux que vous travailliez enfin sur vos problèmes de genre, dit le Dr Lathorp, avec un maximum de condescendance. Mais écoutez, vous devez vous inscrire pour les rêves améliorés. Vous ne voulez pas être le seul à ne pas comprendre.
Tu veux dire, je ne veux pas être laissé pour compte. C'est ce que tout le monde ne cesse de me répéter. Comme s'ils avaient subi un lavage de cerveau.
Le « lavage de cerveau » a beaucoup de connotations négatives. Mais personne ne veut un sale cerveau. Le Dr Lathorp a exactement le même son que lorsqu'elle a qualifié El de personnage secondaire dans son propre mariage.
Ouais, je pense que je vais réussir, dit El.
J'essaye de t'aider. Le Dr Lathorp griffonne avec un stylo qui n'a pas d'encre. Vous ne voulez pas que le Dr Webbo signale que vos facultés sont altérées, ou vous pourriez être mis en vie assistée. Vous pourriez ne pas être autorisé à quitter votre maison sans surveillance, par exemple.
Si vous deviez me menacer, vous n'auriez pas dû choisir la forme de quelqu'un qui était si mauvais dans son travail. Un frisson traverse les os d'El, et elle ne se sent soudainement plus très sûre de respirer.
Quand El regarde à nouveau, le Dr Lathorp est devenu le législateur de l'État pour lequel El a été interné à l'université, Mitch Something-or-other. Mitch tend un morceau de papier et dit : Allez, signe ça, tu veux ? J'ai des endroits où être.
'A quoi ça sert de mourir sans jamais devenir réel ?'
El ignore Mitch en faveur de l'étude de son environnement. Ils sont dans l'ancien bureau de Mitch : vitrine de trophées de softball, étagère de livres non lus, beau bureau supportant un ordinateur merdique. El commence à retirer des livres de l'étagère et à les jeter par terre.
Elle vient de se souvenir de deux choses : la géographie des rêves, c'est des conneries. Et El a étudié le codage de la décoration intérieure pendant cinq ans.
Là, au fond de la bibliothèque, El trouve un trou déchiqueté dans le faux bois. Elle pousse sa main à travers, puis tout son corps, jusqu'à ce qu'elle soit dans un passage secret humide. Derrière elle, Mitch continue d'expliquer les nombreux avantages de l'amélioration des rêves, d'un ton stentorien. El continue de descendre le passage à mesure qu'il devient plus profond et plus étroit, jusqu'à ce qu'elle trouve un tas de racines suspendues à la terre au-dessus de sa tête.
El ne peut s'empêcher de rire au littéralisme, alors qu'elle tire sur les racines et obtient elle-même un accès root. Comme elle le soupçonnait, il y a eu une certaine corruption ici : un ensemble de codes malveillants qui intègre des instructions telles que NE PAS VOTER, NE JAMAIS DÉFIER L'AUTORITÉ, RESTEZ À LA MAISON, VOUS NE VOULEZ PAS VOUS LAISSER DERRIÈRE. Elle souhaite avoir un moyen de faire des captures d'écran de tout cela, puis son rêve fournit utilement un appareil photo numérique à l'ancienne, comme celui de sa jeunesse.
Je pars, dit El à Mitch, qui l'a suivie dans le tunnel. Les gens vont découvrir votre arnaque. Si tu sais ce qui est le mieux pour toi, tu vas foutre le camp de mes rêves.
Mais... Mitch crachote quelque chose ou autre. Vous faites une terrible erreur.
Les erreurs terribles sont un peu mon truc, dit El. Mais tu sais quoi? Je suis un succès à mes propres conditions. Elle ne réalise même pas un instant qu'elle vient de citer Goaty.
Elle se fraye un chemin dans le bureau de Mitch et continue de pousser à travers les portes, jusqu'à ce qu'elle sorte enfin du paysage de rêve du gel.
De retour dans le monde réel, El se redresse, le dernier gel s'évaporant de sa peau. Goaty est en position de lotus au pied de son lit, la regardant fixement.
Quoi que vous veniez de faire, vous devriez le faire beaucoup plus souvent, dit Goaty. Vous n'avez jamais dormi de manière aussi divertissante auparavant.
El roule simplement des yeux et recherche dans son dossier d'images les captures d'écran qu'elle a prises du code secret au cœur du programme de rêve amélioré. Vous savez quoi? dit-elle à Goaty. Je pense que je deviens le genre de vieille dame qui crée des problèmes.
Goaty est trop occupée à essayer de manger son seul pantalon digne pour répondre.
Charlie Jane Anders est l'auteur lauréat du prix Hugo, Nebula et Locus de Tous les oiseaux du ciel et La ville au milieu de la nuit .