La Réunion : un nouveau récit de science-fiction sur la surveillance en Chine

La technologie rend les gens déséquilibrés et violents. Un algorithme peut-il les arrêter ? Par

• Chen Qiufan, traduit par Emily Jin et Ken Liu page d'archives

16 décembre 2018

Illustration conceptuelle du visage de l'homme Georges Wylesol

Bien que seulement 23 minutes sur le train à grande vitesse de Shenzhen North à West Kowloon, le voyage du continent à Hong Kong semble me transporter un demi-siècle en arrière. La jungle de béton de mes souvenirs d'enfance n'a pas changé d'un iota. Le temps semble piégé dans l'ambre de cette ville de sept millions d'habitants, tandis que la région de la baie de Shenzhen que j'ai quittée est déjà arrivée au futur en avance sur le calendrier.

Mon camarade de classe d'une décennie plus tôt, le Dr Ng Lok Tin de l'Université des sciences et technologies de Hong Kong, m'attend à la sortie de la gare. Comme pour souligner le désarroi de la Chine moderne, il me salue en cantonais alors qu'il est natif de Shanghai ; Moi, né à Hong Kong, en revanche, je lui parle en mandarin standard moderne.

Cette histoire faisait partie de notre numéro de janvier 2019

• Voir la suite du problème
• S'abonner

Leung Wah Kiu, de quoi s'agit-il vraiment ? me demande-t-il.

Il y a quelques jours, deux agents en civil m'ont approché pour me demander si le professeur Lau avait été en contact et pour les coordonnées de ses parents et amis à Hong Kong.

Je pensais qu'il avait été placé en traitement obligatoire il y a quelque temps ?

À droite, dans un centre de soins spéciaux à Shenzhen. Mais il a éclaté et s'est enfui à Hong Kong, et ils ont perdu sa trace. Nous devons le trouver avant la police.

Pourquoi? Ng Lok Tin examine attentivement mon visage, comme s'il évaluait ma santé mentale. Alors la réalisation se lève. Vous ne croyez pas du tout qu'il est devenu fou, n'est-ce pas ?

Je ne le saurai pas tant que je ne l'aurai pas vu en personne. Je ne peux pas garder l'incertitude hors de ma voix. Aidez-moi, s'il vous plaît.

Le professeur Lau Gim Wai, un expert de premier plan en imagerie neurocomportementale, nous avait encadrés tous les deux à l'école. Cependant, pour moi, il est bien plus qu'un simple enseignant.

Il y a plus de dix ans, alors que j'étais sous le stress de ma thèse de doctorat et découragé par l'éloignement avec ma famille, le professeur Lau m'envoyait quotidiennement des e-mails, citant des extraits de ses films préférés dans sa signature. Bien qu'il ne l'ait jamais dit explicitement, je savais que ces lignes - chaleureuses, encourageantes et édifiantes - m'étaient destinées.

Je n'ai même jamais vu certains de ces films, mais je me souviens de chaque citation qu'il a envoyée.

Si vous vous réveillez à une heure différente, dans un endroit différent, pourriez-vous vous réveiller en tant que personne différente ? — Club de combat (1999)

Quand je suis devenu une personne différente en cette nuit pluvieuse, c'est lui qui m'a sauvé.

Je dois découvrir ce qui a mal tourné avec le professeur Lau et son algorithme DISCO.

Lau a développé DISCO (Observateur de corrélation inter-sujet distribué) sur la base du modèle de corrélation inter-sujet (ISC) de l'imagerie neurocomportementale.

En IRMf traditionnelle, le chercheur doit strictement limiter les variables afin d'étudier la correspondance entre les processus cognitifs et les régions du cerveau. Mais les résultats de tels environnements de laboratoire artificiels sont difficiles à généraliser aux complexités des scénarios réels. Assister à un concert, écouter une histoire au coucher, regarder un film… le cerveau est soumis à l'influence d'une foule de facteurs incontrôlés tels que l'environnement, les fluctuations d'humeur et les interactions sociales spontanées.

La méthode ISC est basée sur la conjecture suivante : dans le même cadre naturel, en supposant que le cerveau de chacun a les mêmes processus biologiques, des régions encéphaliques identiques devraient s'activer lorsque différents individus rencontrent le même stimulus. Par exemple, si deux personnes regardant ensemble le même film d'horreur montrent une activité amygdale accrue similaire, nous pouvons conclure que l'amygdale est impliquée dans l'expérience de la peur. Si les réactions de nombreux individus dans le même cadre naturel sont mesurées simultanément et comparées, on peut ignorer en toute sécurité les interférences de la plupart des facteurs incontrôlables.

DISCO de Lau porte la méthode ISC à un autre niveau.

Après l'attaque de la gare de Spring City il y a plus de dix ans, des incidents similaires de meurtres de masse aléatoires ont proliféré, comme une maladie contagieuse sans voie de transmission apparente. Des individus parfaitement ordinaires, leurs vies banales jusqu'à ce moment-là, se transformaient soudainement en tourbillons de violence, frappant la foule avec des couteaux de boucher, des aiguilles empoisonnées, voire des bouteilles cassées, et causaient autant de dégâts que possible avant que la police ne puisse intervenir.

Comme lors de l'épidémie de suicides parmi les travailleurs migrants des années plus tôt, il n'y avait au départ aucun consensus sur la cause sous-jacente. Était-ce la pression de la vie ultra-irréelle dominée par la technologie dans la Chine moderne, où des siècles de progrès ailleurs avaient été comprimés en une poignée de décennies ? Était-ce la manifestation d'une société en conflit qui avait perdu ses anciens idéaux ratés sans rien de nouveau pour les remplacer ? Ou était-ce quelque chose de plus sombre ?

En fin de compte, les autorités ont annoncé que les auteurs de chaque cas étaient déterminés à avoir souffert d'une forme de maladie mentale à nulle autre pareille, entraînant des flambées de violence extrême. Bien qu'il y ait eu un nom latin officiel pour le diagnostic, la plupart des gens l'appelaient ATGism, à contre-courant. La pression monte dans la population pour confiner de manière préventive les personnes réputées atteintes de cette maladie.

Cependant, les méthodes traditionnelles de diagnostic psychiatrique laissaient trop de place à l'interprétation subjective, et la procédure judiciaire d'internement involontaire était lourde et sujette à des abus. Le gouvernement s'est retrouvé mêlé à controverse après controverse.

Alors que les attaques se poursuivaient, beaucoup ont commencé à se demander si le système d'engagement involontaire du gouvernement était suffisant pour prévenir la violence. Dans le même temps, de nombreux patients qui avaient été diagnostiqués à l'aide de méthodes traditionnelles peu fiables - certains d'entre eux ne montrant aucune propension à la violence - ont été injustement privés de liberté personnelle, ce qui a provoqué une grande colère publique. Pourtant, le gouvernement ne pouvait pas simplement abolir l'ancien système d'engagement involontaire sans rien de nouveau pour le remplacer, car de nombreux malades mentaux seraient renvoyés dans leurs familles. Les préjugés persistants contre les maladies mentales signifiaient que de nombreuses familles, terrifiées, jetaient ces patients dans la rue, entraînant encore plus de chaos social.

Juste au moment où le ministère de la Santé mentale était à bout de souffle, DISCO est arrivé sur les lieux comme un deus ex machina.

S'appuyant sur l'énorme et complète banque de données de séquences de caméras de surveillance de la Chine continentale et sur les données des patients de l'hôpital psychiatrique de Huilongguan, le plus grand établissement psychiatrique d'Asie, Lau a pu former et itérer l'algorithme DISCO des centaines de milliards de fois. Contrairement aux méthodes de neuroimagerie traditionnelles telles que l'IRM, la TEP et le DTI, qui dépendent d'un matériel spécialisé, DISCO peut diagnostiquer, surveiller et avertir des explosions violentes imminentes de l'ATGisme uniquement par le biais d'empreintes vocales, d'expressions non verbales et de changements de comportements.

Lau voulait seulement que DISCO devienne un outil de diagnostic fiable, afin que les malades puissent être aidés et que les bien portants puissent vivre en sécurité. Mais le gouvernement avait de plus grandes idées en tête.

DISCO s'est avéré être facilement adaptable aux caméras de surveillance intelligentes T2000 Deep Gaze, fonctionnant comme un réseau informatique distribué. L'algorithme a été formé pour reconnaître la nouvelle maladie, mais quelles autres formes de déviance pourraient attirer son attention ?

Je ne sais pas si la complexité d'un être humain peut être réduite à un ensemble de nombres, nombres qui prédiraient alors infailliblement la propension à la violence. Je sais que le professeur Lau a été identifié par son propre algorithme comme un individu dangereux et soumis à un traitement obligatoire.

Est-ce que je pense qu'il est fou? Je dois d'abord le trouver.

Nous commençons par la forme d'enquête la plus rudimentaire : parler un par un à la famille et aux amis du professeur Lau. En tant que fugitif, le professeur Lau n'oserait pas exposer ses données biométriques au système, il est donc inutile de rechercher les listes d'invités des hôtels.

Nous déambulons dans des logements sociaux aussi denses que des nids de fourmis ; restaurants souterrains évoquant la moisissure ; longs couloirs sombres et sinueux. Nous sommes scrutés par des yeux suspects derrière des portes rouillées. Le déclin et la stagnation économiques sont encore plus visibles que lorsque je suis parti, conséquence de la perte du statut de Hong Kong en tant que territoire tarifaire spécial en Occident pendant les guerres commerciales.

Nous ne trouvons rien.

Que devons-nous faire maintenant? demande Ng Lok Tin alors que nous nous asseyons au Café de Coral.

Laissez-moi réfléchir, je songe. Il a pris de grands risques pour venir à Hong Kong après s'être échappé du centre de traitement. Pourquoi? Qu'espère-t-il accomplir ici ?

Il hausse les épaules. Puis ses yeux s'illuminent. Oh, je l'ai invité à venir à notre festival du film il y a quelques mois - je suppose qu'il devait déjà s'être engagé à ce moment-là - mais tout ce que j'ai reçu, c'est une réponse automatisée par e-mail.

Quel festival de cinéma ?

Je ne te l'ai pas dit ? Je suis le conseiller en neurosciences du Mind Wanderer Film Festival. Ng Lok Tin montre par la fenêtre un panneau d'affichage électronique au-dessus des rues d'East Tsim Sha Tsui, qui clignote à travers diverses affiches de films. Demain est notre dernier jour.

Pourquoi un festival de cinéma aurait-il besoin d'un conseiller en neurosciences ? Je ne me souviens pas non plus que vous ayez été un grand cinéphile.

Hé, c'était il y a des années, dit-il d'un air penaud. Quoi qu'il en soit, maintenant, nous utilisons également la technologie ISC dans la réalisation de films. Je pensais que le professeur Lau aimerait voir cette autre application de la technologie.

C'est pour ça qu'il est revenu ? je marmonne pour moi-même. Films …

En tant que jeune homme, le professeur Lau rêvait autrefois de devenir directeur, mais ses parents l'ont plutôt poussé à l'école de médecine. Chaque fois qu'il avait une pause dans son emploi du temps chargé, il se précipitait au cinéma pour assister à une nouvelle projection. Dans notre laboratoire, il a souvent mené des études ISC en utilisant des films comme stimuli. Je suppose que c'était la meilleure façon qu'il ait trouvée de combiner travail et passe-temps.

Pensez-vous vraiment que le professeur Lau s'est échappé de l'hôpital et de la police juste pour voir des films à Hong Kong ? Les yeux de Ng Lok Tin s'agrandirent d'incrédulité.

Rien de si absurde. Mon esprit s'agite, réfléchissant à ce nouvel angle. Mais si vous me dites que l'ISC est utilisé dans les films, il est possible qu'il veuille utiliser son matériel de recherche préféré pour prouver quelque chose. Comme… sa santé mentale. Avez-vous toujours cette réponse automatique par e-mail de sa part ?

Ng Lok Tin consulte l'e-mail du professeur Lau sur son téléphone. Mes yeux sont attirés par la citation dans la signature :

La ligue des déficients mentaux, en formation. — Vol au dessus d'un nid de coucou (1975)

Je me concentre sur la date de l'e-mail : le jour même où il a été involontairement interné.

Alors qu'il réalisait que son algorithme avait commencé à se retourner contre lui, le professeur Lau a-t-il essayé d'envoyer un message via sa signature électronique de la même manière qu'il a essayé une fois de me réconforter ?

Nous réduisons les possibilités à neuf projections, les seules utilisant la projection ISC. Six d'entre eux sont programmés entre ce soir et demain matin, et les trois derniers auront lieu simultanément demain après-midi.

Du crépuscule à l'aube - de Yuen Long au nord-est à Sai Kung à l'extrême ouest - nous nous précipitons pour assister à six projections d'ISC dans six salles différentes comme une paire de cinéphiles fanatiques.

En cours de route, Ng Lok Tin m'explique comment la technique de neuroimagerie qui a conduit à DISCO a trouvé une application dans le divertissement interactif.

En bref, dans la projection ISC, un équipement IRMf miniaturisé est utilisé pour mesurer la neuroactivité de chaque membre du public lors de scènes clés. Un profil ISC représentatif de la réponse neuronale globale du public est ensuite généré. Mais si la réponse mesurée d'un individu est de deux écarts-types ou plus par rapport au profil moyen - essentiellement, si la réponse neurologique de cette personne à la scène clé est suffisamment différente de celle de la plupart des gens - l'individu se verra montrer une sous-intrigue cachée spécialement conçue. Les films améliorés par ISC sont devenus très populaires à Hong Kong parce que tout le monde veut voir si leur cerveau est si unique, si au-dessus de la foule vulgaire comme une grue élégante dominant un troupeau de poulets, pour recevoir le prix de l'intrigue secondaire cachée spéciale .

Peut-être que le professeur Lau veut utiliser un film amélioré ISC, alimenté par la même technologie que les caméras de surveillance, pour prouver que sa réponse neurologique ne s'écarte pas du profil moyen.

Mais comment montrer une intrigue différente à seulement quelques personnes dans le même théâtre ? je demande, perplexe.

Vous verrez par vous-même bientôt. Ng Lok Tin sourit mystérieusement.

Le statut de conseiller spécial de Ng Lok Tin nous permet d'entrer même après le début d'une projection. En parcourant chaque théâtre sombre sur la pointe des pieds, nous essayons d'identifier l'homme que nous recherchons parmi les centaines de visages à moitié cachés sous les casques et les oculaires. Nous n'osons pas révéler le nom, l'identité ou la photographie de Lau au personnel ou à tout membre du public, de peur de trahir nos intentions à des agents spéciaux du gouvernement après la même proie et peut-être de perdre à jamais notre chance de trouver le professeur Lau.

Tout le monde dans le public a le cou et les épaules fixés en place par un engrenage en caoutchouc sur le dossier du siège afin d'assurer des scans de neuro-imagerie clairs. Les casques argentés qu'ils portent tous sont attachés aux câbles et aux processeurs derrière les sièges.

Ces casques ne sont pas destinés à l'immersion VR ; au lieu de cela, les oculaires sont des lunettes à obturateur actif synchronisées avec le flash stroboscopique de l'écran de projection, et le niveau de transmission de la lentille à cristaux liquides peut être modifié plusieurs fois par seconde. En modulant soigneusement l'obturation des oculaires sur deux casques, il est possible de montrer à deux spectateurs des images différentes de la même séquence. Le taux de rafraîchissement des oculaires doit dépasser 60 Hz pour empêcher le cerveau de percevoir les tremblements. Pour qu'un même écran présente simultanément deux images dynamiques différentes pendant les segments améliorés ISC - l'un pour le film principal, l'autre pour la sous-intrigue cachée - le taux de rafraîchissement de l'écran doit donc dépasser 120Hz.

Une conception très intelligente - elle préserve l'expérience commune de regarder un film dans un cinéma tout en laissant la place à quelques privilégiés pour découvrir des intrigues secondaires cachées.

Avant les scènes clés, un voyant vert clignote sur l'écran du film, indiquant que le public doit rester immobile. Lorsque le voyant devient rouge, le balayage commence, chacun durant 6 à 15 secondes pendant la lecture du film. Les données de balayage en temps réel sont transmises aux processeurs derrière les sièges, corrigées de la dérive linéaire et normalisées. Ensuite, le résultat de l'analyse de chaque personne est téléchargé pour calculer le coefficient de corrélation de groupe sur la même série chronologique. Enfin, le résultat de chaque individu est comparé à d'autres résultats pour déterminer la version du film que la personne verra ensuite.

Alors que nous parcourons un théâtre après l'autre, nous vivons la chute d'un magnat de la presse, une belle danse sous la pluie, un monstre sortant de son cocon, une marée de sang rugissante jaillissant d'une porte. Dans l'obscurité, il est facile de dire quels oculaires ne sont pas synchronisés avec les autres grâce à une application d'appareil photo pour téléphone, comme les différentes lueurs du verre de mer et du coquillage au clair de lune.

Nous ne trouvons jamais le professeur Lau dans le public.

Nous nous affalons sur le banc devant le dernier théâtre à l'aube. Même le soleil doré ne peut chasser nos nuages ​​de frustration et de lassitude. Les trois dernières projections ISC ont toutes lieu l'après-midi, occupant le même créneau horaire. Même si nous nous séparons et prenons un théâtre chacun, nous manquerons la troisième représentation, ce qui signifie une chance sur trois de manquer le professeur Lau.

En outre, tout notre plan est fondé sur l'hypothèse non prouvée que la signature dans cette réponse automatique était un indice significatif, et non notre propre vœu pieux.

La projection ISC n'est qu'un gadget pour attirer plus de monde dans les cinémas, n'est-ce pas ? Je penche la tête vers Ng Lok Tin.
Au lieu de répondre directement, il pose sa propre question. Vous souvenez-vous de la dispute que nous avons eue juste avant la remise des diplômes ?

Sûr. Le professeur Lau nous a invités tous les deux à rejoindre son équipe de développement. Non seulement vous avez décliné l'offre tout de suite, mais vous avez également été, franchement, assez grossier.

J'étais trop immature à l'époque… Il baisse la tête en souriant maladroitement.

Je me souviens comment Ng Lok Tin a contredit le professeur Lau. Il ne pourrait jamais y avoir de définition objective et immuable de la maladie mentale, a-t-il déclaré; le Manuel diagnostique et statistique a constamment évolué et a été mis à jour au fur et à mesure des progrès de la science et de l'éthique. L'utilisation de la technologie de neuroimagerie dans le diagnostic des maladies mentales devait être soigneusement étudiée. La société a défini la folie comme le résultat d'une combinaison de la médecine et de la politique. En fin de compte, un diagnostic complet et compatissant nécessitait la prise en compte de la neuroimagerie, des données comportementales, des mœurs sociales et d'une multiplicité d'autres facteurs. Accorder un poids excessif à certains facteurs simplement parce qu'ils sont facilement mesurables entraînerait des problèmes bien plus graves.

Le professeur Lau avait l'air exaspéré, mais au lieu de réfuter Ng Lok Tin, il l'avait froidement écarté.

Votre position à ce sujet a-t-elle changé ? Je demande.

Ng Lok Tin semble éviter ma question. Même si les films ISC font désormais fureur à Hong Kong, saviez-vous que la technologie a d'abord été inventée à Dongguan, la ville chinoise qui s'efforce d'être le leader mondial des technologies de divertissement ? Ils ont testé la technologie dans quelques grandes chaînes de cinéma, mais le résultat initial a été un échec total.

Que s'est-il passé? A cause de la censure ? En Chine continentale, la créativité culturelle est bien moins acceptable que la créativité technologique.

Parce que personne n'a jamais vu les intrigues secondaires cachées pendant les tests bêta ! Ng Lok Tin éclate de rire. Vous ne trouvez pas ça hilarant ?

Je roule des yeux devant cette tentative de cynisme ; il devient sombre.

Vous pensez que laisser un algorithme soi-disant impartial définir qui est fou ou déviant aidera les gens à vivre avec plus de dignité et de sécurité, dit Ng Lok Tin. Mais je crois que la seule chose pour laquelle l'algorithme est bon, c'est le divertissement.

Lorsque le professeur Lau a invité ses deux étudiants préférés à se joindre à son projet, Ng Lok Tin et moi avons fait des choix opposés. J'ai suivi mon mentor dans le nord vers le continent pour développer sa technologie embryonnaire avec le soutien du gouvernement. Je ne voyais aucun avenir pour moi à Hong Kong, où la nostalgie d'un passé qui n'a jamais existé faisait que les gens craignaient d'embrasser le nouveau. Un algorithme qui identifierait les sources de violence ne pourrait être perfectionné sans évolution dans le monde réel, avec de vraies données, avec de vrais patients, avec de vraies conséquences.

Ng Lok Tin, quant à lui, est resté dans la tour d'ivoire, avec l'intention de construire un délicat palais de théorie tissé à partir de jargon et de chiffres et de rechercher une solution parfaite qui tiendrait en quelque sorte compte de tous les facteurs.

Maintenant, une décennie plus tard, les intrigues de nos deux vies semblent avoir pris des tournures inattendues.

Il y a deux ans, au bord du déploiement massif de la surveillance DISCO, le professeur Lau m'a transféré hors du groupe de recherche principal avec l'excuse officielle que je serais nommé avec d'autres tâches. J'ai été installé avec une sinécure dans une agence de gestion de la santé mentale à Shenzhen. Le professeur Lau ne m'a jamais donné une explication claire du changement brusque, mais au fond de moi, je savais que c'était à cause de ce qui s'était passé cette nuit pluvieuse.

Avait-il déjà perdu confiance en son algorithme alors ? M'a-t-il renvoyé de l'algorithme en développement, avide de toute observation, pour me protéger ? Je ne le saurai jamais tant que je ne le trouverai pas.

Pendant ce temps, de retour à Hong Kong, où les habitants sont descendus dans la rue pour protester et ont bloqué l'installation de caméras de surveillance améliorées par DISCO, Ng Lok Tin a fini par appliquer la même technique pour scruter les profondeurs de la conscience de chaque cinéphile, les manipulant pour se livrer dans le fantasme qu'ils étaient en quelque sorte assez spéciaux pour voir une histoire différente.

Le temps fait de nous tous des traîtres aux idéaux de notre jeunesse. Les humains sont tout simplement trop compliqués pour être réduits à des chemins calculables.

Avons-nous eu tort de supposer que nous connaissions suffisamment bien le professeur Lau pour prédire ce qu'il ferait ? Je laissai échapper un soupir frustré.

Ng Lok Tin essaie de me réconforter. Tant qu'il n'est pas vraiment fou, il doit toujours suivre des modèles de comportement raisonnables.

Mais même si nous avons raison de dire qu'il veut venir aux projections de l'ISC, il est impossible que nous soyons tous les deux dans trois cinémas différents en même temps.

Les trois projections sont du même film : Wong Kar-Wai Humeur d'amour . Préoccupé, Ng Lok Tin fixe la femme vêtue de qipao sur l'affiche. Les lumières clignotent autour de l'affiche, comme des étoiles robotiques.

Il crie et saute sur ses pieds.

Je vais vous emmener là où vous pourrez voir trois projections de films à la fois.

Nous arrivons à la salle de contrôle centrale de la cinémathèque de Broadway à Yau Ma Tei. Ici, nous pouvons voir les données en temps réel des trois projections ISC visualisées dans des réseaux de lumières. Les deux autres projections ont lieu au Grand Windsor Cinema à Causeway Bay et au Movie Town à Sha Tin New Town Plaza.

Le personnel vérifie et revérifie tout l'équipement. Un compte à rebours commence sur le grand écran de commande comme si l'endroit était sur le point de lancer une fusée au lieu de montrer un vieux film sur une liaison extraconjugale. Le réalisateur, connu pour sa protection, ne permettra pas aux cinémas de modifier les images du film original en ajoutant des signaux ISC clignotants pour les scènes clés. Par conséquent, le théâtre a érigé des panneaux d'appel électroniques à côté de l'écran pour rappeler aux spectateurs quand ils doivent se préparer au balayage.

Cela nous donne une chance.

Je n'ai jamais aimé ce film, non pas à cause de l'histoire elle-même, mais parce que les plans artistiques - des rues pleines d'immeubles imitant un passé qui n'a jamais existé, des immeubles de Tong Lau et des tempêtes étouffantes auxquelles on n'apprend jamais à s'attendre - évoquent des souvenirs qui se déverser sur moi comme une pluie battante, jusqu'à ce que je sente que je me noie.

Ng Lok Tin remarque mon malaise. Il passe un bras autour de mon épaule et me rassure que nous trouverons le professeur Lau quoi qu'il arrive.

Il ne sait rien du tumulte dans mon cerveau en ce moment.

Enfin, le film arrive sur cette scène bien connue du restaurant Goldfinch. La faible lueur de la lumière, la nappe verte et le papier peint renforcent la tension romantique. Maggie Cheung, dans un qipao, remue son café avec une petite cuillère. Tony Leung, assis en face d'elle, fronce les sourcils, un regard mélancolique. Dans la scène suivante, ces voisins accepteront l'horrible vérité : leurs conjoints ont une liaison l'un avec l'autre.

Le compte à rebours ISC commence, rappelant au public de rester assis et de se préparer au balayage.

Une ligne de texte apparaît sur le tableau d'appel.

Professeur Lau, merci de m'avoir trouvé. —Kiu

Pour la plupart des spectateurs, ce non séquentiel, un peu séveux, semble totalement incongru avec l'ambiance tendue et oppressante de la scène à l'écran, un peu de non-pertinence aléatoire à ignorer. Cela ne leur est pas destiné.

Mais pour le professeur Lau, s'il est parmi le public, son cerveau devrait automatiquement saisir le stimulus, déclencher la récupération d'un certain souvenir ancien de l'hippocampe et inciter l'amygdale à produire une réponse émotionnelle intense.

Une nuit pluvieuse il y a 10 ans.

Je ne me souviens de rien du début de l'épisode. Après que tout fut fini, mes camarades de classe m'ont informé qu'après avoir subi une panne soudaine, j'étais sorti en courant de ma chambre et j'avais disparu dans la tempête inattendue, à travers les rues fausses antiques, devant les bâtiments brouillés par la pluie. Mes amis m'ont cherché partout sans succès.

En reprenant conscience, j'ai réalisé que je me tenais devant la salle d'étude ouverte 24 heures sur 24 de la bibliothèque avec un morceau de verre brisé à la main. Les étudiants à l'intérieur, la tête toujours enfouie dans les livres, n'avaient aucune idée à quel point ils étaient proches de la mort. En fait, ils ignoraient même ma présence.

Le professeur Lau s'accroupit devant moi, un pâle sourire sur le visage. Le sang jaillit de la blessure profonde de sa paume, coula le long de ses doigts, s'accumula en une tache cramoisie profonde à ses pieds.

Tout va bien maintenant, Ah-Kiu. Je vous ai trouvé.

Lui et moi sommes les seuls à savoir ce qui s'est passé cette nuit-là.

J'aurais pu être interné. J'aurais pu tout perdre. Mais il m'avait trouvé et avait gardé mon secret. Pourquoi a-t-il cru qu'il n'y aurait plus d'épisodes de ma part ? Pourquoi a-t-il cru que j'avais reculé du bord de la folie ?

Il n'y a pas de réponses à certaines questions. Les êtres humains sont trop compliqués.

Les réseaux de points lumineux représentant les coefficients ISC du public des trois salles s'allument simultanément ; comme des centaines d'étoiles bleues scintillantes, elles s'illuminent et s'assombrissent en synchronisation, comme si elles respiraient. Brusquement, un point clignote en orange au lieu de bleu, mais après une fraction de seconde, il se fond dans l'anonymat des tableaux.

Causeway Bay! Je me précipite vers la porte.

Il ne faut que 13 minutes pour se rendre à Causeway Bay via le tunnel de Cross Harbor, tant que la circulation ne gêne pas, mais le trajet en voiture semble une éternité. En chemin, Ng Lok Tin et moi faisons des plans pour chaque éventualité. Mais le facteur le plus difficile à contrôler est la réaction du professeur Lau en nous voyant.

Voir? Il est impossible de prédire le comportement individuel car même la plus petite perturbation peut entraîner des écarts importants. Je n'ai aucune idée de comment Ng Lok Tin peut encore être d'humeur pour une conférence. Pourtant, lorsque nous changeons d'échelle et examinons l'humanité en tant que collectif, nous pouvons facilement discerner des modèles prévisibles.

J'espère que le professeur Lau et vous pourrez poursuivre votre débat d'il y a 10 ans. Vous avez de nouveaux arguments, et sans doute lui aussi.

Ng Lok Tin hausse les épaules, comme pour dire qu'il va très certainement gagner.

Au moment où nous entrons dans le théâtre, le générique tourne déjà. Lentement, Ng Lok Tin et moi cherchons dans l'obscurité, plissant les yeux sur les visages de chaque rangée. Tous, à moitié cachés sous des casques et baignés d'une lumière argentée, me ressemblent. Je bouge aussi lentement et doucement que possible ; Je ne veux pas manquer ou effrayer l'homme.

Ng Lok Tin et moi nous arrêtons au même rang.

Le professeur Lau a déjà enlevé son casque ; la lueur argentée de l'écran massif scintille sur son visage nu. Il me regarde et pointe l'écran.

Je tourne. Une citation de Tête-Bêche , le roman sur lequel Humeur d'amour repose, flotte sur l'écran. En français, tête-bêche fait référence à une paire de timbres contigus imprimés à l'envers l'un par rapport à l'autre.

Il se souvient de ces années disparues. Comme s'il regardait à travers une vitre poussiéreuse, le passé est quelque chose qu'il peut voir, mais pas toucher. Et tout ce qu'il voit est flou et indistinct. S'il pouvait percer cette vitre poussiéreuse, il reviendrait à ces années disparues.

Mes yeux se tournent vers l'homme, craignant qu'il ne disparaisse dans la foule à tout moment.

Au lieu de cela, il s'approche de nous. Ng Lok Tin titube pour rejoindre notre réunion.

Professeur Lau, nous vous avons trouvé, je lâchai.

Dans l'obscurité, tout le monde attend la fin du film.

Le professeur Lau Gim Wai sourit, comme pour dire : Ce n'est pas toi qui m'as trouvé, mais moi qui t'ai trouvé .

Certaines choses, comme cette lueur orange déviant d'une mer de bleu, peuvent être mesurées et vérifiées. Mais ce qui ne peut être mesuré, c'est la signification derrière cette lueur, la nuit pluvieuse, le verre brisé, la foi que la folie et la raison, la déviance et la conformité ne peuvent pas être si facilement identifiées.

J'ai besoin de ton aide, murmure-t-il. DISCO est fatalement défectueux. Les nuances de la vie négligées par l'algorithme sont essentielles pour déterminer le destin d'un individu - ou plutôt, le sort de multitudes.

En souriant, Ng Lok Tin et moi nous regardons. Ce n'est pas la fin, mais le début d'une nouvelle intrigue secondaire.

Chen Qiufan (alias Stanley Chan) est un écrivain de science-fiction vivant à Pékin ; son roman Marée des déchets sera publié en anglais par Tor Books en 2019. Emily Jin et Ken Liu ont traduit de nombreux ouvrages de science-fiction chinois, et la propre histoire de Liu, Byzantine Empathy, est en Dernières nouvelles du MIT Technology Review Douze lendemains anthologie.

cacher