211service.com
Le chemin de la Chine vers la modernisation a, pendant des siècles, traversé ma ville natale
Des générations d'intellectuels chinois ont recherché la science et la technologie occidentales pour construire une patrie forte. Dans une nouvelle ère de rivalité américano-chinoise, leur rêve est-il devenu réalité ?30 juin 2021
GETTY IMAGES (BRANCHE, COUPLES); MUSÉE PEABODY ESSEX VIA WIKIMEDIA ; DOMAINE PUBLIC VIA WIKIMEDIA (GRAVURE, BILLET, TIMBRE); ALAN RICHARDS PHOTOGRAPHE ; DU CENTRE D'ARCHIVES SHELBY WHITE ET LEON LEVY, INSTITUTE FOR ADVANCED STUDY, PRINCETON, NJ, USA (BLACKBOARD);
Un jour fin mars, Quotidien du Peuple , le journal officiel du Parti communiste chinois, a partagé une paire de photos sur les réseaux sociaux chinois.
La première, en noir et blanc, était celle de la signature du Protocole boxeur, un traité de 1901 entre l'empire Qing, qui dirigeait la Chine à l'époque, et 11 nations étrangères. Des troupes de huit de ces pays, dont les États-Unis, avaient occupé Pékin à la suite du siège de leurs ambassades par une milice paysanne connue sous le nom de Boxers. Parmi une litanie de concessions, le gouvernement Qing a accepté de verser aux huit puissances occupantes une indemnité de 450 millions de taels d'argent (environ 10 milliards de dollars en dollars d'aujourd'hui), soit près du double de son revenu annuel. Le protocole Boxer est gravé dans la conscience chinoise comme un rappel brûlant du pays à son plus faible.
Cette histoire faisait partie de notre numéro de juillet 2021
- Voir la suite du problème
- S'abonner
La seconde image, aux couleurs vives, date de la veille, lors d'une rencontre acrimonieuse. sommet tenu en Alaska entre les hauts responsables chinois et américains. Il s'agissait de la première réunion de haut niveau entre les deux gouvernements sous l'administration Biden. Les responsables ont critiqué les gouvernements les uns des autres pour les violations des droits de l'homme et la belligérance sur la scène internationale. À la fin de la séance d'ouverture, Yang Jiechi, directeur des affaires étrangères du Parti communiste chinois, a grondé ses homologues américains : N'avons-nous pas, nous, le peuple chinois, souffert assez longtemps des brimades étrangères ? N'avons-nous pas été parqués par des nations étrangères et empêchés de progresser assez longtemps ?
Le billet du Quotidien du Peuple a cité Yang disant plus loin : Vous, les États-Unis, n'êtes pas qualifiés pour prétendre que vous parlez à la Chine en position de force. Cela a frappé un nerf; le message a été aimé près de 2 millions de fois, et La citation de Yang s'est retrouvée sur des t-shirts, des autocollants et des étuis pour téléphones portables vendu en Chine. Pour beaucoup dans le pays, les mots durs ont le doux goût de la vengeance. La Chine est enfin assez forte pour tenir tête à la nation la plus puissante du monde et exiger d'être traitée comme son égale.
Le Quotidien du Peuple a juxtaposé une photographie de la signature du protocole Boxer avec une photo du sommet de l'Alaska. Le post a été aimé près de 2 millions de fois.
Du dernier empire chinois à l'actuelle République populaire, des générations d'hommes politiques et d'intellectuels ont cherché des moyens de construire une Chine forte. Certains outils et idées importés de l'Occident. D'autres ont quitté la Chine pour une meilleure éducation, mais la patrie a toujours fait signe. Ils se sont interrogés sur les relations entre Orient et Occident, tradition et modernité, allégeance nationale et idéaux cosmopolites. Leurs réalisations et leurs regrets ont façonné la voie du développement de la Chine et tracé les contours de l'identité chinoise.
Je suis un produit de leur héritage complexe. J'ai grandi à Hefei, une ville de taille moyenne du centre-est de la Chine. Le Hefei de mon enfance était un endroit humble, connu pour ses anciens champs de bataille, ses collations au sésame et quelques bonnes universités. J'y ai passé les 19 premières années de ma vie et je suis parti en 2009 pour poursuivre mon doctorat en physique aux États-Unis, où je vis et travaille maintenant. Regarder l'ascension de mon pays natal évoque des sentiments mitigés. Je suis heureux que la majorité des Chinois jouissent d'un niveau de vie plus élevé. Je suis également alarmé par le durcissement du nouveau statut de superpuissance de la Chine. La croissance économique et les progrès technologiques n'ont pas introduit plus de libertés politiques ou une société plus tolérante. Le gouvernement chinois est devenu plus autoritaire et son peuple plus nationaliste. Le monde se sent plus fracturé aujourd'hui.
Le gouvernement chinois est devenu plus autoritaire et son peuple plus nationaliste. Le monde se sent plus fracturé aujourd'hui.
Hefei est maintenant une métropole naissante avec de nouveaux centres de recherche, des usines de fabrication et des startups technologiques. Pour deux des fils les plus fiers de la ville, nés à un siècle d'intervalle, une patrie forte armée de science et de technologie était l'aspiration de toute une vie. L'un de ces hommes était l'homme d'État le plus vénéré de feu Qing. L'autre est l'un des deux premiers lauréats du prix Nobel de Chine. Le Boxer Protocol a marqué la fin d'une carrière et jeté les bases de l'autre. J'ai grandi avec leurs noms et je reviens à leurs histoires. Ils m'apprennent les forces qui ont propulsé la montée de la Chine, la façon dont des vies peuvent être comprimées par les pressions géopolitiques et les risques d'utiliser la science pour le pouvoir de l'État.
En 1823, Li Hongzhang est né dans une famille aisée de Hefei, alors petite capitale provinciale entourée de terres agricoles. Comme son père et son frère avant lui, Li excellait aux examens impériaux, le système chinois séculaire de sélection des officiels. Plus de six pieds de haut et avec un regard perçant, il commandait l'espace et l'attention. Il s'est distingué dans la répression des rébellions paysannes et s'est rapidement élevé à la cour impériale pour devenir le plus haut gouverneur de l'empire Qing, son ministre du Commerce et de facto son ministre des Affaires étrangères.
Histoire connexe
La science contre l'État : une saga familiale au Caltech de Chine Trois générations d'histoire personnelle et politique montrent les tensions entre le besoin de savoir du Parti communiste et son besoin de contrôle idéologique.Après la défaite de la Chine face aux forces britanniques et françaises dans les guerres de l'opium, Li et ses alliés ont lancé un large éventail de réformes. Ils l'ont appelé le Mouvement pour les affaires occidentales, également connu sous le nom d'auto-renforcement. La stratégie a été mieux résumée par le savant Wei Yuan dans un livre de 1844, Traité illustré des royaumes maritimes : Apprenez les technologies avancées des barbares pour tenir les envahisseurs barbares à distance.
Pour les lettrés chinois, le monde était divisé entre hua , la patrie de la gloire civilisée, et toi , les lieux où habitaient les barbares. Les canonnières britanniques sur la rive sud avaient ébranlé mais pas brisé cette croyance séculaire. Les partisans de l'auto-renforcement ont affirmé que la tradition chinoise était la base sur laquelle la technologie occidentale pouvait être greffée pour une utilisation pratique. Comme l'a soutenu l'historien Philip Kuhn, une telle logique impliquait également que la technologie était culturellement neutre et pouvait être détachée des systèmes politiques.
Érudit de formation classique et général éprouvé au combat, Li a défendu à la fois les entreprises civiles et militaires. Il demanda à l'empereur de construire le premier chemin de fer chinois et fonda la première compagnie de bateaux à vapeur privée du pays. Il a alloué un généreux financement gouvernemental à la flotte de Beiyang, la première marine moderne de Chine. En 1865, Li a supervisé la création de l'arsenal de Jiangnan, la plus grande usine d'armes d'Asie de l'Est à l'époque. En plus de produire des machines avancées pour la guerre, l'arsenal comprenait également une école et un bureau de traduction, qui traduisait des dizaines de manuels occidentaux sur la science, l'ingénierie et les mathématiques, établissant le vocabulaire dans lequel ces sujets seraient discutés en Chine.
Li (au centre) photographié avec Lord Salisbury (à gauche) et Lord Curzon (à droite) lors d'un voyage en Angleterre en 1896.
W. & D. DOWNEY, DOMAINE PUBLIC, VIA WIKIMEDIALi a également supervisé le premier programme d'éducation à l'étranger de la Chine, qui a envoyé une cohorte de garçons chinois âgés de 10 à 16 ans à San Francisco à l'été 1872. Après un début prometteur, la mission a été déraillée par le racisme anti-chinois aux États-Unis et l'obstruction conservatrice à domicile. Certains étudiants, à leur retour en Chine, ont été détenus et interrogés par les autorités sur leur loyauté. Après neuf années mouvementées, le programme a été arrêté en 1881 à la veille de la Loi sur l'exclusion des Chinois .
Pendant ce temps, le Japon voisin avait adopté non seulement la technologie de l'Occident mais aussi ses méthodes de gouvernement, transformant une société féodale en un État industriel moderne doté d'une armée redoutable. Pendant des siècles, l'élite chinoise avait méprisé le Japon, le rejetant comme petit et inférieur. Lorsque les deux pays sont entrés en guerre en 1894, apparemment à propos du statut de la Corée, le véritable prix était le statut de puissance asiatique prééminente. Le Japon a gagné de manière décisive. C'est six ans après cette perte dévastatrice que Li a signé le protocole Boxer au nom du gouvernement Qing. Il est mort deux mois plus tard.
Li Hongzhang n'aurait pas pu imaginer qu'après sa mort, le chapitre le plus honteux de sa carrière allait, sous la main capricieuse de la géopolitique, contribuer à son rêve de toujours d'amener la science et l'éducation occidentales en Chine.
Au début du XXe siècle, le dernier empire chinois avait perdu sa légitimité. Des rébellions armées éclataient dans tout le pays. Le régime Qing a été renversé en 1911 et la République de Chine est née. Les intellectuels progressistes considéraient la tradition chinoise comme pourrie et déchue, un albatros culturel retenant leur pays. Ils croyaient que le salut national exigeait d'embrasser les idées occidentales. Les quelques voix dissidentes ont été écartées.
Le chemin de la Chine vers l'occidentalisation a reçu une aide précoce des États-Unis. Dans l'espoir d'améliorer les relations entre les deux pays, le gouvernement américain a décidé de rendre près de la moitié de la partie américaine de l'indemnité que la Chine avait accepté de payer dans le protocole Boxer. La partie américaine dictant les conditions, une partie des fonds a été versée à un programme connu sous le nom de bourses d'études Boxer Indemnity, qui offrait l'une des rares voies permettant aux étudiants chinois d'étudier aux États-Unis. La majeure partie du paiement retourné a été utilisée pour créer une école préparatoire de style occidental, qui est devenue Université de Tsinghua , la première institution technologique chinoise. Li Hongzhang n'aurait pas pu imaginer qu'après sa mort, le chapitre le plus honteux de sa carrière allait, sous la main capricieuse de la géopolitique, contribuer à son rêve de toujours d'amener la science et l'éducation occidentales en Chine. Tsinghua tire sa devise du texte ancien du I Ching, le Livre des Mutations : Le travail d'auto-renforcement est incessant. Les vertueux portent le monde avec générosité.
En 1945, un jeune homme nommé Chen Ning Yang est diplômé de Tsinghua et est arrivé à l'Université de Chicago pour son doctorat sur une bourse d'indemnisation des boxeurs. Inspiré par l'autobiographie de Benjamin Franklin, qu'il avait lue dans son enfance, l'aspirant physicien de Hefei s'est donné le nom anglais de Frank.
Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, les nationalistes et les communistes ont continué à se battre en Chine. Yang et sa petite cohorte d'étudiants chinois à l'étranger étaient confrontés à un dilemme pressant : devaient-ils rester en Occident - malgré son racisme et sa paranoïa anticommuniste - et profiter de la stabilité sociale, du confort matériel et des opportunités de carrière ? Ou devraient-ils retourner dans leur patrie appauvrie après l'obtention de leur diplôme et l'aider à se reconstruire ?
Dans une longue lettre à Yang en 1947, son camarade de classe Huang Kun a écrit : Il est difficile d'imaginer comment des intellectuels comme nous peuvent affecter le destin d'une nation. Les esprits indépendants comme nous, une fois de retour, seront certainement écrasés comme des grains dans un moulin… mais je crois toujours sincèrement que le fait que la Chine nous ait fait une différence.
Huang étudiait en Angleterre à l'Université de Bristol. Il est retourné en Chine en 1951, deux ans après la victoire communiste, et a été le pionnier du domaine de la physique des semi-conducteurs dans le pays. Deng Jiaxian, le meilleur ami de Yang depuis l'adolescence, est monté à bord d'un navire neuf jours après avoir obtenu son doctorat à Purdue. Il est devenu un chef de file du programme d'armes nucléaires naissant de la Chine. Certains scientifiques chinois d'outre-mer, redoutant le régime communiste, ont suivi le gouvernement nationaliste à Taiwan, l'ancien mentor de Yang, Wu Ta-You, parmi eux. Mais Yang a choisi de rester aux États-Unis après avoir obtenu son doctorat, déménageant en 1949 à l'Institute for Advanced Study de Princeton, New Jersey. Il y passera la majeure partie des deux décennies suivantes. Il ne verrait aucun de ses vieux amis pendant de nombreuses années.
En 1957, Yang et Tsung-Dao Lee, un autre chinois diplômé de l'Université de Chicago, a remporté le prix Nobel pour avoir proposé que lorsque certaines particules élémentaires se désintègrent, elles le font d'une manière qui distingue la gauche de la droite. Ils ont été les premiers lauréats chinois. S'exprimant lors du banquet du prix Nobel, Yang a noté que le prix avait été décerné pour la première fois en 1901 , la même année que le Boxer Protocol. Alors que je me tiens ici aujourd'hui et que je vous en parle, je suis conscient du fait que je suis à plus d'un titre un produit des cultures chinoise et occidentale, en harmonie et en conflit, a-t-il déclaré.
Yang est devenu citoyen américain en 1964 et a déménagé à l'Université de Stony Brook à Long Island en 1966 en tant que directeur fondateur de son Institut de physique théorique, qui a ensuite été nommé en son honneur. Alors que les relations entre les États-Unis et la Chine commençaient à se dégeler, Yang visita son pays natal en 1971, son premier voyage en un quart de siècle. Beaucoup de choses avaient changé. La santé de son père était défaillante. La Révolution culturelle faisait rage et la science occidentale comme la tradition chinoise avaient été considérées comme des hérésies. De nombreux anciens collègues de Yang, dont Huang et Deng, ont été persécutés et contraints à des travaux forcés. Le lauréat du prix Nobel, en revanche, a été reçu comme un dignitaire étranger. Il a rencontré des responsables aux plus hauts niveaux du gouvernement chinois et a plaidé pour l'importance de la recherche fondamentale.
Dans les années qui suivirent, Yang se rendit régulièrement en Chine. Au début, ses voyages ont attiré l'attention du FBI, qui a vu les échanges avec des scientifiques chinois comme suspects . Mais à la fin des années 1970, les hostilités avaient diminué. Mao Zedong était mort. La Révolution culturelle était terminée. Pékin a adopté des réformes et des politiques d'ouverture. Les étudiants chinois pouvaient partir étudier à l'étranger. Yang a aidé à collecter des fonds pour que des universitaires chinois viennent aux États-Unis et pour que des experts internationaux se rendent à des conférences en Chine, où il a également aidé à établir de nouveaux centres de recherche. À la mort de Deng Jiaxian en 1986, Yang a écrit une émouvante éloge pour son ami, qui avait consacré sa vie à la défense nucléaire de la Chine. Il se terminait par une chanson de 1906, l'une des préférées de son père : [L] es fils de la Chine, ils tiennent le ciel en l'air d'une seule main... Le cramoisi ne s'efface jamais de leur sang répandu dans le sable.
Yang (assis, à gauche) avec d'autres lauréats du prix Nobel (dans le sens des aiguilles d'une montre à partir de la gauche) Val Fitch, James Cronin, Samuel C.C. Ting et Isidor Isaac Rabi
ENERGY.GOV, DOMAINE PUBLIC, VIA WIKIMEDIAYang a pris sa retraite de Stony Brook en 1999 et est retourné en Chine quelques années plus tard pour enseigner la physique de première année à Tsinghua. En 2015, il a renoncé à sa citoyenneté américaine et est devenu citoyen de la République populaire de Chine. Dans un essai à la mémoire de son père, Yang a raconté sa précédente décision d'émigrer . Il a écrit, je sais que jusqu'à ses derniers jours, dans un coin de son cœur, mon père ne m'a jamais pardonné d'avoir abandonné ma patrie.
En 2007, alors qu'il avait 85 ans, Yang s'est arrêté dans notre ville natale un jour d'automne et a donné une conférence à mon université. Mes colocataires et moi avons attendu à l'extérieur de la salle des heures à l'avance, gagnant de précieuses places dans l'auditorium bondé. Il est monté sur scène sous un tonnerre d'applaudissements et a fait une présentation en anglais sur son travail lauréat du prix Nobel. J'étais un peu perplexe face à son choix de langue. Un de mes colocataires a marmonné, se demandant si Yang était trop bon pour parler dans sa langue maternelle. Nous avons néanmoins écouté attentivement, reconnaissants d'être dans la même pièce que le grand scientifique.
Étudiante en première année d'université et majeure en physique, je me préparais à postuler pour des études supérieures aux États-Unis. J'avais été élevé avec l'idée que le meilleur de la Chine quitterait la Chine. Deux ans après avoir entendu Yang en personne, je me suis moi aussi inscrit à l'Université de Chicago. J'ai obtenu mon doctorat en 2015 et je suis resté aux États-Unis pour des recherches postdoctorales.
Des mois avant que je fasse mes adieux à ma patrie, le gouvernement central a lancé son programme phare de recrutement à l'étranger, le Plan Mille Talents , encourageant les scientifiques et les entrepreneurs technologiques à s'installer en Chine avec la promesse d'une généreuse rémunération personnelle et d'un solide financement de la recherche. Au cours de la décennie qui a suivi, des dizaines de programmes similaires ont vu le jour. Certains, comme Mille Talents, sont soutenus par le gouvernement central. D'autres sont financés par les municipalités locales.
La recherche agressive de Pékin de talents formés à l'étranger est un indicateur de la nouvelle richesse et de l'ambition technologique du pays. Bien que la plupart de ces programmes ne soient pas exclusifs aux personnes d'origine chinoise, le matériel promotionnel fait régulièrement appel aux sentiments d'appartenance nationale, appelant la diaspora chinoise à rentrer chez elle. Des caractères chinois rouges et audacieux titraient la page Web du Plan Mille Talents : La patrie a besoin de vous. La patrie vous accueille. La patrie place son espoir en vous.
Ces jours-ci, cependant, le site Internet n'est pas accessible. Depuis 2020, les mentions du Plan Mille Talents ont largement disparu de l'internet chinois. Bien que le programme continue, son nom est censuré sur les moteurs de recherche et interdit dans les documents officiels en Chine. Depuis les dernières années de l'administration Obama, le recrutement du gouvernement chinois à l'étranger fait l'objet d'un examen minutieux de la part des forces de l'ordre américaines. En 2018, le ministère de la Justice a lancé une Initiative Chine destiné à lutter contre l'espionnage économique, avec un accent sur les échanges universitaires entre les deux pays. Le gouvernement américain a également placé divers restrictions imposées aux étudiants chinois , raccourcissant leurs visas et refusant l'accès aux installations dans les disciplines jugées sensibles.
Ma mère a peur que les frontières entre les États-Unis et la Chine soient à nouveau fermées comme elles l'étaient pendant la pandémie, fermées par des forces tout aussi invisibles qu'un virus et encore plus meurtrières.
Il y a de vrais problèmes de comportements illicites dans les programmes de talents chinois. Plus tôt cette année, un chimiste associé à Thousand Talents a été reconnu coupable dans le Tennessee de voler des secrets commerciaux pour les doublures de canette de boisson sans BPA. Un chercheur hospitalier dans l'Ohio a plaidé coupable de voler des dessins pour l'isolement des exosomes utilisés dans le diagnostic médical. Certains scientifiques basés aux États-Unis n'ont pas divulgué de revenus supplémentaires en provenance de Chine dans les propositions de subventions fédérales ou dans les déclarations de revenus. Ce sont tous des cas de cupidité ou de négligence individuelle. Pourtant, le FBI les considère comme faisant partie d'un Menace chinoise qui exige une réponse de l'ensemble de la société.
L'administration Biden envisagerait de modifier l'Initiative chinoise, que de nombreuses associations scientifiques et groupes de défense des droits civiques ont critiquée comme un profilage racial. Mais aucune annonce officielle n'a été faite. De nouveaux cas ont été ouverts sous Biden ; les restrictions imposées aux étudiants chinois restent en vigueur.
Vus de Chine, les sanctions, les poursuites et les contrôles à l'exportation imposés par les États-Unis ressemblent à la continuation de l'intimidation étrangère. Ce qui a changé au cours des 120 dernières années, c'est le statut de la Chine. Ce n'est plus un empire en ruine mais une superpuissance montante. Les décideurs politiques des deux pays utilisent un langage techno-nationaliste similaire pour décrire la science comme un outil de grandeur nationale et les scientifiques comme des atouts stratégiques en géopolitique. Les deux gouvernements poursuivent l'utilisation militaire de technologies telles que l'informatique quantique et l'intelligence artificielle.
Nous ne recherchons pas le conflit, mais nous accueillons une concurrence féroce, a déclaré le conseiller à la sécurité nationale Jake Sullivan lors du sommet de l'Alaska. Yang Jiechi a répondu en affirmant que les affrontements passés entre les deux pays n'avaient fait que nuire aux États-Unis, tandis que la Chine s'en sortait.
Une grande partie du public chinois savoure la perspective de rivaliser avec les États-Unis. Prenez un dicton populaire de Mao : Ceux qui prennent du retard seront battus ! L'expression tire son origine d'un discours de Joseph Staline, qui soulignait l'importance de l'industrialisation pour l'Union soviétique. Pour le public chinois, largement inconscient de ses origines, il évoque le passé récent, quand une Chine faible était pillée par des étrangers. Quand j'étais petite, ma mère répétait souvent l'expression à la maison, distillant un siècle d'humiliation nationale en une motivation personnelle pour l'excellence. Ce n'est que plus tard, à l'âge adulte, que j'ai commencé à remettre en question la logique sous-jacente : une compétition entre nations a-t-elle un sens ? Selon quelle métrique, et à quelle fin ?
Histoire connexe
Quoi de plus grand qu'une mégapole ? Les clusters urbains prévus en Chine Cinq régions comptant jusqu'à 100 millions d'habitants chacune visent à offrir les avantages de l'urbanisation sans les maux de tête.
Après 11 ans de conception de détecteurs de particules et de recherche de matière noire, j'ai quitté la physique fin 2020 pour un poste sur la politique scientifique et l'éthique. Ce fut une décision très difficile, et je compte toujours sur le sentiment de perte associé au changement. Mais chaque jour qui passe, des nouvelles de mon pays natal et de ma maison d'adoption me rappellent pourquoi j'ai fait ce choix. Les progrès de la science et de la technologie ont créé une richesse sans précédent, ainsi que des inégalités et la capacité de nuire. Dans la course féroce pour le pouvoir et la suprématie, les préoccupations concernant l'éthique et la durabilité sont noyées par des acclamations chauvines.
Ma mère a essayé de me persuader de retourner en Chine. Elle me raconte comment Hefei a abandonné son image rouillée de col bleu pour devenir une ville moderne. Il a un nouveau système de métro! Savez-vous à quelle vitesse c'est? dit-elle au téléphone. La sincérité de sa voix me brise le cœur.
Je veux dire que je n'aime pas les trains rapides ou les nouveaux bâtiments - vraiment pas - mais je sais aussi que ma mère n'aime pas ces choses non plus. Sa fierté du développement de son pays est authentique. S'il y a quelque chose qu'elle aime plus que sa patrie, c'est bien son enfant. Ma mère veut que je revienne non pas à cause de nobles idéaux de patriotisme, même si elle y croit ; ni pour mon avancement professionnel, même si le gouvernement chinois a beaucoup investi dans les sciences fondamentales. Ma mère veut que je revienne parce qu'elle a peur.
Ma mère a peur que les frontières entre les États-Unis et la Chine soient à nouveau fermées comme elles l'étaient pendant la pandémie, fermées par des forces tout aussi invisibles qu'un virus et encore plus meurtrières. Elle craint pour ma sécurité dans un pays étranger qui est à bien des égards de plus en plus hostile à ma race et à ma nationalité. Ce que ma mère ne sait pas, ou refuse d'accepter, c'est que la patrie n'est pas sûre pour moi non plus. Un État peut commander la deuxième plus grande économie du monde et une armée forte, et être encore trop fragile pour permettre la dissidence. Parfois, la vie en tant que Chinois signifie suivre sa conscience sans refuge en vue.
Au temple familial de Li Hongzhang à la périphérie de Hefei, il y a un vieil arbre yulan. Grand et parfumé, le yulan était un favori de la royauté. La légende raconte que cet arbre était un cadeau du Premier ministre japonais à l'occasion du 70e anniversaire de Li. Li l'a planté lui-même. Dans moins d'un an, les deux pays seraient en guerre. L'arbre a survécu aux hommes et aux empires qu'ils ont servis. Il fleurit chaque année et porte occasionnellement des fruits. C'est un témoin, et aussi un enseignant. Un jour, quand je pourrai retourner en Chine et à Hefei, j'espère visiter l'ancienne résidence de Li.
J'espère être là au printemps, quand les yulan fleuriront. Ses fleurs seront du blanc le plus pur. Ses pétales seront épais et lisses. Ses branches s'élèveront dans le ciel. Lorsque le soleil frappe au bon endroit, son ombre portera la forme de la maison.
Yang Yang Cheng est physicien des particules et chercheur postdoctoral à la Yale Law School.