211service.com
La science contre l'État : une saga familiale au Caltech de Chine
Trois générations d'histoire personnelle et politique montrent les tensions entre le besoin de savoir du Parti communiste et son besoin de contrôle idéologique. 19 décembre 2018
Photo historique : Fang Lizhi, l'un des premiers membres du corps professoral de l'USTC, a ensuite été contraint à l'exil aux États-Unis. Photo de famille : L'auteur tient le diplôme de doctorat de son père lors de sa cérémonie de remise des diplômes. Photo historique : 1963, première cérémonie de remise des diplômes de l'USTC, à Pékin. Photo de famille / USTC
Par une chaude journée de fin d'été 2005, je me suis assis dans un auditorium plein à craquer et agréablement climatisé et j'ai écouté un administrateur universitaire accueillir la promotion 2009. Félicitations ! Comme le dit le dicton populaire, 'Les riches vont à Peking U, les pauvres vont à Tsinghua et ceux qui sont prêts à se tuer au travail viennent à l'USTC'.
Informations de légende pour les photos ci-dessus
1980
Fang Lizhi, l'un des premiers membres du corps professoral de l'USTC, a ensuite été contraint à l'exil aux États-Unis.
1993
L'auteur détient le diplôme de doctorat de son père lors de sa cérémonie de remise des diplômes.
1963
Première cérémonie de remise des diplômes de l'USTC, à Pékin.
Nous avons ri. Si l'Université de Pékin est le Harvard chinois et que Tsinghua est le MIT chinois, l'Université des sciences et technologies de Chine, ou USTC, est connue sous le nom de Caltech de Chine pour sa petite taille et son intense concentration sur la science et l'ingénierie. J'étais fier d'être là. Mais ma fierté s'est transformée en maladresse après le discours, lorsque nous nous sommes levés pour chanter l'hymne de l'université, qui se termine par une exhortation : Apprenez toujours du peuple et apprenez du grand dirigeant Mao Zedong !
Cette histoire faisait partie de notre numéro de janvier 2019
- Voir la suite du problème
- S'abonner
Entendre le nom de Mao a laissé un goût amer. Cela m'a rappelé des cheminements de carrière que mon pays m'avait refusés. Sans l'État de droit, je ne pourrais pas devenir avocat. Sans presse libre, je ne pourrais pas devenir journaliste. Sans élections démocratiques, je ne pourrais pas devenir politicien. Au lieu de cela, j'ai fait ce qu'on attendait d'étudiants chinois sans relations politiques ni ressources financières mais avec des notes irréprochables : je suis venu à l'USTC pour étudier les sciences.
Les paroles de l'hymne ont soulevé une question à laquelle mes camarades de classe et moi réfléchissions souvent : la recherche scientifique doit-elle être au service de son pays ou la poursuite du savoir peut-elle transcender le nationalisme ?
Des générations de scientifiques de l'USTC ont cherché à répondre à cette question. L'université a donné naissance au premier satellite chinois, lancé en 1970, et au premier satellite de communication quantique au monde, lancé en 2016. Il abrite le premier accélérateur de particules synchrotron de Chine et accueillera bientôt un nouveau centre de science quantique de plusieurs milliards de dollars. Au fil des ans, les professeurs et les étudiants ont parfois utilisé le prestige scientifique de l'université comme un bouclier pour protéger la liberté académique et l'indépendance politique.
Mais si la trajectoire ascendante de l'université ces dernières années est une indication, la science en Chine prospère le plus lorsqu'elle est au service de l'État. Aujourd'hui, je vis et travaille aux États-Unis. J'ai parlé à de nombreux anciens camarades de classe et chercheurs actuels de l'USTC pour rapporter cet article. L’histoire de l’USTC qui émerge révèle les limites de la capacité de la science à transcender la politique autoritaire de la Chine.
C'est aussi l'histoire de ma famille à travers trois générations.
L'USTC a été fondée à Pékin en 1958 pour former des scientifiques aux programmes nucléaires et spatiaux naissants de la Chine. Les membres de la faculté étaient issus de l'élite scientifique chinoise. Fang Lizhi, l'un des premiers, est venu enseigner la physique après avoir été jugé trop politiquement franc pour travailler sur la bombe. Il en était vraiment content ! Il a dit qu'il préférait ne pas travailler sur des armes meurtrières, m'a dit la veuve de Fang, Li Shuxian.
Lorsque la Révolution culturelle est arrivée en 1966, la science était considérée comme une hérésie et la connaissance était considérée comme contre-révolutionnaire. Les écoles étaient fermées. Des livres ont été brûlés.
Lorsque la Révolution culturelle est arrivée en 1966, la science était considérée comme une hérésie et la connaissance était considérée comme contre-révolutionnaire. Les écoles étaient fermées. Des livres ont été brûlés.
La contribution centrale de l'USTC à la défense nationale n'a pas fait grand-chose pour la protéger. L'université a été forcée de quitter Pékin en 1969, au plus fort de la Révolution culturelle, et a eu du mal à trouver un nouveau foyer. Personne ne voulait qu'un groupe d'intellectuels s'installe en ville. Plusieurs provinces ont invoqué le manque de nourriture comme excuse avant que l'Anhui, l'une des plus pauvres, n'accepte finalement d'accueillir l'université. Les départements universitaires sont dispersés à travers la province : le Département de physique moderne, connu pour avoir les étudiants les plus indépendants d'esprit, est envoyé dans une ferme militaire éloignée. Seul Modern Mechanics, dirigé par Qian Xuesen, connu comme le père de la fusée chinoise, a été placé à Hefei, la capitale provinciale.
C'est là que les destins de l'USTC et de ma famille se sont croisés pour la première fois.
Mon grand-père avait déménagé à Hefei une décennie plus tôt pour enseigner à l'école provinciale du Parti communiste. Lorsque la fièvre de la Révolution culturelle a éclaté, les cours à l'USTC ont partiellement repris en 1972. Malgré la pression politique, Fang, le physicien, a créé le premier groupe d'astrophysique chinois à l'USTC. En 1973, mon grand-père est devenu membre du corps professoral de la petite division des sciences humaines et sociales de l'USTC, où il a enseigné l'économie pour le reste de sa vie.
années 1970
Étudiants de l'USTC travaillant à Hefei (photo n&b) pendant la Révolution culturelle.
Fang et sa compagne physicienne, Li Shuxian. famille Fang; USTC
Tout ce que mon grand-père m'a dit à propos de la Révolution culturelle, c'est : j'ai été envoyé au travail. Tout le monde devait travailler ! Son désintérêt pour la politique lui a probablement épargné le pire. Beaucoup de ses camarades de classe et collègues les plus engagés politiquement et les plus francs ont subi un sort plus dur. Tous sont morts ! Tous ont été torturés à mort ! se souvient la veuve de Fang, énumérant les sommités qui avaient jeté les bases de la science moderne en Chine. Zhao Jiuzhang est mort. Ye Qisun est mort. Wang Zhuxi, qui m'a enseigné la mécanique statistique, est décédé. Seul Qian Xuesen s'en est bien sorti.
Après la mort de Mao en 1976, le gouvernement central a senti un besoin urgent de reconstruire le secteur scientifique et technologique. Lorsque les admissions universitaires régulières en Chine ont repris en 1977, l'USTC avait le premier choix : quelle que soit l'université à laquelle un étudiant postulait, ceux qui avaient les meilleures notes en sciences y étaient envoyés.
L'université était très pauvre et, rétrospectivement, les conditions étaient très difficiles, m'a dit un physicien senior de l'USTC qui était alors étudiant. (Il a demandé l'anonymat par souci de réaction politique après avoir parlé avec un magazine étranger.) Sept étudiants partageaient un seul dortoir exigu. Comme la plupart de ses camarades de classe, le physicien avait passé des années de sa jeunesse à travailler dans des fermes et des usines pendant la Révolution culturelle, et il voulait plus que tout retourner à l'école. Nous lisons en marchant. Nous lisons en faisant la queue pour manger, dit-il. Chaque jour, à l'aube, vous pouviez trouver des étudiants lisant l'anglais sous les lampadaires.
Au début des années 80, après l'arrivée au pouvoir de Deng Xiaoping, Fang avait été politiquement réhabilité. En 1984, il est devenu vice-président exécutif de l'USTC. Guan Weiyan, un collègue physicien, était président. Décrivant ses ambitions pour l'institution, Fang a déclaré : Une université devrait être remplie de l'esprit de la science, de la démocratie, de la créativité et de l'indépendance. Pendant un certain temps, il a semblé que la direction de l'USTC par Guan et Fang pourrait transformer la nation.
Il ne devait pas être. En décembre 1986, quelques jours avant les élections locales, Fang a prononcé un discours disant : Je ne pense pas que la démocratie soit accordée du haut vers le bas. Il est combattu de bas en haut. Des milliers d'étudiants ont manifesté le lendemain à Hefei, ce qui a ensuite inspiré d'autres manifestations dans toute la Chine. Bien qu'ils aient tenté de désamorcer les manifestations étudiantes, Fang et Guan ont été licenciés. Le mouvement étudiant s'est poursuivi jusqu'à ce que des chars déferlent sur la place Tiananmen en juin 1989, tuant des milliers de manifestants.
Fang et Li, sa femme, se sont réfugiés à l'ambassade des États-Unis à Pékin. Ils y sont restés 13 mois, jusqu'à ce que les gouvernements américain et chinois négocient un accord leur permettant de s'exiler aux États-Unis. Aucun des deux n'est jamais revenu.
Leurs noms restent tabous en Chine. Tous leurs écrits publiés restent interdits. Néanmoins, leur héritage reste une source de fierté interdite pour beaucoup à l'USTC. À l'annonce de la mort de Fang en 2012, des messages de souvenir d'anciens élèves ont rempli les médias sociaux et les babillards électroniques.
L'USTC était de loin l'université la plus sélective de Chine avant le licenciement de Fang et Guan. Après avoir été expulsés, il a conservé un programme rigoureux et était encore difficile à intégrer, mais le sentiment de punition était palpable. Le financement a été coupé. Le recrutement d'étudiants et de professeurs a souffert. Cela n'a pas aidé que Hefei ait été laissé pour compte alors que Pékin et d'autres métropoles comme Shanghai et Shenzhen ont commencé à prospérer.
L'aphorisme de Deng Xiaoping Laissez un petit nombre de personnes s'enrichir d'abord ! est devenu une sorte de devise officieuse pour la transformation économique de la Chine. Je suis né à l'automne 1989, quelques mois après le massacre de Tiananmen. Au moment où mon père a obtenu son doctorat à l'USTC en 1993, Jiang Zemin, le successeur de Deng, avait de nouveau réhabilité l'université.
La cérémonie de remise des diplômes de mon père, qui s'est tenue sur la place centrale de l'USTC, est l'un de mes souvenirs les plus précieux. Je portais la seule robe que je possédais, un numéro à froufrous avec des notes de dentelle, fantaisie pour l'époque. Sur une photo de famille granuleuse, la robe noire et rouge de mon père contraste avec les pins verts derrière lui. Il me tient haut dans ses bras, tandis que je serre fermement son diplôme durement gagné. Ma mère se tient à côté de nous. Une grande plaque de pierre à notre gauche est gravée d'un message manuscrit du président fondateur de l'USTC : Study hard. Soyez rouge. Soyez expert!
La même année, Chen Xiaoping, qui dirige maintenant le Centre de recherche sur l'intelligence artificielle de l'USTC, est arrivé à l'université pour travailler sur son propre doctorat. Très peu de gens étudiaient l'IA en Chine à l'époque. Et c'était surtout théorique, dit-il. Lorsqu'il a quitté la Chine pour la première fois pour assister à une conférence sur l'IA à Stockholm en 1999, un seul autre scientifique de Chine continentale était présent.
Un scientifique individuel a peu de pouvoir pour changer la politique gouvernementale, dit Li, la veuve de Fang, mais si un gouvernement autoritaire demande à un scientifique de servir ses intérêts, le scientifique a le pouvoir de faire un choix.
Mais à la fin des années 1990, l'informatique explosait en tant que domaine d'étude en Chine et ailleurs. Une équipe de six étudiants de l'USTC, dirigée par Liu Qingfeng, a remporté un concours national de technologie de synthèse vocale organisé en 1998 dans le cadre d'un effort du gouvernement pour aider l'explosion.
Microsoft Research China a tenté d'embaucher Liu, mais il a convaincu ses coéquipiers de fonder leur propre entreprise. Ils l'ont nommé iFlytek. L'entreprise a connu des difficultés dans ses premières années. Liu n'avait que 26 ans lors de son lancement, et s'il reconnaissait le potentiel de la reconnaissance vocale et de la technologie de synthèse, il manquait d'expérience en gestion. L'entreprise a failli s'effondrer.
Lors d'une réunion fatidique en 2000, certains ont suggéré de changer de direction et de se lancer dans l'immobilier commercial, à la lumière du boom de la construction en Chine. Nous avons fait un choix que nous ferions encore aujourd'hui, a déclaré Liu dans une interview télévisée des années plus tard. Nous avons dit, si vous n'avez pas confiance dans la technologie de reconnaissance vocale, veuillez partir. Le fondateur de Lenovo les a sauvés grâce à une injection de capital de dernière minute. iFlytek emploie désormais plus de 10 000 personnes ; des centaines de millions de clients utilisent quotidiennement son logiciel de reconnaissance vocale. L'entreprise vaut plus de 2 milliards de dollars.
Au moment où j'ai obtenu mon diplôme de l'USTC en 2009 avec un diplôme en physique et l'objectif de devenir un physicien expérimental des particules, Hefei se transformait sous mes yeux. S'il avait pris du retard sur les zones côtières dans les années 1990, dans la première décennie de ce siècle, il rattrapait rapidement son retard. La ville a doublé et triplé de taille. De nouvelles usines de fabrication, des centres commerciaux et de l'immobilier commercial ont poussé partout. Au fur et à mesure de sa croissance, l'USTC a fait de même. L'université a ajouté de nouveaux dortoirs, des bâtiments d'enseignement, des centres de recherche et des campus et un deuxième laboratoire national.
La plaque à l'USTC est toujours là : Étudiez dur. Soyez rouge. Soyez expert. Yiming Chen / Getty
Ce qui avait été fondé comme un terrain de formation pour les scientifiques travaillant sur les armes atomiques est maintenant devenu un incubateur pour l'industrie chinoise de haute technologie. iFlytek n'était que la première d'une série de grandes entreprises que les anciens de l'USTC allaient créer. SenseTime, une entreprise d'IA qui vaut maintenant près de 5 milliards de dollars, a été fondée par un diplômé de l'USTC. Un autre continuerait à diriger Baidu, le géant de la recherche. Pourtant, ces entreprises et d'autres comme elles, qu'elles soient en informatique ou en biotechnologie, illustrent les dilemmes éthiques auxquels sont confrontés les scientifiques dans un État autoritaire.
En quelques années, le gouvernement chinois a transformé la région nord-ouest du Xinjiang en un État policier du XXIe siècle doté d'une surveillance de haute technologie et d'une collecte massive de données biométriques. Le gouvernement détient plus d'un million de membres des minorités ouïghoure et kazakhe, pour la plupart des musulmans de souche, dans des camps de concentration. Human Rights Watch décrit la situation au Xinjiang comme la pire crise des droits humains en Chine depuis la Révolution culturelle.
De nombreuses technologies qui facilitent l'oppression au Xinjiang sont issues du travail effectué à l'USTC. Et beaucoup d'entre eux sont maintenant utilisés ailleurs en Chine. iFlytek collabore avec les autorités chinoises pour construire un système national de surveillance vocale.
Le gouvernement chinois a resserré son emprise autoritaire depuis l'arrivée au pouvoir de Xi Jinping en 2012. La direction de l'USTC a toujours été relativement lâche, jusqu'à il y a environ un an environ, explique le physicien senior. Les choses sont plus sensibles maintenant. Personne ne sait ce qui va se passer ensuite.
Un scientifique individuel a peu de pouvoir pour changer la politique gouvernementale, dit Li, la veuve de Fang, mais si un gouvernement autoritaire demande à un scientifique de servir ses intérêts, le scientifique a le pouvoir de faire un choix. J'ai fait mon choix il y a presque 10 ans, lorsque j'ai quitté la Chine pour venir aux États-Unis pour des études supérieures. J'ai dit à ma famille que j'allais traverser l'océan non seulement pour obtenir un diplôme en sciences, mais aussi pour vivre dans un pays libre.
Au cours des dernières années, je me suis souvent rendu à Washington, DC, pour rencontrer des membres du Congrès et de l'exécutif afin de plaider en faveur du soutien fédéral à la recherche fondamentale. C'est à la fois humiliant et stimulant de le faire - de sentir que je peux participer à la démocratie américaine même en tant que nouvel arrivant dans ce pays. Mais alors que l'administration Trump est devenue de plus en plus hostile et discriminatoire envers les immigrants, les femmes et les personnes de couleur - ce que je suis - il est devenu de plus en plus difficile pour moi de demander consciencieusement un financement à un gouvernement qui minimise mon humanité, ou l'humanité de n'importe quel groupe de personnes.
Les universitaires chinois aux États-Unis sont confrontés à un dilemme : essayer de rester dans un pays où notre avenir est de plus en plus incertain, ou retourner dans un pays qui exige que nous choisissions entre le compromis moral et le martyre.
Le gouvernement chinois a lancé des campagnes agressives pour attirer les talents étrangers. Les récents présidents de l'USTC ont sillonné l'Amérique du Nord lors de voyages de recrutement. J'ai appelé He Yu, un ancien camarade de classe qui venait de recevoir son doctorat en physique de Stanford, pour lui demander comment il se sentait. Je viens d'avoir ce débat avec deux de mes camarades de classe, qui me disaient de ne jamais retourner en Chine, a-t-il dit.
Nous nous connaissons depuis plus de la moitié de notre vie. Nous avons longuement parlé de l'histoire de la bombe atomique, de la façon dont Google s'est retiré des contrats de défense américains tout en développant un moteur de recherche censuré en Chine, et du travail d'iFlytek au Xinjiang. Nous avons contemplé notre privilège et notre sécurité de pouvoir discuter de ces sujets ouvertement et librement.
En fin de compte, c'est un compromis entre la complicité et la survie, a déclaré He. Notre vision de ce qui est bien ou mal se situe à 6 000 milles de distance. C'est un point de vue différent pour les étudiants et les chercheurs sur le campus.
Ses travaux portent sur la supraconductivité. Je suis parfois déchiré, a-t-il dit, poursuivant en énumérant les applications de la technologie qui ont un potentiel à la fois pour une utilisation civile et militaire. Nous disons toujours 'pour le plus grand bien', mais qui doit déterminer ce qu'est le plus grand bien ?
Je n'ai pas de bonne réponse pour vous, ai-je répondu. C'est en partie pourquoi j'ai choisi de ne pas étudier les sciences appliquées. C'était une réponse honnête, mais cela m'a donné l'impression d'être un hypocrite.
L'USTC a célébré son 60e anniversaire en septembre 2018. Une multitude d'événements ont célébré l'héritage de l'université dans la construction des programmes nucléaires et spatiaux chinois, ainsi que ses progrès dans l'informatique quantique et l'intelligence artificielle. La célébration s'est terminée par un gala le soir du 20 septembre, anniversaire officiel de l'USTC.
Une grande scène a été construite sur le campus à côté de l'entrée principale. Les étudiants actuels et anciens ont afflué du monde entier. J'ai regardé un enregistrement quelques jours plus tard. Des étudiants en uniformes militaires ont chanté des ballades devant les équations de Maxwell. Les anciens élèves qui sont maintenant généraux de l'Armée populaire de libération se sont assis au premier rang et ont fait des remarques. Cela a été suivi d'un segment intitulé Humans dancing with machines , qui mettait en vedette des étudiants se déplaçant mécaniquement sur scène avec un groupe de sosies R2-D2. Les robots, comme les étudiants, étaient des produits de l'USTC : ils ont été construits par UBTech, une entreprise chinoise de robotique de premier plan dirigée par des anciens de l'USTC.
La soirée s'est terminée avec tout le monde debout pour chanter l'hymne de l'université : Salutations au vent d'est éternel/Levez haut le drapeau rouge ! J'avais ri et secoué la tête à la danse du robot sur pilotis. Mais lorsque la mélodie familière a traversé les haut-parleurs de mon ordinateur, des larmes ont inondé mes yeux. J'ai rejoué les dernières minutes de la vidéo encore et encore, sanglotant de façon incontrôlable dans ma chambre, un océan plus loin.
Ayant grandi sur le campus de l'USTC, j'avais entendu cette chanson à la radio tous les jours de la semaine à midi pendant les 19 premières années de ma vie. Enfant, je savais que cela signalait l'heure du déjeuner. J'allais à la fenêtre pour regarder des flux de personnes émerger des laboratoires et des salles de classe dans les immeubles d'habitation ou la cantine du campus, essayant de repérer mes parents. Quand j'ai appris ses paroles pour la première fois à l'école primaire, j'avais demandé à ma mère pourquoi c'était si politique. Ma mère disait que la chanson était une création de son temps.
Au fil des ans, le politique s'est transformé en personnel. La chanson et le lieu qu'elle représente sont gravés en moi. L'USTC est l'endroit où mon grand-père a vécu, travaillé et est mort. L'USTC est l'endroit où mon père a vécu, travaillé et est mort. L'USTC est l'endroit où ma mère a grandi. L'USTC est l'endroit où j'ai grandi. L'USTC est la maison que j'ai quittée sans aucune perspective de retour. Les scientifiques de l'USTC ont exploité le pouvoir qui alimente les étoiles, mais se retrouvent toujours impuissants face aux marées changeantes de la politique.
J'ai demandé à chacune des personnes que j'ai interviewées pour cette histoire ce qu'elles pensaient du slogan de l'anniversaire de l'USTC, Soixante ans d'être rouge et d'être expert. Soixante ans de science et d'éducation au service de l'État. Pensaient-ils que le but de la science était de servir l'État ?
Aucun n'a dit oui. Un professeur de l'USTC, un éminent physicien, a répondu en citant Mencius, un ancien philosophe : Dans des circonstances difficiles, ils ont perfectionné leurs propres vertus dans la solitude. Dans les temps prospères, ils ont aidé tout sous le ciel de manière impartiale.
Yangyang Cheng est chercheur postdoctoral à l'Université Cornell et membre de l'expérience CMS au Large Hadron Collider.