Pendant des années, j'ai essayé de revenir dans la classe moyenne

Donny Jiang/Unsplash

Au début de cet hiver, j'ai fait une longue promenade dans le parc de Salt Lake City dans lequel j'avais été arrêté pour m'être baigné dans une rivière alors que j'étais sans abri.

Environ 30 minutes après le début de cette promenade, je me tenais en face du temple de méditation en granit du parc, pensant : Il y a trois ans et demi, j'ai dormi sous l'auvent de cet immeuble.

Je peux encore sentir à quel point le sol de pierre froide de ce temple était dur; Je me souviens comment les gens se promenaient près de mon lit de carton et de vêtements et me regardaient avec ce qui m'a frappé comme une combinaison d'inquiétude, de mépris et de pitié. Maintenant, je vois que ce sont aussi les lentilles à travers lesquelles j'ai souvent jugé mes propres progrès dans ma nouvelle vie, pas encore de classe moyenne.

Ces jours-ci, je me demande souvent : Est-ce que je vais vraiment aussi bien que je devrais l'être après tout ce temps ? Comment ai-je pu me permettre de tomber si loin ? Essayer de retrouver la sécurité économique que j'avais avant cet effondrement est si difficile ! Est-ce même possible ?

Je suis la fille de Vernon Yearwood-Drayton, un immigrant panaméen noir qui est venu aux États-Unis dans les années 1940, à l'époque des lois Jim Crow, pour devenir microbiologiste au centre de recherche Ames de la NASA. Mon père s'est assuré que je suis diplômé de l'université. Il a mangé beaucoup de riz et de haricots pour s'assurer qu'il me laissait un héritage dont il pensait qu'il me garderait en sécurité dans un monde sans lui.

Histoire connexe

Comment réparer ce que l'économie de l'innovation a brisé à propos de l'Amérique

Dans tout le pays, les petites villes ont été laissées pour compte. Trouver un moyen de changer les choses est crucial si la démocratie américaine doit être sauvée.

Pourtant, je suis aussi une femme qui, après une succession rapide de traumatismes, a plongé hors des sphères protégées de la classe moyenne et dans deux ans d'itinérance. Mon expérience est étonnamment commune. De juin à novembre 2020, près de 8 millions de personnes aux États-Unis sont tombées dans la pauvreté face à la pandémie et aux secours gouvernementaux limités, selon rechercher de l'Université de Chicago et de l'Université de Notre Dame.

La pauvreté est une chose compliquée. Il peut être générationnel ou situationnel et temporaire, ou n'importe quoi entre les deux. Pour moi, sortir de la pauvreté a été autant une question d'état d'esprit qu'une question d'argent sur mon compte bancaire. Je vais le faire, me dis-je encore et encore. J'ai hérité de mon père la force de le faire.

Au printemps 2017, j'ai finalement quitté ma dernière maison de fortune - un banc de parc en bois à lattes dans ce même parc. Mon premier emploi pendant ma convalescence a été celui de commis d'épicerie à 11 $ de l'heure dans un magasin Whole Foods où mes patrons d'une vingtaine d'années me remettaient des minuteries préréglées chaque fois que je prenais une pause aux toilettes. En tant qu'ancien journaliste qui avait gravi les échelons du Miami Herald pour écrire des articles de couverture pour le magazine du dimanche du journal, je me tenais à mon registre, luttant pour retenir mes larmes.

De juin à novembre 2020, près de 8 millions de personnes aux États-Unis sont tombées dans la pauvreté.

Des gens bien intentionnés ont essayé de m'encourager en soulignant le chemin parcouru. Tu es en train de travailler! ils ont dit, vous êtes logés ! Et la déclaration que j'ai trouvée la plus amoindrissante : je suis tellement fière de toi !

J'avais 52 ans et je n'ai pas marqué mes progrès par ces mesures. Au contraire, j'ai marqué mes progrès par combien j'étais tombé. Qu'est-ce que cela signifiait que je gagnais assez pour louer une chambre dans la maison de quelqu'un alors qu'il y a quelques années à peine, j'avais possédé un ranch de chevaux de trois acres dans l'Oregon ?

L'un des symptômes les plus débilitants du stress post-traumatique est que les personnes qui en souffrent évitent les choses qui les blessent le plus. Pour moi, cela signifiait que je m'évitais.

J'étais plein de honte et de haine de moi-même. La haine que moi – quelqu'un qui avait autrefois eu des centaines de milliers de dollars en bourse – s'était effondrée. La haine d'être devenu l'un d'eux.

À travers les larmes, j'ai raconté à mon thérapeute en traumatologie comment j'étais régulièrement harcelée et battue par un homme qui travaillait au comptoir du centre d'aide aux sans-abri où j'avais récupéré mes kits d'hygiène quotidiens.

Si vous n'aimez pas cette partie de vous-même dont vous avez si bien réussi à vous éloigner, vous ne pourrez pas guérir complètement, a déclaré mon thérapeute.

Lentement, après de nombreuses séances, j'ai ressenti une grande compassion pour la femme désespérée que j'étais autrefois. Je m'imaginais assis à côté d'elle dans les rues, la tenant dans mes bras et lui disant : je suis tellement désolé. Je ne me séparerai plus jamais de toi. Je prendrai soin de toi.

Mes pas en avant progressifs mais constants ne sont pas venus des ressources gouvernementales ou communautaires attendues. Ils venaient d'une série d'étrangers qui se souciaient de mon bien-être. Les systèmes que notre société a mis en place pour sortir les gens de la pauvreté sont fragiles et pleins de trous, alors j'ai appris à regarder ailleurs.

Par exemple, ma première maison pour sortir de l'itinérance a été offerte par le directeur exécutif d'une petite organisation à but non lucratif de Salt Lake City. Les listes de logement avaient des listes d'attente d'un à deux ans à l'époque, alors elle m'a proposé une chambre dans une maison de femmes anciennement incarcérées en échange de la gestion des autres femmes de la maison.

Cette maison a connu des problèmes de financement et a fermé six mois plus tard. Mais une autre inconnue, une femme que j'ai rencontrée par hasard lors d'une réunion de quartier, m'a offert un hébergement gratuit dans son Airbnb pendant un mois, puis m'a loué une petite chambre chez elle pour 400 $ par mois, soit environ 100 $ de moins que le prix du marché. Mon travail de caissier à 11 $ de l'heure était juste suffisant pour payer mes dépenses et couvrir la thérapie de traumatologie dont je savais avoir besoin pour continuer à avancer.

Histoire connexe

La guerre à venir contre les algorithmes cachés qui piègent les gens dans la pauvreté Un groupe croissant d'avocats découvre, navigue et combat les systèmes automatisés qui privent les pauvres de logements, d'emplois et de services de base.

S'il y a un seul conseil que je pourrais donner à quelqu'un d'autre au milieu de l'effondrement, ce serait celui-ci : peu importe ce que le monde essaie de projeter sur vous, arrêtez de vous juger. En savoir plus sur les traumatismes et leur impact sur votre psychologie et votre physiologie.

À bien des égards, ma vie d'aujourd'hui pourrait à nouveau être considérée comme réussie. Mes emplois sont devenus de plus en plus adaptés à ce que je considère maintenant comme mon objectif : aider les gens, y compris moi, à dire les choses qui doivent être entendues. Je suis maintenant un journaliste indépendant à plein temps qui se spécialise dans l'intégration de la sensibilisation aux traumatismes dans mes histoires. je suis sous contrat avec le projet de rapport sur les difficultés économiques et ont été publiés dans grands médias comme le Washington Post, Slate et le Guardian. J'adore mon appartement d'une chambre à Salt Lake City, où je vis avec mes deux chats, Iggy et Kanab.

Mais j'ai commencé cette pièce en parlant d'une simple promenade dans un parc pour une raison. Pour un spectateur, cela aurait ressemblé à un acte tout à fait ordinaire. Mais pour moi, marcher dans ce parc sans m'en vouloir pour tout ce qui s'était passé était tout autant un accomplissement que n'importe quel emploi que j'avais décroché. Quand je me suis tenu devant ce temple de méditation en pierre blanche et que j'ai pensé à ce passé moi allongé sur son sol, je l'ai acceptée.

C'est le progrès.

Cette histoire a été appuyée par le projet de rapport sur les difficultés économiques.

Lori Teresa Yearwood est la journaliste de l'itinérance et du logement pour le projet de rapport sur les difficultés économiques. Son travail est régulièrement publié dans Slate, où elle écrit la série How Did You Sleep Last Night? Son travail a également été récemment présenté dans le Washington Post, le Guardian, le San Francisco Chronicle, l'American Prospect et de nombreuses autres publications.

cacher