211service.com
Netflix v Modi et la bataille pour l'âme du cinéma indien
Les plateformes de streaming ont donné aux cinéastes indiens de nouvelles libertés, qui sont désormais menacées par le gouvernement de Modi.
Max-o-matic
24 mars 2021Un après-midi avant la pandémie, je suis allé dans un hôpital désaffecté de l'ouest de Londres pour rencontrer le réalisateur hindi Anurag Kashyap sur le tournage de sa nouvelle production Netflix. L'ancienne maternité où il tournait n'avait jamais été entièrement vidé. Des membres de son équipage, récemment arrivés de Mumbai, manœuvraient autour de berceaux et de brancards. Alors qu'un assistant réalisateur criait des instructions en hindi et en anglais, Kashyap a eu un mot avec son actrice principale, qui était couchée sur un lit dans une chemise d'hôpital bleue. L'actrice, une ancienne mannequin aux yeux cagoulés et aux pommettes saillantes, a hoché la tête sans changer de position. Puis, tout aussi discrètement, Kashyap se fraya un chemin derrière le moniteur.
Kashyap a développé un culte en Inde depuis son premier film hindi, Paanche (Five), a été interdit pour violence extrême en 2003. Il a écrit, réalisé et produit des dizaines de films pour Bollywood. Lorsque Netflix a été lancé en Inde en 2016, il a embauché Kashyap pour co-réaliser sa première série originale, Jeux sacrés , à propos d'un don de la pègre à Mumbai qui prend au piège un policier intègre. Dès que la saison 1 a atterri, il était évident que la plate-forme avait un super hit entre les mains.
La série, basée sur un roman de Vikram Chandra , un romancier indien populaire qui vit maintenant à Berkeley, en Californie, a joué des acteurs de cinéma hindi de premier plan. Étant donné que les services de streaming n'étaient pas, à l'époque, soumis aux règles du Central Board of Film Certification de l'Inde, Kashyap a pu transcender la grammaire de Bollywood. Ses personnages se sont engagés naturellement – ils ont juré, ils ont parlé de politique, ils ont eu des relations sexuelles. Aux téléspectateurs épuisés par les spectacles prévisibles de la chanson et de la danse de Bollywood, Jeux sacrés était un frisson. La série a marqué la première fois que le streaming en Inde est devenu plus qu'une simple source de divertissement léger, comme YouTube, ou un véhicule pour des émissions internationales.
Anurag Kashyap joue son propre rôle dans le film 2020 AK contre AK.
ISHIKA MOHAN MOTWANE / NETFLIX / AVEC LA COLLECTION EVERETTNetflix était tellement content, m'a dit Kashyap, que cela lui a donné un bonus. C'est pourquoi je peux acheter de nouvelles chaussures! dit-il en riant, désignant ses chaussures montantes fraîches avec le bout de sa cigarette. L'Inde est souvent décrite comme la plus grande démocratie du monde, mais la liberté d'expression n'y a jamais existé comme en Occident. Pour Kashyap, Netflix représentait non seulement une promesse de richesse mais, plus important encore, de liberté.
Cette promesse est importante non seulement pour Kashyap et les autres cinéastes, mais aussi pour les 1,4 milliard de personnes vivant en Inde. Un cinéma et une télévision bien dotés en ressources qui peuvent s'attaquer aux problèmes de l'heure importent à la culture d'une nation. Netflix représente une menace pour la vision du monde conservatrice et nationaliste hindoue du Premier ministre Narendra Modi, dont le gouvernement a récemment renouvelé une campagne de censure et d'intimidation contre Kashyap et d'autres comme lui. L'essor de Netflix en Inde est une histoire de l'importance de la technologie : non pas comme une fin en soi, mais comme un moyen d'épanouissement artistique et humain.
La censure des films indiens a commencé en 1918, lorsque les Britanniques ont entrepris de protéger les normes sociales victoriennes prudes ainsi que les intérêts coloniaux. Ils s'opposaient à la fois à l'exposition inutile de sous-vêtements féminins et aux sujets traitant de l'Inde, où les officiers britanniques ou indiens sont vus sous un jour odieux, selon journaliste Uday Bhatia. En 1920, l'Inde avait plusieurs conseils de censure régionaux, dont les membres devaient être attentifs aux questions sensibles et aux scènes interdites, écrit Someswar Bhowmik. Dans les années 1940, les baisers avaient pratiquement disparu des films. L'indépendance a changé la nature de cette répression mais ne l'a pas éliminée. La presse et le cinéma ont continué à être censurés, le plus strictement de 1975 à 1977, lorsque le Premier ministre Indira Gandhi a suspendu les libertés civiles pour une période de 21 mois. Après l'élimination de Gandhi en 1977, une période d'ouverture relative a suivi.
Le climat a de nouveau changé en 1996, lorsque les nationalistes hindous se sont opposés au film de la réalisatrice canadienne Deepa Mehta Feu , qui dépeint une relation lesbienne. Le film a été approuvé par les censeurs, mais des foules ont dégradé des biens publics, battu des gens et jeté des cocktails Molotov. Les propriétaires de cinéma ont annulé la plupart des projections. Par la suite, Bollywood s'en est tenu à un scénario : action, romance et quelques larmes, le tout enveloppé de performances musicales et de danse. Le conseil de censure s'est concentré sur les baisers, alors les cinéastes ont trouvé d'autres moyens d'attirer le public. Pourquoi pensez-vous que nous avons tant de vulgarité, de chansons, de danses, de poussées pelviennes, de fantasmes de salle de bain et de séquences de rêves ? un directeur demandé en 2002. Parce que tu ne permettras pas un simple baiser. Le conseil de censure a été apaisé, tout comme les groupes d'activistes conservateurs, et une formule gagnante est née. Bien qu'il y ait eu des exceptions occasionnelles, la plus grande industrie cinématographique du monde s'est installée dans une ornière.
La réalisatrice Deepa Mehta, sur le tournage du film de 2006 L'eau , le dernier film de sa trilogie Elements.
FOX SEARCHLIGHT/AVEC LA COLLECTION EVERETTNarendra Modi est devenu Premier ministre en 2014 lorsque son parti, le BJP, a remporté une victoire écrasante. Une grande partie de la presse internationale a d'abord accueilli Modi avec un optimisme prudent. Le comité de rédaction du New York Times dit à l'époque que sa victoire lui avait donné une chance de revitaliser l'économie et de façonner la façon dont l'Inde s'engage avec le monde. Netflix et d'autres services de streaming ont posé un test à Modi. Ils n'étaient pas soumis au même régime de censure hérité que la télévision ou le cinéma. Ils étaient bien financés. Pendant un temps, une renaissance artistique catalysée par le changement technologique semblait possible.
En 2015, les bénéfices de Netflix aux États-Unis avaient a chuté de 50 % de l'année précédente. Il perdait des abonnés au profit de concurrents comme Amazon Prime Video et Hulu, et les marchés américain et d'Europe occidentale étaient proches de la saturation. Alors Reed Hastings, le patron de Netflix, s'est tourné vers l'Asie. La Chine était vaste et relativement aisée, mais largement fermée aux entreprises étrangères. Le Japon était riche et plus ouvert, mais relativement petit ; l'entreprise y a ouvert un bureau, mais les avantages ont été limités. L'Inde était grande, comme la Chine, mais ses infrastructures manquaient. Le coût du haut débit était élevé, les vitesses étaient lentes et moins de 15% de la population possédait un smartphone. Dans un pays où environ 98% de toutes les transactions étaient effectués en espèces, l'accès à Netflix nécessitait une carte de crédit internationale. Presque personne n'a remarqué l'arrivée de Netflix en Inde en janvier suivant.
Huit mois plus tard, en septembre 2016, un milliardaire nommé Mukesh Ambani, l'homme le plus riche de l'Inde, a lancé une nouvelle société de télécommunications appelée Jio . Pour le prix d'une carte SIM, dont le prix était aussi bas que 150 Rs (2 $), Jio a offert des données 4G haut débit gratuites pendant une durée limitée. Une guerre des prix a éclaté. Le coût d'un gigaoctet de données entre les fournisseurs a plongé à l'équivalent de 26 cents, le moins cher au monde. Un énorme bassin de nouveaux internautes a émergé. La consommation moyenne de données mobiles est passée à près de 10 gigaoctets par utilisateur et par mois, à peu près au même niveau qu'aux États-Unis. En décembre 2020, le nombre d'internautes mobiles s'élevait à plus de 700 millions.
Avec des données bon marché et ultrarapides et une familiarité croissante avec Internet, l'Inde était désormais prête pour Netflix. Netflix, cependant, n'était pas encore prêt pour l'Inde. Bien que la plate-forme ait autorisé certains films en hindi, elle n'avait aucun contenu local original. Il n'y avait même pas de bureau; les décisions concernant l'Inde étaient prises dans la lointaine Californie.
Netflix a pris du retard dans ce qu'on a appelé les guerres de streaming entre les quelque 30 grandes plates-formes qui ont vu le jour. Hotstar, qui a ensuite été racheté par Disney +, a payé environ 2,5 milliards de dollars pour le droit de diffuser tout le cricket national et international, y compris la très populaire Indian Premier League. Il a rapidement amassé 63 millions d'abonnés. Amazon Prime Video, lancé plusieurs mois après Netflix, a acquis 9,4 millions d'utilisateurs. Le marché indien du streaming, qui, selon une étude du Boston Consulting Group, représenterait 5 milliards de dollars d'ici 2023, était vraiment énorme, et toutes les plateformes se bousculaient pour de nouveaux abonnés.
L'émission à succès Petites choses , avec Dhruv Sehgal (à gauche) et Mithila Palkar est une comédie romantique qui se déroule à Mumbai.
NETFLIXTentant de rattraper le temps perdu, Netflix a commencé à récupérer du contenu local. Il a acheté les droits de diffusion pour Petites choses , une émission YouTube extrêmement populaire sur un couple du millénaire à Mumbai, et a signé un accord de licence de trois ans avec Shah Rukh Khan, un acteur superstar connu comme le roi de Bollywood. En 2018, il y avait un peu plus d'un demi-million de personnes abonnées à Netflix en Inde, selon le cabinet de conseil Media Partners Asia. C'était un nombre infime comparé aux 65 millions d'abonnés aux États-Unis. Mais l'Inde était le marché à la croissance la plus rapide de la plate-forme en Asie. Hastings de Netflix a déclaré qu'il espérait 100 millions d'abonnés. Pour y arriver, l'entreprise aurait dépenser 400 millions de dollars sur le contenu indien en 2019 et 2020. Bien qu'exempté du contrôle du conseil de censure, Netflix a accepté une série de mesures d'autocensure volontaire, codifiées sous forme de codes de conduite.
Il n'a jamais été certain que Netflix puisse trouver sa place en Inde. Bien que Bollywood n'ait pas beaucoup changé au fil des ans, il était devenu de plus en plus grand et plus puissant en tant que force culturelle. Il a fait plus de films et vendu plus de billets qu'Hollywood. Néanmoins, Bollywood était dysfonctionnel. L'acteur Denzil Smith, récemment apparu dans Christopher Nolan Principe , m'a parlé d'une grande star qui, profitant du fait que de nombreux cinéastes indiens ne travaillent toujours pas avec le son synchronisé mais doublent sur le dialogue plus tard en studio, s'est présenté sur le plateau sans mémoriser ses répliques. Il se contentait de bouger ses lèvres en marmonnant 'sister fucker, mother fucker, va te faire foutre, va te faire foutre', a déclaré Smith en roulant des yeux. Et j'étais censé agir en face de lui !
Des gens puissants donnent le ton. Une attitude chalta hai (c'est bien) sur les plateaux a coulé tout le long. L'industrie a coupé les coins ronds. Les acteurs ont été vieillis en ajoutant simplement une bande blanche givrée à leurs cheveux. Pour faire de la neige pour un film de super-héros, Vikramaditya Motwane, qui deviendra plus tard le showrunner de Jeux sacrés , a dû expérimenter la déchirure des couches ouvertes.
Chalta hai peut également avoir des conséquences mortelles. En 2016, trois acteurs sur le tournage d'un film en langue kannada ont sauté de 60 pieds d'un hélicoptère dans un lac en contrebas. L'acteur principal, qui était célèbre, portait un gilet de sauvetage et s'est rendu à terre. Les deux autres se sont noyés. L'un des hommes décédés avait, dans une interview peu avant le tournage de la scène, déclaré qu'il n'était pas un bon nageur et qu'il avait peur de faire la cascade.
Mais malgré sa qualité nonchalante, Bollywood comptait, déclare Constantinos Papavassilopoulos, directeur associé de la société de recherche Omdia basée à Londres. Le contenu inspiré de Bollywood s'intègre parfaitement dans le mantra de Netflix du contenu local pour le contenu global ou local qui pourrait attirer un large public.
L'énorme vivier de talents de Bombay, que l'industrie du divertissement n'avait pas réussi à exploiter pleinement pendant des années parce qu'elle voulait faire essentiellement le même film encore et encore, a commencé à travailler à un rythme effréné. Le travail a commencé à atteindre un public encore plus large que celui de Bollywood, voyageant non seulement au-delà de l'Inde, mais même au-delà de la diaspora indienne. Netflix et d'autres services de streaming ont injecté de l'argent dans les industries de la télévision et du cinéma, créant des dizaines de milliers d'emplois pour les acteurs et tout le personnel de soutien nécessaire pour répondre aux besoins commerciaux et techniques. Des techniciens ont été amenés par avion de Londres et de Paris, changeant l'apparence du cinéma indien et enseignant de nouvelles compétences aux membres de l'équipe indienne.
Une photo de la série Netflix India Criminalité à Delhi .
NETFLIXL'absence de censure a permis à ces services de raconter un nouveau type d'histoire - l'histoire de l'Inde telle qu'elle est, plutôt qu'une histoire acceptable par le conseil de censure. La vidéo en streaming avait le potentiel de devenir une force sociale influente d'une manière que Bollywood n'avait jamais été. Les émissions sur les services de streaming abordent constamment des thèmes qui ont occupé l'imagination du public : la politique, la religion, le sexe, la violence à l'égard des femmes. Il y avait des émissions sur les couples de la génération Y, les femmes célibataires, les homosexuels, les gangs de phishing, les assassins. Un spectacle, Gandi Baat (Dirty Talk), sur la plateforme de streaming ALT Balaji, était une série érotique se déroulant à la campagne.
Jeux sacrés a reçu une nomination aux Emmy Awards ainsi qu'une place sur une liste du New York Times des 30 meilleures émissions de télévision internationales de la décennie. Une autre émission Netflix, Criminalité à Delhi , a remporté un Emmy international pour la meilleure série dramatique.
Mais cet âge d'ouverture artistique risque d'être de courte durée. Les troubles ont commencé en 2019, avec Leïla , un roman dystopique de Prayaag Akbar adapté en série Netflix par Deepa Mehta. Comme un livre, Leïla n'avait pas courtisé la controverse - le marché indien des romans en anglais est petit. Mais quand il est arrivé sur Netflix, les nationalistes hindous se sont offusqués de ce qu'ils ont qualifié de critiques de l'hindouisme. Un membre d'un groupe de droite a déposé une plainte auprès de la police accusant Netflix d'hindouphobie profondément enracinée. Plus tard cette année-là, les nationalistes hindous ont contesté la deuxième saison de Jeux sacrés . Dans un épisode, un jeune musulman remporte un match de cricket de quartier contre ses adversaires hindous. Les opposants lésés, incapables de ravaler l'insulte, le kidnappent pour lui donner une leçon. Ils le torturent puis le traînent au même endroit où il a gagné le match. Alors qu'une foule de spectateurs moqueurs enregistrent chaque instant sur leurs téléphones portables, ils l'ont battu à mort.
Histoire connexe
Comment l'Inde est devenue le leader mondial des coupures d'Internet Fermer les communications pour étouffer les manifestations est une tactique qui est restée bloquée même pendant la crise du covid.Le showrunner de Jeux sacrés , Vikramaditya Motwane, m'a dit qu'après la fureur autour de cet épisode, on lui avait dit d'éviter tout ce qui avait à voir avec la religion. Les médias locaux ont rapporté que le gouvernement avait commencé à envisager sérieusement de censurer le streaming en raison de la scène de lynchage. La nouvelle que cela pourrait arriver a ricoché dans l'industrie.
Je me suis rendu en Inde fin 2019 pour voir comment l'industrie naissante du streaming du pays se débrouillait dans ses luttes contre le nationalisme hindou.
Srishti Behl Arya vient d'une famille de cinéastes de Bollywood. Son père, réalisateur et producteur, a travaillé avec Amitabh Bachchan, un acteur légendaire. Quand elle était petite, elle accompagnait ses parents sur place, où elle et les autres enfants de la distribution et de l'équipe se faisaient passer pour des stars de cinéma. Nous avons couru partout comme des psychopathes, m'a-t-elle dit lorsque je lui ai rendu visite dans les bureaux de Netflix à Bandra-Kurla, un riche quartier d'affaires de banlieue de Mumbai.
En 2018, Netflix a embauché Arya pour commander du contenu de long métrage. Cette année-là, la société a réalisé plus de 20 films originaux et cinq séries originales en hindi. Mais cela n'a guère modifié sa personnalité publique. Dans un pays comptant plus de 24 langues principales, Netflix était toujours considéré comme une plate-forme anglophone pour les Indiens occidentalisés. Et c'est là qu'Arya, qui connaissait tous ceux qui comptaient dans le film hindi, s'intègre dans l'image. Elle avait travaillé dans la publicité, puis comme comédienne et écrivaine, avant de passer à la production télévisuelle.
Bientôt, elle a enrôlé plusieurs de ses amis d'enfance, qui avaient grandi pour devenir l'une des personnes les plus puissantes de l'industrie cinématographique hindi, pour travailler pour Netflix. Elle a signé avec Zoya Akhtar, dont le dernier long métrage était l'entrée officielle de l'Inde aux Oscars, pour réaliser un court métrage. Comme Arya, Akhtar vient d'une famille cinématographique, mais parce que Bollywood est une industrie dominée par les hommes, il est encore presque impossible pour une cinéaste ou des films à vocation féminine de lever des capitaux. En revanche, plusieurs femmes ont dirigé des projets chez Netflix. La plus grande star de la plate-forme est Radhika Apte, une actrice de Bollywood qui est apparue dans tant de productions Netflix que les plaisanteries en ligne plaisantent sur le fait qu'elle est dans chacune d'elles.
Srishti Behl Arya, qui dirige la division des films originaux indiens de Netflix.
NETFLIXMais travailler avec Bollywood signifiait faire face à ses lacunes. Netflix a organisé plusieurs ateliers à Mumbai pour former des créateurs de contenu indiens. Cela leur a appris à développer une grande série, mais les a également aidés à approfondir les bases telles que la rédaction, le calendrier et le budget. C'est ainsi que nous pouvons ajouter de la valeur à l'industrie, m'a dit Arya. En l'aidant à mieux s'organiser.
Lors de mon dernier jour à Mumbai, je suis allé visiter Red Chillies Entertainment, une imposante maison de production appartenant à Shah Rukh Khan, qui produit des émissions pour Netflix. En 2017, Hastings et Khan étaient apparus ensemble dans un sketch promotionnel sur pilotis annonçant un nouveau thriller d'espionnage appelé Barde de sang .
Le foyer était désert le jour de mon arrivée, à l'exception d'une belle sculpture de Ganesha, un dieu hindou considéré comme le patron des arts. Il était enveloppé dans du plastique pour le protéger de la poussière de construction. Autour, des ouvriers pieds nus utilisaient des outils électriques sans aucun équipement de protection. Au quatrième étage, un homme à l'air épuisé avec des pantoufles aux pieds et du sel dans ses cheveux noirs est sorti d'un studio de montage. Il y a plusieurs années, fraîchement diplômé de la London School of Film, Patrick Graham peinait à décrocher des projets lorsqu'un ami lui proposa d'essayer Bollywood. Il a d'abord pataugé, étouffé par la censure. Mais ensuite, en 2018, Netflix India a donné à Graham le budget pour produire une série fictive dans laquelle des musulmans sont rassemblés dans des camps d'internement. Ils l'ont également engagé pour co-écrire le scénario de Leïla . Lorsque nous nous sommes rencontrés, il terminait la production sur Payer , une série de zombies en quatre épisodes qui sortira l'année suivante. Des mois plus tôt, lors d'une conversation au téléphone, Graham avait semblé ravi de l'occasion. C'est énorme, avait-il dit. Mais en personne, à Mumbai, il était abattu. Je dois parcourir la série et supprimer tout ce qui pourrait choquer, me dit-il sombrement. Les personnes hypersensibles gagnent.
En novembre 2020, les nationalistes hindous se sont à nouveau attaqués à Netflix. L'adaptation acclamée par la critique de Mira Nair du roman de Vikram Seth Un garçon convenable montrait un garçon musulman embrassant une fille hindoue. Un chef de l'aile jeunesse du BJP a déposé une plainte à la police concernant la série pour avoir tourné des scènes de baisers sous les locaux du temple. Le leader a accusé l'émission de promouvoir le djihad amoureux, une théorie du complot qui prétend que les hommes musulmans séduisent les femmes hindoues afin de les convertir à l'islam.
Une scène du film Un garçon convenable . De gauche à droite : Danesh Razvi, Tanya Maniktala.
MILAN MOUDGILL / ACORN TV / BBC ONE / AVEC LA COLLECTION EVERETTEn janvier, un autre groupe de nationalistes hindous s'est déclaré offensé, cette fois à propos d'un drame politique sur Amazon Prime Video appelé Tandav . Ils ne se souciaient pas de la représentation d'un acteur déguisé en dieu hindou Shiva. Le réalisateur a rapidement présenté des excuses publiques et supprimé certaines scènes offensantes. Mais il était toujours nommé dans des plaintes contre la police dans six États, avec des membres de sa distribution et de son équipe. Les procureurs ont également accusé Aparna Purohit, qui dirige la programmation originale indienne pour Amazon, de faux, de cyberterrorisme et de promotion de la haine entre les classes.
Le mois suivant, le gouvernement a annoncé ce qu'il a appelé une architecture d'autorégulation douce pour les services de streaming. Ce nouveau code d'éthique, théoriquement volontaire, s'accompagne de classements et d'un système de réclamation qui rendent le streaming, en fait, tout aussi étroitement réglementé que le cinéma et la télévision.
Après l'annonce du nouveau code, Amazon annulé la prochaine saison de L'homme de la famille , un thriller d'espionnage prévu et la suite de Paatal Lok , une série policière. Il a également annoncé son intention de coproduire son premier film indien, un conte mythologique mettant en vedette Akshay Kumar, un acteur connu pour ses liens étroits avec les nationalistes hindous.
Netflix était entré en Inde juste au moment où des centaines de millions d'Indiens ont découvert Internet. Cela a aidé à créer un nouveau langage pour le streaming indien. En 2020, sa base d'abonnés était estimée à 4,2 millions. Mais la réussite de l'entreprise, et plus généralement des services de streaming, dépend dans une large mesure de questions indépendantes de sa volonté.
Kashyap, le réalisateur, pense maîtriser le problème de la censure. On va dire ce qu'on a envie de dire, m'a-t-il dit. Nous trouverons simplement différentes manières de le dire. Le 3 mars, sa maison et celles de plusieurs autres stars de Bollywood ont été perquisitionnées par les autorités fiscales dans ce que Nawab Malik, porte-parole du Parti du Congrès d'opposition, décrit comme une tentative d'intimidation. Le même jour, Netflix India a annoncé une liste de 40 nouveaux films et séries.