211service.com
La politique et la pandémie ont changé notre façon d'imaginer les villes
Des auteurs de science-fiction comme N.K. Jemisin et M. John Harrison recréent des villes familières sous un nouveau jour.
28 avril 2021
Andréa Daquino
La science-fiction regorge de villes imaginées à partir de zéro, mais un auteur qui écrit sur un lieu réel doit s'engager avec de vraies cultures et de vraies histoires. Il faut un type particulier de compétence en matière de construction du monde pour développer une ville dont les origines sont déjà connues.
Les Membranes , un nouveau livre fascinant publié en juin par Chi Ta-wei, relève ce défi. Il présente la métropole de Taïwan en 2100 comme totalement inconnue en dehors de sa culture. Dans la nouvelle, une jeune esthéticienne nommée Momo habille ses clients de peaux artificielles qui suivent leurs données personnelles et les protègent des éléments. Elle fait partie d'une nouvelle renaissance de la technologie à T City, qui n'est pas tout à fait le futur Taipei. La vue depuis le salon de Momo révèle la différence : elle peut voir des vagues d'argent-indigo dans la profondeur infinie et des bancs de poissons jaune cadmium flottant en régiments bien rangés. Il y a une membrane au-dessus, à l'endroit où le lecteur pourrait s'attendre à voir le ciel. C'est parce que T City fait partie de New Taiwan, qui contient toute la population du pays et est située au fond de l'océan.
Cette histoire faisait partie de notre numéro de mai 2021
- Voir la suite du problème
- S'abonner
L'humanité a migré vers des dômes subaquatiques pour échapper aux conséquences mortelles d'une couche d'ozone considérablement détériorée. Les progrès considérables de l'énergie solaire ont rendu ce changement possible, et une sous-classe d'androïdes fournit le travail de maintenance. Sensibles mais sans droits, ils sont fabriqués avec des organes qui peuvent être prélevés par l'homme. Peu à peu, Momo devient consciente de l'oppression des androïdes, reliant les points entre une opération chirurgicale qu'elle a subie dans son enfance et la disparition de son meilleur ami d'enfance.
Il se passe énormément de choses dans ce court ouvrage : de nouvelles religions se forment dans ce monde futur, les territoires de l'océan Pacifique sont divisés entre des pays comme les États-Unis et des sociétés comme Toyota, et puis il y a les traitements de la peau particuliers au salon de Momo. Ce qui fonde ce livre écrasant est la dépendance de Momo aux médias numériques. Elle passe des heures sur les systèmes de babillards électroniques commutés et sur le premier moteur de recherche Gopher, adore les disques laser et se penche sur les discbooks et les disczines.
Les mondes réels présentent de vrais peuples. Par conséquent, il est important que je ne les décrive pas d'une manière qui manque de respect ou qui cause du tort.
N. K. Jemisin
La charmante couche numérique à l'ancienne du livre donne au lecteur des indices sur les événements du monde réel qui ont inspiré Chi. Bien que la traduction anglaise soit nouvelle, Les Membranes a été publié pour la première fois en 1995, quelques années seulement après une période de plusieurs décennies loi martiale à Taïwan a été levée. Il a transformé la culture avec un flot soudain d'idées nouvelles, combiné à l'absence relative de contrôle statutaire sur toute une génération de jeunes, comme l'explique le traducteur Ari Larissa Heinrich dans la postface. Chi faisait partie de cette génération, venant d'échanger des cassettes contrefaites et soudainement exposé à des films internationaux, surfant sur le Web et se délectant des médias et de la technologie. L'exubérance désorientante de cette période est capturée dans l'esprit frénétique du livre: l'avenir sauvage de T City était une image amusante et miroir de Taiwan telle que Chi l'a vécue.
Les Membranes montre que même si une population s'est regroupée dans une ville au fond de l'océan, ses communautés continueront à faire l'histoire à partir d'un passé commun. C'était une préoccupation de N. K. Jemisin alors qu'elle travaillait sur les années 2020 La ville que nous sommes devenues . Le livre se déroule à New York, où vit l'auteur, mais dans les remerciements, elle écrit qu'il a nécessité plus de recherches que tous les autres romans fantastiques que j'ai écrits, combinés. Ce n'était pas seulement l'infrastructure et les monuments que Jemisin espérait capturer avec précision, mais les New-Yorkais eux-mêmes. Les mondes réels présentent de vrais peuples, écrit-elle. Par conséquent, il est important que je ne les décrive pas d'une manière qui manque de respect ou qui cause du tort.
La ville que nous sommes devenues a trouvé un public large et enthousiaste lors de sa sortie l'année dernière dans les premiers jours de la pandémie. Il présente des personnages ressemblant à des super-héros qui agissent comme des avatars des cinq arrondissements de New York, à la fois protecteurs et incarnations de leurs emplacements. Ils combattent des entités qui rappellent les monstres de H. P. Lovecraft, avec des tentacules et des frondes, qui sont des manifestations des menaces auxquelles les New-Yorkais sont confrontés : la gentrification, le racisme, la police. Les recherches et les soins de Jemisin ont porté leurs fruits; le livre a touché une corde sensible chez les lecteurs alors que leur propre vie était radicalement modifiée. Pour les personnes dont les villes connaissaient un test de résilience différent au milieu de la crise du covid-19, ses personnages semblaient vrais.
Une façon pour les auteurs de science-fiction d'éviter des recherches comme celle de Jemisin est de présenter des villes familières qui sont vides à côté d'une poignée de survivants. Je suis une légende , le classique post-apocalyptique de 1954 de Richard Matheson, se déroule dans un Los Angeles reconnaissable par sa géographie et ses noms de rues, mais une pandémie a transformé ses habitants - à l'exception d'un homme - en vampires vivant dans l'ombre.
Le roman, qui a une énorme influence sur l'horreur zombie moderne, canalise l'anxiété de l'ère atomique en décrivant des quartiers autrefois animés comme nouvellement désolés. Le dernier homme sur terre, Robert Neville, quitte rarement sa maison richement fortifiée. Au lieu de cela, il mène une vie confortable, écoutant des concertos pour piano et buvant seul. Il n'y a pas de réponse coordonnée aux catastrophes dans le roman. Il n'a pas à collaborer ou à négocier avec ses voisins sur les trajets d'approvisionnement.
Alors qu'il commence à expérimenter sur les vampires pour découvrir les origines de la maladie, Je suis une légende pose une question qui fait réfléchir : Richard est-il le vrai monstre de cette nouvelle société ? C'est plein de suspense et considéré à juste titre comme un classique, mais Matheson n'offre aucun véritable sentiment d'appartenance. Les autres peuples ont été dépouillés de leur histoire et ne sont que de petits mutants assoiffés de sang ; leurs motivations et intérêts sont prévisibles et la culture de la ville n'a aucune incidence sur eux.
Des décennies plus tôt, le polymathe W.E.B. Du Bois a pris un coup rare dans l'écriture de fiction pour montrer comment les hiérarchies sociales dans une ville peuvent survivre à ses propres habitants. Sa nouvelle de 1920, The Comet, écrite à la suite de la pandémie de grippe, dépeint un événement proche de l'extinction à New York. Un homme noir survit et, pour la première fois de sa vie, il peut se rendre sans souci dans un restaurant de la Cinquième Avenue. Jim remplit son assiette dans le bâtiment vide en pensant : Hier, ils ne m'auraient pas servi. La ville de Los Angeles en Je suis une légende pourrait être n'importe où, mais New York est clairement New York dans The Comet. Dans cette ligne, Du Bois donne un aperçu de ce qu'était la vie avant l'abandon du restaurant de la Cinquième Avenue. Alors que Jim poursuit son voyage, il entre en contact avec une poignée d'autres survivants et découvre que le racisme n'est pas mort quand l'événement a eu lieu - et qu'il persistera, en fait, jusqu'à la fin du monde.
Les préoccupations actuelles concernant les inégalités façonnent également la représentation des villes dans la fiction récente. Pékin pliant , une nouvelle de Hao Jingfang récemment publiée dans l'anthologie Planètes invisibles , imagine la capitale de la Chine contrôlée par une merveille technique : trois classes de personnes sont segmentées dans des structures physiques qui s'élèvent ou se rétractent sous terre selon l'heure de la journée. Une minorité vit dans le premier espace et profite le plus d'heures en surface, tandis qu'une classe moyenne vit dans le deuxième espace. Mais la majorité de la ville est composée d'ouvriers et d'agents d'entretien du Tiers Espace, qui ne font l'expérience de Pékin qu'entre 10 heures du soir et 6 heures du matin. La circulation entre ces classes cloisonnées est strictement réglementée et la brutalité de l'architecture rappelle le film Perce-neige , où il y a un fossé entre les wagons de train de luxe pour l'élite et ceux qui vivent dans la misère dans le fourgon de queue.
Lorsque Lao Dao, qui fait partie du Troisième Espace, a besoin d'argent pour les frais de scolarité de son enfant à la maternelle, il accepte un travail de contrebande d'une lettre d'amour d'un homme du Second Espace à une femme du Premier Espace. Le concert est risqué et très inhabituel, étant donné le peu d'interaction entre les classes dans la ville. L'aventure que Lao Dao entreprend - se faufiler dans les chutes à ordures et ramper sur les parties tournantes de la ville - est représentative des obstacles réels de la société pékinoise telle que Jingfang la voit. Pékin est divisé en plusieurs groupes, a déclaré l'auteur au magazine Uncanny, où l'histoire a été publiée en 2015. Ces groupes se rencontrent rarement, a-t-elle dit, et ils ont des modes de vie, des habitudes et des espaces de socialisation complètement différents.
M. John Harrison La crise concerne une autre division architecturale de trois classes. Dans l'histoire, Londres est divisée entre les personnes qui ont des maisons et celles qui vivent dans la rue, et à nouveau divisée entre les êtres humains et une race spectrale d'extraterrestres qui a revendiqué le Square Mile comme sien. Les iGhetti, comme on les appelle, ressemblent à des tiges de rhubarbe charnues et faibles lorsqu'elles sont visibles. Ils ne sont ni une chose ni une image d'une chose : ils semblaient être expulsés d'un espace qui n'était pas tout à fait dans le monde.
Balker, qui avait l'habitude de dormir dans une porte derrière le British Museum, est arrêté par un fonctionnaire inconnu et reçoit un lit propre au cœur de l'antre des iGhetti. Il est maintenant un canari pour tester si les humains peuvent cohabiter en toute sécurité avec les envahisseurs silencieux. Un autre Londonien qui vit dans un appartement confortable noue une relation avec Balker et tente de comprendre les différentes façons dont il vit la ville.
Histoire connexe
Bill Gates et le problème du solutionnisme climatique Se concentrer sur les solutions technologiques au changement climatique ressemble à une tentative d'esquiver les obstacles politiques les plus difficiles.
L'histoire apparaît dans la collection rétrospective de carrière de Harrison, Régler le monde , sorti l'année dernière. Une première ébauche a été publiée sur le blog de Harrison en 2013 avec le titre Welcome to the middle classes. Plusieurs années plus tard, sa piqûre est particulièrement aiguë compte tenu de la fracture marquée dans les villes entre les travailleurs essentiels et ceux qui travaillaient à domicile pendant la crise du covid-19.
Le roman le plus récent de Harrison, La terre engloutie recommence à s'élever , se déroule également en grande partie à Londres, et il est également sorti l'année dernière, devenant un succès retentissant qui a remporté le prix Goldsmiths 2020. Le livre capture une époque, comme Les Membranes , et est tout aussi délicat à résumer. Ce roman sur les signaux mal interprétés et les relations confuses liés aux lecteurs en partie parce qu'il a été publié, comme La ville que nous sommes devenues , à une époque où les vraies villes semblaient étranges à leurs habitants.
New York, telle que la décrit Jemisin, est une nouvelle métropole tendue sur des terres volées. Londres, dans le roman de Harrison, est si ancienne que son histoire peut sembler provenir d'un tout autre pays. Il rend magnifiquement la ville, comme un lieu où les quartiers ont des auras étranges et où la signification de divers monuments s'est estompée au fil des siècles. Mais là où l'état confus des personnages dans Les Membranes est exaltante - une expression de libération - la confusion dans La terre engloutie est empreint de mélancolie et d'éloignement, puisqu'il fait suite au repli politique et à la division. Après le Brexit, qu'est-ce que cet endroit qu'ils appellent chez eux ? Et qui sont ces autres personnes dedans ?
La terre engloutie présente Shaw, un homme dans la cinquantaine vivant à Wharf Terrace, un quartier sans quai et aucune preuve qu'il y en ait jamais eu un. Sa mère est atteinte de démence et il n'a pas d'autre famille. La femme avec qui il sort vient de quitter Londres pour la province. Dans son atelier minable, sa solitude est régulièrement troublée par des bruits d'inconnus au bout du couloir.
Shaw retire un travail des livres avec un théoricien du complot, et l'une des intrigues que son patron colporte est qu'il y a de petites créatures humanoïdes vertes dans l'eau. La notion est si absurde et improbable que les phénomènes étranges qui pourraient la confirmer ne parviennent pas à s'inscrire auprès de Shaw. Il a les attentes raisonnables d'un homme qui a dû penser que le Brexit ne se produirait jamais, jusqu'à ce qu'il se produise.
Les Membranes , avec son cadre subaquatique, a trouvé un endroit aussi étranger que la vie l'est sur la planète Terre. Les créatures vertes de La terre engloutie , d'autre part, évoquent la peur viscérale de quelque chose qui glisse et qui n'est pas familier sur votre peau lorsque vous entrez dans un lac. En mélangeant des lieux réels avec des circonstances étranges, tous ces romans et histoires offrent un réconfort à ceux d'entre nous qui se sentent également aliénés par les villes que nous appelons chez nous.