Fiction : non apparié

—

Émilie Luong | Unsplash

par

• Tim Maughan page d'archives

28 avril 2021

Ils ont percé un trou dans mon crâne au 43e étage d'un gratte-ciel vide du Lower Manhattan. Une de ces tours où ils ont dit aux gens d'aller travailler à domicile et ils ne sont jamais revenus. Des fenêtres du sol au plafond, des murs beiges et blancs, des espaces qui semblaient incroyablement grands maintenant que les cloisons de séparation ont disparu. Un de ces endroits où quelqu'un paie pour garder les lumières allumées toute la nuit, chaque nuit, essayant désespérément de convaincre le monde extérieur que tout cela compte toujours.

Quand j'ai cherché l'endroit sur Google, j'ai eu les histoires habituelles de raves illicites dans des gratte-ciel, le contenu de style de vie habituel des jeunes influenceurs habituels - désolé, les créateurs : des photos d'eux dansant, les yeux écarquillés et extatiques, riches en vendant leur propre vie, se découpant sur le soleil de l'aube rampant sur les toits de Brooklyn. Mais quand je suis entré, il n'y avait que des startups accroupies dans des coins aléatoires et un agent de sécurité ennuyé qui a scanné mon visage et la température de ma peau avant de me diriger silencieusement vers l'ascenseur.

Cette histoire faisait partie de notre numéro de mai 2021

• Voir la suite du problème
• S'abonner

Ils ont percé le trou dans mon crâne dans une tente médicale coincée dans ce qui était autrefois une salle de serveurs. Il y avait des casiers vides encore boulonnés aux murs. Ils m'ont fait entrer et m'ont allongé, le visage en premier, sur ce qui, j'en suis sûr, n'était qu'une table de massage, et m'ont introduit dans un robot chirurgical qui ressemblait à une machine à coudre géante. Il n'y avait pas grand-chose d'autre là-dedans : quelques ordinateurs portables connectés à un grand écran tactile, un épurateur d'air industriel. Tout était plombé dans un fouillis de câbles électriques et de réseau qui disparaissaient dans des trous noirs carrés laissés par les dalles de plafond en polystyrène déplacées. Je ne l'ai vu que brièvement, mais je m'en souviens, car je me souviens avoir été surpris qu'il n'y ait pas de toit à la tente médicale. C'était littéralement une façade.

La dernière chose que j'ai vue, c'est le sol en vinyle éraflé, à travers ce trou dans la table de massage, alors qu'ils me donnaient l'anesthésie et qu'un des techniciens comptait à rebours à partir de 10. Je n'ai pas dépassé 6 heures. Puis je me suis réveillé à nouveau, assis dans un fauteuil roulant en regardant cette vue d'influence de Brooklyn, alors qu'ils braquaient une lumière LED dans mes yeux et vérifiaient mes réflexes. Ils m'ont donné un Gatorade et un Kind bar et m'ont fait lire des nouvelles à haute voix sur un iPad pendant qu'ils louchaient sur mes réactions sur l'ordinateur portable. Quelques heures plus tard, ils m'ont fait me lever et me promener, et dès qu'ils étaient contents que je n'allais pas faire de crise, ils m'ont donné un blister d'antibiotiques et m'ont mis dans une maison Uber, ce qui m'a fait rire . Ils l'ont payé, évidemment. Il n'y a aucun moyen qu'ils aient eu l'ironie.

Comme si le signal, mon téléphone a décidé que j'avais faim. Il a poussé une carte du quartier environnant à l'avant de l'écran. Les endroits que je ne reconnaissais pas, ou du moins où je n'avais pas mangé depuis quelques années, étaient mis en évidence par des points bleu pâle pulsant lentement. Deux Chipotles, un camion gyro, un restaurant de tacos dont j'avais un vague souvenir, une soupe et un sandwich qui avaient l'air neufs, et bien sûr un Whole Foods Go. Tous étaient affiliés à Amazon. Je me suis assis à l'avant du camion et j'ai pensé à la façon dont j'allais devoir réapprendre la ville, me construire une nouvelle carte mentale des endroits où je pourrais facilement aller, des déjeuners que je pourrais me permettre de manger. Ou peut-être que je n'avais pas besoin de m'embêter. Je pourrais peut-être laisser mon téléphone et les courtiers en données s'occuper de tout.

Une semaine plus tôt, mon téléphone m'aurait recommandé le restaurant d'en face, celui que je regardais d'un air hébété à travers le pare-brise. Il aurait su que je m'y dirigeais dès que j'ai tourné dans ce bloc, puis a probablement essayé de me distraire avec des codes de réduction pour un autre lieu concurrent affilié à Uber. Maintenant, il savait mieux. Il savait qu'y entrer serait futile, douloureux et gênant. Et, plus important encore, il savait qu'y aller coûterait cher. Je n'avais plus ma place là-dedans. Mon téléphone acceptait l'évolution de ma vie beaucoup plus facilement que moi.

EMILY LUONG | UNSPLASH

Il palpita à nouveau, poussa quelque chose d'autre vers son écran. Un texte de Nakisha : où es-tu? tout le monde est là ! J'ai commencé à composer une réponse mais je me suis arrêté. C'était inutile, je n'avais rien à dire. De plus, si je le faisais, ce serait bizarre de l'envoyer par SMS, alors que je pourrais simplement traverser la route et entrer dans le restaurant et le lui dire en face. Elle était là en ce moment, avec un tas d'autres chauffeurs Uber. Nous avions l'habitude d'essayer de venir ici au moins une fois par mois, juste pour nous rattraper et traîner, discuter de merde et de salope sur la façon dont tout était foutu. Pour être honnête, cela a toujours été un peu difficile pour moi – être avec des gens me semblait être une lutte dans le meilleur des cas – mais il s'agissait davantage de ne plus pouvoir faire face à des adieux.

Je fixai le restaurant un peu plus, devinant qui serait à l'intérieur. J'ai essayé de retenir leurs visages dans mon esprit, mais un à un ils m'ont tous échappé, perdus dans la foule anonyme. Il était toujours là, une horde traînante de visages familiers dissous dans de vagues croquis génériques. Amis, famille, connaissances, toujours à la limite de ma vision périphérique. Des visages perdus pour moi, balayés par les vagues de la maladie, de la mort, du changement et de l'économie difficile qui avaient vidé la ville que je connaissais autrefois. Il était beaucoup plus facile de laisser disparaître des visages que d'essayer de les retrouver ou de faire leur deuil.

Le visage de Nakisha ne s'est pas estompé, cependant, aussi fort que j'ai essayé de le repousser, autant que je voulais qu'il soit absorbé par la foule. Permettez-moi de préciser maintenant, cependant, pour éviter tout malentendu: il n'y a jamais eu la moindre trace de romance là-bas. Pas de ceci non partagé, pas de flirt cela. Il n'y avait pas d'obsession, pas de moi. Juste de la peur et de la maladresse, et surtout de la culpabilité égoïste de ne pas pouvoir accepter la gentillesse et l'amitié authentiques, car je savais qu'un jour elles seraient aussi arrachées. Je n'avais dit à personne là-bas que j'avais changé, pas même à Nakisha, et je me sentais plutôt mal à l'aise. Je l'avais rencontrée lorsque j'avais commencé à conduire des livraisons pour Uber, juste après l'élection du maire Yang. Il avait balayé avec une avance de 1,7% sur l'autre gars, ce que les Américains appellent maintenant un glissement de terrain, sur la promesse de résoudre New York comme un problème de mathématiques. Il avait promis à tout le monde qu'il recevrait de l'argent de la ville chaque mois pour nous aider à reconstruire nos vies, puis, après la pandémie, de son expérience sur le revenu de base universel. Mais vous ne pouvez pas résoudre un problème de maths si vous ne connaissez pas les chiffres, et Yang n'a pas pu les voir avant d'être à l'hôtel de ville, et puis il était soudain très clair qu'ils ne s'additionnaient pas tout à fait. Il a donc dû se tourner vers les grandes entreprises technologiques – Facebook, Google, Uber, Amazon, etc. – pour l'aider à tenir sa promesse.

C'était donc décidé: vous pouviez retirer vos maigres paiements UBI symboliques de la ville, ou vous pouviez vous inscrire auprès de l'un des géants de la technologie et en tirer un peu plus. Le gros problème était que les entreprises n'avaient même pas à vous payer en dollars américains, donc chaque mois, vous receviez un petit dépôt de crypto dans le portefeuille que vous deviez installer sur votre téléphone. Pièce d'Amazon. ApplePay. FB Balance. Crédits Google Play. Cela semblait compliqué, mais vous n'aviez vraiment besoin de retenir qu'une chose : vous feriez mieux de dépenser autant que votre UBI avec l'entreprise avec laquelle vous vous êtes inscrit - ou ses affiliés - car cela allait beaucoup plus loin là-bas. Je veux dire, de vrais chiffres : nous parlons du genre d'économies qui non seulement signifiait que vous pouviez faire un loyer ce mois-là, mais qui rendait le pauvre vieux dollar américain sans valeur. C'est pourquoi je venais de changer - les propriétaires de mon immeuble venaient de devenir affiliés à Amazon, ce qui signifiait que si je continuais à payer avec Uber Money, je perdrais les réductions qui me permettaient de vivre là-bas.

J'ai regardé le restaurant, puis de nouveau les points de la carte sur mon téléphone, qui pulsaient toujours en bleu comme s'ils essayaient de me réveiller à la vérité brutale. Oubliez cet endroit. Il n'y a rien pour toi ici. Vous n'avez même pas l'argent nécessaire. Les personnes à l'intérieur n'ont plus aucun lien avec vous. Vous n'êtes pas l'un d'entre eux. Il est temps de passer à autre chose.

J'ai éteint son écran, démarré le camion et m'éloignai du trottoir.

Une semaine plus tard et j'étais de retour au 43e étage abandonné, pour un rendez-vous d'étalonnage et d'orientation. Même salle de serveurs, mais la tente médicale avait disparu, et à la place j'étais assis à un bureau qui ressemblait à quelque chose traîné à la hâte depuis une réception abandonnée.

Ils m'avaient redonné l'iPad. Il jouait un montage apparemment aléatoire d'images et de clips - titres de l'actualité, vidéos de Beyoncé, Tom Brady remportant un autre Super Bowl, des influenceurs souriants dans des cuisines immaculées, un chat faisant tomber des stylos sur un bureau, un cheeseburger. Amérique.

Eh bien, tout semble parfait, a déclaré le technicien en me regardant depuis l'un des ordinateurs portables. L'implant semble avoir bien pris racine. Obtenir un bon signal clair en retour - des pointes vraiment nettes et visibles.

Génial, dis-je, comme si je la comprenais. Alors à quoi ça ressemble là-dedans ?

Elle a presque ri. Eh bien, je ne peux pas vous le dire exactement. Mais je peux dire que vous avez probablement assez faim en ce moment et que vous n'êtes pas vraiment fan des Patriots.

Elle m'a montré un code QR, que j'ai scanné avec mon téléphone, ce qui lui a permis d'installer une application, qui m'a ensuite montré comment l'associer à l'implant. Il n'était apparemment pas plus gros qu'un grain de riz - elle n'arrêtait pas de dire cela, pas plus gros qu'un grain de riz, comme s'il lui avait été tambouriné par une agence de marketing - et était coincé dans le petit trou que le robot avait percé dans mon crâne. La semaine dernière. Maintenant, il était assis là, la peau ayant repoussé sur le dessus, de petits capteurs ressemblant à des cheveux poussant la surface de mon cerveau, attendant et surveillant que mes niveaux de dopamine augmentent.

Il y a beaucoup de mythologie autour de la dopamine et de ce qu'elle fait, et pour être honnête, comme la plupart des choses dans le cerveau, nous ne savons pas exactement comment cela fonctionne, m'a-t-elle dit, alors que je parcourais l'application sur l'écran de mon téléphone. Mais en termes simples : en observant comment et quand il augmente, nous pouvons savoir quand vous aimez quelque chose. Ou du moins, nous pouvons dire quand quelque chose vous rend heureux ou comblé.

Et cela va me donner un avantage avec les courtiers en données ?

C'est le plan, oui. Nous enregistrons vos niveaux de dopamine. Ils sont envoyés à Amazon avec votre empreinte de données quotidienne habituelle. Synchronisez-les et nous pourrons voir ce qui est vraiment important pour vous, ce qui vous rend heureux. Elle soupira, s'enfonça légèrement dans sa chaise. Ces entreprises, Amazon et Facebook… elles peuvent prendre toutes les données qu'elles veulent maintenant, mais cela ne les rend pas plus faciles à comprendre. Ils émettent des hypothèses sur votre comportement en se basant sur des correspondances de modèles et des suppositions éclairées. C'est vraiment tout ce que l'apprentissage automatique est. Mais ceci—c'est différent. C'est réel. C'est une vraie corrélation. C'est une vraie perspicacité. Et cela vous rend, ainsi que vos données, d'une valeur unique. J'espère que nous pourrons vous procurer un peu de monnaie supplémentaire.

J'ai regardé devant elle et à travers les fenêtres. Ma tête était pleine de pensées : d'abord les beaux influenceurs lifestyle et les raves de gratte-ciel, puis la possibilité que je fasse un loyer ce mois-ci, et l'application faisait vibrer doucement mon téléphone dans ma main.

Ils m'ont dit de sortir en ville, pour me faire plaisir. A voir le plus possible. C'est pourquoi ils avaient recruté des travailleurs à la demande - des chauffeurs et des livreurs : ils avaient besoin d'une population test mobile, à une époque où tout le monde travaillait encore principalement à domicile. Ils voulaient construire une carte de la nouvelle ville, un guide des plus grands pics de dopamine de New York.

Le problème était que je ne savais pas de quelle nouvelle ville ils parlaient. La ville affiliée à Uber ou celle affiliée à Amazon ? La ville des travailleurs de concert ou la ville des raveurs de grande hauteur ? J'ai deviné qu'ils voulaient dire la ville qui ne dort jamais, la ville avec un extérieur rugueux mais un cœur d'or. Mais j'étais toujours coincé dans la ville où je n'avais entendu que des ambulances et des chants d'oiseaux pendant quatre mois, où le NYPD écrasait des esprits et des crânes pour nous rappeler qui était en charge, où nous nous sommes tous abrités sur place, effrayés de quitter nos appartements. Tout ce que je pouvais voir, c'était la ville où nous avons laissé mourir 50 000 personnes sans nous arrêter pour les pleurer.

Je ne savais pas de quelle ville ils parlaient, mais j'ai commencé à soupçonner que je les détestais tous.

Les premiers jours, j'étais convaincu que l'implant ne fonctionnait pas. Soit ça, soit c'était mon téléphone, un Samsung vieillissant qui était devenu encore plus lent après mon changement. Désormais, une notification sur trois était une publicité essayant de me faire passer au dernier modèle Kindle, l'écosystème d'Amazon cherchant à m'assimiler encore plus. L'application était censée me donner une notification chaque fois que j'avais un pic de dopamine, mais il n'y avait rien, et je me retrouvais constamment à vérifier de manière obsessionnelle que les deux étaient correctement appariés. Tout avait l'air bien. Il était censé être calibré pour ne pas se déclencher lorsque des activités de routine me donnaient un petit coup, comme chier ou déposer un colis à temps. Peut-être que le calibrage n'était pas bon. Ou peut-être que je n'aimais plus rien.

EMILY LUONG | UNSPLASH

J'ai créé un ticket d'assistance, mais ils m'ont répondu que le flux de données avait l'air correct et que je devrais juste me pousser un peu plus fort - prenez le temps d'aller trouver des choses que je savais déjà que j'aimais. Ce que j'ai essayé, même en prenant le genre de déviations d'itinéraire qui ont énervé les IA de gestion des pilotes d'Amazon juste pour que je puisse vérifier un endroit du passé. Des graffitis muraux dans le Village, ce café sur Washington Square Park, la vue sur Manhattan depuis DUMBO. J'ai même essayé de gaspiller des pièces dans des restaurants non affiliés que je ne pouvais vraiment pas me permettre - des cannoli et un expresso au printemps, des falafels de Mamoun's, une tranche de Joe's. Rien. Mon téléphone était là, immobile, ne bourdonnant que pour me dire que j'étais en retard pour un dépôt et qu'il bloquait mes paiements.

Et puis ça m'a frappé, quand j'étais assis dans le camion en train de regarder des enfants tirer des cerceaux et manger un héros de fromage haché trop cher d'une bodega affiliée à Facebook. Je me suis tourné vers le siège passager vide pour dire quelque chose à quelqu'un qui n'était pas là.

Je me suis surpris à le faire encore et encore. Je tendais la main pour toucher leur bras pour attirer leur attention sur quelque chose, ou je sentais le souvenir musculaire de prendre leur main alors que nous regardions la vue. Je mangeais une assiette de nourriture et chargeais une bouchée parfaite sur ma fourchette pour nourrir soigneusement quelqu'un, une main planant avec précaution en dessous pour attraper les miettes qui tombaient, afin que je puisse voir le sourire se répandre sur leur visage pendant qu'ils le mâchaient. Je me suis même retrouvé à prendre des photos avant de réaliser que je n'avais personne avec qui les partager au-delà des algorithmes de technologie publicitaire d'Amazon ou quiconque pourrait encore suivre mon flux Instagram longtemps négligé.

L'implant était bien; c'était moi qui n'étais pas jumelé. Je n'étais plus en phase avec la ville et je la détestais de m'éloigner des gens et de me laisser seule.

Il est plus sûr de rester à l'intérieur : rester à la maison. C'est le seul moyen d'éviter la maladresse, la déception, la peur. Supprimez Netflix et Uber Eats, installez Prime Video et Amazon Restaurants. Restez chez vous et construisez votre propre ville, créez votre propre carte de la dopamine. Quel est l'intérêt d'être seul si vous ne pouvez pas le faire vous-même ?

Au début, j'essayais de ne regarder que des films se déroulant à New York, comme si cela avait une certaine signification. Les films Avengers semblaient donc un bon point de départ. Je pensais que peut-être regarder la ville être réduite à plusieurs reprises en décombres sur un coup de tête - des bâtiments générés par ordinateur sans fin démolis en rien de plus que de la poussière de pixels Technicolor - pourrait me donner les coups dont j'avais besoin. Mais l'application a à peine enregistré un pic pendant les deux premières heures et 22 minutes.

Ce n'est que lorsque je suis arrivé sur la scène post-crédits - celle où toute l'équipe est assise, mangeant en silence, dans un joint de shawarma sans nom et non affilié à New York - que mon téléphone a commencé à vibrer.

Je ne vais pas mentir : pendant un moment fugace, j'étais extatique. Je ne pourrais pas vous dire si c'était juste le pic de dopamine ou un soulagement joyeux que l'application l'ait réellement enregistré. J'ai rembobiné la scène et je l'ai revu. Même pic, mais avec un pic légèrement inférieur, selon l'application. La troisième fois était similaire, mais les résultats ont encore diminué. Il est temps de trouver plus de contenu.

Au début, je pensais que je devrais regarder des films entiers pour que cela ait le même impact - comme si j'avais besoin de créer un sentiment de connexion ou d'investissement dans les personnages avant que leurs amitiés n'aient un poids personnel - et j'ai commencé à travailler sérieusement. l'intégralité de l'univers cinématographique Marvel. Mais un coup de chance YouTube m'a montré le contraire. Avant que je puisse l'arrêter, la lecture automatique m'a servi un extrait de Ant-Man et la Guêpe où Ant-Man joue avec sa fille, et mon téléphone a vibré sur mes genoux. À plusieurs reprises. Ce fut une putain de révélation. Je n'ai même pas eu à m'asseoir à travers d'innombrables villes de décombres et le mélodrame éternel et les plaisanteries sans fin et les polygones infinis. Le contexte était mort : tout ce qui importait, c'étaient les pics émotionnels fugaces et calculés.

Histoire connexe

Fiction : Espaces sombres sur la carte Une histoire courte

Il n'est pas difficile de trouver le contenu une fois que vous savez où chercher. Les listes sont votre guide - les vraies cartes de la ville de la dopamine s'appellent des choses comme Les 10 moments les plus réconfortants du MCU ou Les 12 meilleures amitiés du MCU ou Revivez ces moments de bien-être du MCU. Commencez par rechercher Tumblr et Screen Rant et vous les trouverez tous. C'est encore mieux et plus efficace s'ils vous donnent les horodatages. Tony et James se tirent dessus dans Homme de fer (00:10:42). Nick Fury copain avec Carol dans Capitaine Marvel (01:48:07). Peter Parker et Ned Leeds dans n'importe quel film de Spider-Man (00:23:38).

Et puis il y a les scènes de mort, qui sont parfaites si vous avez également un deuil non résolu au niveau de la société à résoudre. Quand Killmonger meurt en Panthère noire . Quand Quicksilver meurt en L'ère d'Ultron . Spider-Man dans Guerre à l'infini . Peggy dans Soldat d'Hiver . Quand Groot dit Nous sommes Groot dans Gardiens de la Galaxie 2 .

Après un certain temps, bien sûr, vous n'avez pas besoin de le rechercher; il vous trouve. Avant trop longtemps, chaque publicité sur chaque page Web me criait dessus à propos d'émissions de télévision destinées aux jeunes adultes dont j'ignorais l'existence et des dessins animés dérivés de Star Wars. Mes recommandations YouTube ne contenaient rien d'autre que des compilations éditées par des fans de super-héros pleurant ou des supercoupes de chaque fois que Frodon et Sam se sont étreints.

Il y avait toute cette culture que j'avais évitée, que je pensais être en quelque sorte au-dessus, ce n'était pas pour moi. Une industrie entière construite pour servir des coups de dopamine réconfortants à une population ravagée par la solitude technologiquement médiatisée et épuisée par une société qui avait l'impression d'être en effondrement constant et déroutant. Des gens comme moi, des millions d'entre nous, victimes du SSPT refusant de pleurer ceux qui sont morts ou laissés pour compte, et résignés à être écrasés par les décennies de malaise et de déception à venir, tant que nous pouvions appuyer sur un écran pour obtenir une émotion par procuration. demande, comme s'il s'agissait d'un Uber.

J'avais bouclé un montage de fan de chaque regard furtif entre Anakin et Padme pendant quatre heures d'affilée lorsque la notification de rappel est arrivée. Je ne pouvais pas l'ignorer - il a mis tout le reste sur pause sur mon téléphone et a projeté un message sur l'écran. Texte blanc brillant sur bleu, m'indiquant comment l'implant a été immédiatement désactivé et expliquant comment je dois contacter les installateurs pour le faire retirer. Cela a été suivi d'un rappel que j'étais toujours sous NDA et que parler aux médias de tout cela pourrait entraîner des poursuites judiciaires.

Ma première réaction a été la panique. Putain, comment peuvent-ils m'enlever cette énergie. Je venais de rassembler ça. J'avais enfin une structure, quelque chose qui fonctionnait. Ma main se dirigea vers la cicatrice de l'implant sur mon crâne - ce n'était plus qu'une petite bosse maintenant, mais elle était dure en son centre et étrangement chaude ?

EMILY LUONG | UNSPLASH

Je me suis effondré sur le canapé, j'ai retiré la mort de Gamora de Guerre à l'infini sur le téléviseur, laissez-le fonctionner, en espérant qu'il me calmerait. Mais l'anxiété ne s'est pas estompée comme d'habitude. Il semblait habiter là, grandir, derrière mes yeux et à l'arrière de ma mâchoire. Je fixai le téléphone dans ma main, attendant la confirmation dont j'avais besoin, mais il était sans vie, immobile.

Ils ont enlevé l'implant au 43ème étage, dans la même salle de serveurs, dans la même tente médicale où ils ont percé un trou dans mon crâne.

Entre vous et moi, c'était toujours une putain d'idée stupide, m'a dit la technicienne avant de me mettre sous. Vous savez combien de travail nous avons dû essayer de régler les filtres pour qu'ils n'enregistrent pas de pic chaque fois que quelqu'un se branlait ? Nous avons essentiellement brûlé toute une série de financements en découvrant que - devinez quoi - les gens aiment le porno.

Et puis il y a les gens comme vous, dit-elle.

Moi, les gens aiment les méchants quoi, ai-je dit en me battant pour garder les yeux ouverts.

Les gens qui sont accrochés à la boucle de rétroaction. Là où ils chassent les pics sur l'application, pas ce qu'ils trouvent réellement gratifiant. Je veux dire, c'est parfaitement logique quand on y pense, mais—

Puis je me suis réveillé à nouveau, assis dans le fauteuil roulant, regardant vers Brooklyn.

J'ai siroté du Gatorade et grignoté une barre Kind pendant que je les regardais déposer suffisamment d'Amazon Coin dans mon portefeuille pour couvrir le loyer pendant au moins quatre mois. C'était de l'argent silencieux, essentiellement - un paiement pour avoir signé une renonciation qui stipulait que je ne les poursuivrais jamais en justice ni n'en parlerais aux médias et aux affiliés rivaux.

Ils m'ont commandé un Uber dès que j'ai senti que je pouvais marcher, et sur le chemin de l'ascenseur, je me suis arrêté et j'ai pris une photo de la vue sur mon téléphone. La ville était disposée comme une carte devant moi, plus attrayante que je ne l'avais vue depuis des années. J'étais transpercé. Le regarder avait l'impression qu'une pression avait été levée. Il y avait encore tant à faire, mais un début avait été fait.

À mi-chemin du pont de Brooklyn, la lumière du soleil traversant sa structure imposante, j'ai pris mon téléphone et j'ai détourné mon regard des fenêtres de l'Uber. En silence, j'ai supprimé les applications Prime Video et Disney et effacé mon historique YouTube. J'ai sorti la photo du 43e étage et je l'ai regardée à nouveau. Sur un coup de tête inexpliqué, je l'ai envoyé par SMS à Nakisha.

Quelques minutes passèrent. Mon téléphone a sonné.

– whoooa, putain où es-tu ?

– ha, longue histoire. Tu ne me croirais pas si je te le disais.

– essaie-moi. Et le dîner, jeudi ?

Ma main tremblait. Je me suis forcé à respirer, effrayé plus par l'écran que par la ville à l'extérieur pour la première fois depuis aussi longtemps que je m'en souvienne.

– Bien sûr, à bientôt