211service.com
Fiction : Espaces sombres sur la carte
Une histoire courte
Illustrations de Joan Wong
18 décembre 2020
Pour dépeindre des relations significatives pour un monde complexe en trois dimensions sur une feuille de papier plate ou un écran vidéo, une carte doit déformer la réalité ... [Une] seule carte n'est qu'une parmi un nombre infiniment grand de cartes qui pourraient être produites pour la même situation ou à partir des mêmes données...
— Marc Monmonier , Comment mentir avec des cartes
Cette histoire faisait partie de notre numéro de janvier 2021
- Voir la suite du problème
- S'abonner
À l'avenir, les jeunes vous racontent vos souvenirs et vous écoutez. Si vous essayez de leur parler d'une journée ensoleillée au printemps quand vous aviez 15 ans, ils la regardent immédiatement et disent non, il pleuvait ce jour-là, pas de soleil. Rappelles toi? Après un certain temps, vous apprenez à vous taire et à les laisser le dire. Vous pouvez dire, comment était mon anniversaire ? Ils le saisissent et en quelques secondes, ils ont un rapport : Quand tu avais six ans, ta mère a invité tes deux meilleures amies pour une petite fête dans la cuisine. Il y avait les carottes et roue et gâteau aux framboises. Vous avez une poupée. Voici une photo de vous le tenant; voici une vidéo de vous ouvrant la boîte . Ils ne sont pas conscients des choses qu'ils ne peuvent pas voir, ni pourquoi ces choses sont importantes. Vous vous souvenez que la robe de cette poupée était verte au lieu de bleue, car à cet âge-là, votre mère avait une robe verte avec le même genre de col en dentelle que celle de la poupée. Elle adorait cette robe et la portait souvent, et par conséquent vous l'aimiez aussi. Non, non, la robe de la poupée était bleue , ils te diront, et ils ont raison, mais ils ne peuvent pas sentir ce que tu ressens, ce petit écho de la robe de ta mère, ce petit écho de ton amour pour ta mère, attaché à ta poupée. La façon dont vous avez porté cette poupée partout jusqu'à ce qu'elle soit grise et que la robe soit en lambeaux - ça, ils peuvent vous en parler, mais ils ne comprennent jamais vraiment pourquoi.
C'est la même chose quand elles regardent les hommes, ce qu'elles font tout le temps, fascinées sans cesse : les hommes à l'état sauvage ! Ils peuvent regarder votre père vous tenir sur ses genoux ; ils peuvent même sentir son odeur de rosbif et de cigarettes, bien qu'ils n'aient jamais vu de vraie cigarette et que l'odeur les déroute. Mais ils ne peuvent pas le sentir, l'incroyable tendresse et patience de la façon dont il vous a appris à faire une bonne tasse de thé ou à conduire une voiture, la force de son corps et l'épuisement de celui-ci après une longue journée de travail. Ils disent il a l'air d'être un bon père , mais pour eux, tout est académique. Combien de minutes par jour il a passé avec vous. Combien de livres il t'a lu. De combien de décibels sa voix s'élevait-elle lorsqu'il était en colère. Aucune des choses importantes.
Il y a tellement d'informations. Photographies, vidéos, reçus, publications sur les réseaux sociaux, dossiers médicaux, relevés de notes scolaires, historiques de recherche. Des quiz pour découvrir à quel personnage vous ressemblez le plus dans les émissions de télévision qui se sont terminées des décennies avant la naissance de l'un d'entre eux. Conversations enregistrées furtivement par des haut-parleurs intelligents ou des jouets électroniques. Et c'est avant que vous n'ajoutiez des informations qui n'ont rien à voir avec vous en particulier : rapports sur la qualité de l'air, articles de presse, images de caméras de circulation, le Billboard Hot 100. Tout cela s'est accumulé, classé, recoupé, entrelacé. Et quand ils sont vraiment désespérés, quand il y a trop de trous dans les données, ils optent pour des souvenirs récupérés, bien que la difficulté et les dépenses signifient qu'ils doivent justifier le besoin. Mais ils justifient autant qu'ils le peuvent. Ils adorent voir comment tout cela correspond, comment vos souvenirs signalés correspondent aux flux de données correspondent à la récolte neuronale - ou non. Très souvent, ils ne le font pas, et c'est toujours votre cerveau qui manque, c'est faux.
La fille qui vient discuter avec vous est brillante. Observateur. Fatima est son nom. Vous savez qu'elle détesterait être traitée de fille, mais à votre âge, presque tout le monde ressemble à un enfant. Vous n'avez jamais eu d'enfants, mais maintenant vous l'avez.
Vous n'êtes pas entièrement d'accord avec le projet sur lequel elle travaille. Cela sent trop l'autosatisfaction : une mission d'enquête pour soutenir le statu quo, pour prouver d'une manière toute nouvelle et scientifiquement avancée que les hommes étaient intolérables, même si bien sûr les enquêteurs se disent impartiaux. Mais ce même projet la ramène pour vous parler, encore et encore. Bien que vous sachiez que Fatima vous considère principalement comme une étude de cas, ce n'est pas rien de passer des mois à partager votre vie avec quelqu'un, en particulier quelqu'un qui écoute aussi attentivement qu'elle.
Cette histoire faisait partie de notre numéro de janvier/février 2021
- Voir la suite du problème
Lorsque vous parlez tous les deux, elle repasse son foulard sur ses cheveux, serre ses lèvres l'une contre l'autre pendant un bref instant, puis se lance dans une suite interminable de questions. Elle s'attarde rarement sur le présent plus longtemps qu'il ne faut pour dire comment vas-tu aujourd'hui? parce que ce qu'elle veut vraiment savoir, c'est ton passé. Elle a pris toute cette histoire vivante très à cœur. Tu veux lui dire que l'histoire meurt aussi bien que la vie, que des pans s'en effacent chaque jour, par la mort de ses créateurs, par l'oubli et l'obsolescence volontaire. Qu'elle puisse récolter des données comme des fleurs sauvages, remplir ses jupes, et cela ne changera rien à la fragilité de l'histoire.
Aujourd'hui, elle pose des questions sur l'oncle Paxton, le frère de votre père. À peu près une fois, vous et votre mère et vos frères et sœurs êtes allés nager avec lui à la piscine publique. Ton père devait venir aussi, mais il avait d'abord dû s'arrêter au bureau et s'était retrouvé coincé derrière un accident de la circulation en quittant le centre-ville.
Oui, dit Fatima. Un semi renversé transportant des poulets. J'ai vu les reportages.
Ma mère était en colère quand il a appelé pour dire qu'il ne viendrait pas.
A-t-elle dit Pourquoi elle était en colère?
Vous travaillez dur pour ne pas sourire. Fatima pense que ses questions sont subtiles, mais vous savez toujours tout de suite quand elle cherche quelque chose de spécifique. Elle a évidemment parcouru les informations qu'elle a recueillies sur ce jour particulier. Les vidéos de toi et de ton oncle, la trace de peur sur ton visage quand il se tient près de toi. Dans les e-mails et les réseaux sociaux, la plus grande fréquence de mots à connotation négative lorsque vous écrivez à son sujet, le manque de likes et de cœurs sur ses publications. Maintenant, elle essaie de vous pousser doucement à mettre en contexte tout ce qu'elle a assemblé.
Vous haussez les épaules. Vous savez ce qu'elle cherche. Elle pense que si elle vous pose juste la bonne question, vous direz Mon oncle m'a touché une fois ou Mon père lui a dit que Paxton avait un peu mal à la tête . Elle peut voir, dans les données, les petits signes pointant
cette direction.
Mais vous ne direz rien de négatif à son sujet, car il n'y a rien de concret à dire. Il n'a jamais rien fait de mal à personne, ça vous pouvez le vérifier. Il ne serait pas juste de dire ce dont vous vous souvenez : qu'il y a eu un frisson qui s'est échappé de lui. Vous l'avez regardé et vous saviez qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas quelque part, comme un os cassé sous une peau intacte. Votre mère le savait; ton père aussi. Ils ne vous ont jamais laissé, vous ou vos frères et sœurs, seuls avec lui. Il n'y a rien dans le dossier pour le condamner, mais il y a beaucoup de choses qui n'ont jamais été dites concernant l'oncle Paxton.
Ma mère nous a tous acheté des glaces, dites-vous maintenant. Elle a toujours dit que la glace à la piscine était trop chère, mais ce jour-là, nous avons tous eu la nôtre et elle ne s'est pas plainte une seule fois.
Fatima hoche la tête, note dans votre dossier. Elle sourit de son petit sourire serré de nostalgie - jamais assez d'informations pour assouvir celui-ci - et passe à une autre ligne de questions.
Malgré toutes les heures passées à parler, il y a des choses dont on ne parle pas à Fatima. La nuit qui a changé votre vie, par exemple, qui a commencé par quelque chose de douloureusement banal : vous vouliez rompre avec votre petit ami. Tu avais 22 ans, et dans six ans tu vivrais dans un tout autre monde, un monde sans petit ami, mais bien sûr tu ne le savais pas alors. Si Fatima passait au crible vos canaux de données avant cette nuit-là, elle comprendrait que la rupture tardait à venir. Les données de janvier : deux billets pour un voyage à la patinoire ; une cabane dans un parc d'État et une facture d'épicerie pour le saumon et le chocolat et six bouteilles de vin rouge ; une photo d'un chat géant fait de neige, portant ses gants et votre écharpe. Mars : dîner dans un restaurant de chaîne parfaitement sympathique ; roses d'épicerie; un exemplaire d'un livre qu'il pensait que vous aimeriez, même si vous ne l'avez pas fait. Juin : rien d'autre qu'un enregistrement d'une file d'attente vidéo bourrée de films d'action et une caisse de bière légère. Fin août, vous avez terminé. Tu ne lui avais tout simplement pas encore dit.
La nuit a été humide, chaude, riche en menaces d'orages, mais vous êtes quand même sorti. Il y avait un immense parc à quelques pâtés de maisons de votre maison, construit autour d'une série de ravins et de ravins boisés qui s'aplatissaient en aires de pique-nique dans les basses altitudes, l'herbe pleine de lucioles au crépuscule. Vous avez laissé votre téléphone à la maison, en partie parce que vous ne vouliez pas risquer qu'il soit mouillé s'il pleuvait, mais surtout parce que vous ne vouliez pas être joignable. Vous ne vouliez pas que votre petit ami vous appelle au milieu de votre rumination ; vous ne vouliez pas parler à vos parents, à vos frères et sœurs ou même à vos amis. Tu voulais juste réfléchir. Et il s'est avéré que vous auriez beaucoup à
Penser à.
Fatima est une étudiante diplômée. Au début, vous souhaitiez qu'on vous assigne quelqu'un avec un peu plus de cachet. Mais vous avez vite compris la logique derrière cela. Personne d'autre qu'une étudiante ne pourrait vous consacrer autant de temps qu'elle le fait. Ou l'intérêt. Même vous ne vous trouvez pas aussi intéressant qu'elle en a l'air, mais vous savez que ce n'est pas du tout à propos de vous.
Lorsque les hommes ont été renvoyés, leurs histoires sont allées avec eux - leurs poèmes et leurs films, leurs symphonies, leurs peintures. Puis vint un demi-siècle où les librairies et les théâtres n'eurent plus que l’art de la femme , et les anciens comme vous ont échangé des lecteurs pleins de hip-hop et de romans de contrebande avec les coins usés. Mais ensuite, finalement, les restrictions se sont assouplies. Et cette nouvelle génération, la génération de Fatima, est assez avisée pour se rendre compte que les dernières femmes qui ont réellement rappelles toi l'ère commune est presque révolue, que si elle et ses collègues veulent savoir ce que c'était vraiment, indépendamment de toute la propagande, ils feraient mieux d'agir rapidement.
Concrètement, cela signifie que vous ne savez jamais quand elle se présentera à votre maison de retraite. Ça se passe à 22h. quand vous voyez son reflet apparaître derrière vous dans le miroir du salon. Elle a l'air triste, sans sa vivacité habituelle. Son foulard est froissé. Vous tournez et appelez un bonjour.
Tout va bien? tu demandes.
Elle hoche la tête, dit que c'est juste du stress, de la pression de son chercheur principal pour obtenir de meilleurs résultats afin qu'ils ne perdent pas leur subvention. Elle s'assoit à côté de vous et passe son pouce sur son brassard de communication, vous donne un petit aperçu de ce qu'elle ressent de cette manière désinvolte que font les jeunes, comme si cela ne leur avait jamais traversé l'esprit que vous ne voudriez peut-être pas ressentir leurs émotions, même pour un instant. Vous ressentez un léger pincement lorsque votre propre manchette, synchronisée avec la sienne, libère des substances neurochimiques dans l'artère de votre poignet, et une vague momentanée d'anxiété et d'épuisement de Fatima vous traverse. Vous regardez votre brassard de communication avec agacement mais vous dites : Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous aider ?
Fatima sourit. Quand il s'agit de vous, elle est gênée par un mélange de tendresse et de condescendance. Elle trouve vos affectations démodées douces, mais plus que cela, elle a soif de ce que vous avez, les informations que vous avez portées dans votre corps pendant tant de décennies. Elle vous est reconnaissante de l'avoir préservé, mais elle ne vous croit pas vraiment comprendre sa valeur de quelque manière importante. Mieux vaut lui donner ces données, la laisser s'en occuper. Eh bien, vous n'auriez pas été mieux dans votre propre jeunesse, vous n'auriez pas cru qu'une femme de 107 ans avait quelque chose d'utile à dire. Je n'aurais pas pensé à vous comme autre chose qu'une personne incroyablement vieille.
Vous lui demandez de marcher avec vous, et elle hoche la tête, vous tend la main alors que vous vous levez. Une fois que vous atteignez la cuisine, vous lui demandez de vous faire un sandwich, dites-lui de s'en faire un pour elle-même pendant qu'elle y est, puis vous vous asseyez et attendez pendant qu'elle fouille dans les placards, rassemble du pain, de la mayonnaise et des galettes de champignons, empile et tranche tout. Elle vous tend une assiette.
Mon père avait l'habitude de me faire des sandwichs au milieu de la nuit, dites-vous. Il se faufilait en bas pour s'en fabriquer un, mais je le trouvais toujours. Il a dit que tout avait meilleur goût après minuit.
Chaque fois que vous dites papa, elle se répète silencieusement le mot, essayant de le sentir dans sa bouche. Vous n'êtes même pas sûr qu'elle sache qu'elle le fait. A-t-il cuisiné ? dit Fatima. Vous pouvez déjà imaginer les listes à puces qui se forment dans sa tête : C.E. division du travail domestique. Structure de parenté. Recettes populaires de l'ère commune .
Il a fait. C'était un bon cuisinier. Ma mère cuisinait aussi, mais elle n'aimait pas vraiment ça.
Elle classe ces informations et vous pouvez la voir se détendre, juste un peu. Elle sent que son séjour ici a été utile, justifié.
Alors, qu'en est-il de vos recherches ? tu demandes.
Fatima soupire. Son domaine est très nouveau, cette combinaison de biochimie et d'anthropologie culturelle. La récolte de neurones est arrivée au bon moment pour permettre toutes sortes de sauts, comblant des lacunes d'une manière qu'ils n'avaient pas imaginée. Mais il y en a beaucoup qui pensent encore que c'est une perte de temps, voire hérétique. Pourquoi devrions-nous nous soucier de l'époque? Nous savons déjà à quel point c'était mauvais; quelle valeur peut-il y avoir à poser plus de questions ?
La technologie se développe si rapidement, mais nous n'avons pas les fonds nécessaires pour suivre le rythme. Nous découvrons que nous pouvons accéder à des choses dont le détenteur de la mémoire ne se souvient pas du tout consciemment. Des conversations de quand tu étais bébé, que tu n'aurais jamais compris à l'époque. Action en arrière-plan pendant que vous étiez engagé dans autre chose. La qualité n'est pas excellente, mais la quantité de données est bien supérieure à
nous avions anticipé.
Pourquoi voudriez-vous faire ça ?
Elle lève les yeux, perplexe. Pensez aux possibilités ! C'est une toute autre génération en arrière. Des informations sur vos parents, peut-être même vos grands-parents.
Vous prenez une autre bouchée de votre sandwich. C'est comme ça que vous m'appelez, dans vos rapports ? 'Le détenteur de la mémoire' ? Vous vous imaginez berçant vos souvenirs contre votre poitrine comme des pelotes de laine douces et grises.
C'est ce qu'on appelle tous les sujets.
Vous hochez la tête en pensant à elles, à toutes ces autres vieilles éparpillées à travers le pays. Vous aviez 28 ans à la fin de l'ère commune. Un adulte, certes, mais ceux qui ont passé le plus de temps à cette époque, qui appartenaient plus à ce monde-là qu'à celui-ci, sont déjà morts. Alors Fatima et les autres travailleront avec ce qu'ils ont : vous et d'autres comme vous. Ils essaieront d'extrapoler et de recoller l'histoire que la génération précédente a si joyeusement écrasée. Ils sont comme des archéologues, enlevant la poussière des fragments de poterie avec leurs petites brosses douces. Des pièces seront manquantes. Les coutures apparaîtront. Mais ils auront quelque chose, une idée de musée de ce que c'était, et ils prétendront que c'est définitif. Comme si l'histoire pouvait jamais être aussi claire.
Les hypothèses de cette nuit vous hantaient. Et si vous aviez pris votre téléphone ? Et si vous étiez resté sur les trottoirs autour de votre immeuble, resté à portée de la lumière bleue brillante de la technologie - et alors ? Mais maintenant, vous le voyez différemment. Maintenant, cette nuit est quelque chose qu'ils ne peuvent pas vous arracher. Cela vous fait plaisir d'avoir ne serait-ce qu'un souvenir important qu'ils ne connaissent pas. Ils pourraient l'extraire neuronalement, s'ils pouvaient vous obliger à y réfléchir, mais pour le moment, la science de l'extraction de la mémoire reste un art. Un jour, tu es certain, ils seront capables de scanner toute ta vie dans le temps qu'il te faut pour cligner des yeux, mais en ce moment, s'ils ne savent pas qu'il y a quelque chose à extraire, s'ils ne savent pas quoi regarder car—ils ne peuvent pas le trouver.
Une fois entré dans le parc, vous n'aviez pas fait très attention à l'endroit où vous alliez. Votre familiarité diurne avec l'endroit - pique-niques, bains de soleil, frisbee avec votre colocataire et son chien - vous avait inculqué un faux sentiment de sécurité. Il semblait que toutes les pistes aboutissaient finalement au même terrain de football. Et il y avait aussi quelque chose d'attirant dans l'obscurité, la profondeur des ombres, des éclairs de clair de lune occasionnels se lançant entre les feuilles. Vous avez choisi un sentier un peu plus grand qu'un chemin de cerf, suivi ses caprices, pensant et pensant à ce qui semblait important alors, le petit ami. Vous saviez comment dire je pense que nous devrions rompre, mais il était sûr de demander pourquoi, et pourquoi était plus difficile à répondre, du moins si vous ne vouliez pas lui faire de mal. Et vous ne l'avez pas fait. Une partie de cela, vous le saviez, était liée à toute la vie rassis que vous aviez construite avec lui : faire vos valises dans les mêmes bars bondés chaque week-end avec les mêmes amis que vous aviez depuis votre première année d'université, travailler dans le commerce de détail à moitié... postuler de tout cœur à des postes de directeur de marque et le pousser à faire de même. Tout cela semblait en quelque sorte beaucoup plus réparable si vous étiez célibataire ou avec quelqu'un d'autre.
Vous avez fini par réaliser que vous marchiez depuis longtemps, que le terrain de football n'était nulle part en vue, que vous n'étiez pas sûr de l'endroit où vous étiez. La forêt était dense ici, le sentier envahi par la végétation, et vous étiez sur le point d'atteindre par réflexe le téléphone que vous n'aviez pas, pour éclairer le chemin, lorsque vous avez entendu les pleurs pour la première fois.
Le son est devenu plus fort, puis plus silencieux, avant d'éclater en une clarté soudaine. Une femme, pas très loin, ses sanglots soutenus par des voix plus basses. Un instant plus tard, vous avez vu les faisceaux des lampes de poche venir vers vous, et sans même y penser, vous avez quitté le chemin en silence, dans un fouillis de buissons emmêlés, et vous vous êtes accroupi au sol. En jetant un coup d'œil entre les feuilles, vous pouviez voir un homme saisir le bras d'une femme en pleurs, un autre homme qui suivait de près, se plaignant de la raideur du sentier. De temps en temps, l'homme qui tenait le bras de la femme lui disait de se taire, ou la traînait en avant, ou disait quelque chose à voix basse à son ami. Les trois d'entre eux n'étaient qu'à 50 pieds, puis 20, puis le deuxième homme a balancé sa lampe de poche pour qu'elle aperçoive le visage de la femme. On pouvait voir son œil noirci, sa lèvre enflée et fendue jusqu'à la dent, une glaçure de sang sur son menton dégoulinant sur sa poitrine. Le désespoir dans la façon dont elle jetait les yeux, comme si elle cherchait une échappatoire. À la seconde où la lumière a frôlé son visage, elle a fermé les yeux contre l'éblouissement, et vous l'avez fait aussi, un instant plus tard, bien que la lumière ne vous ait pas touché. Vous ne les avez pas rouvertes. Vous avez imaginé vos yeux brillant à la lumière des faisceaux de la lampe de poche, vous révélant. Je suis désolé, je suis désolé, a dit la femme, et le deuxième homme a dit : Je vais probablement être beaucoup plus désolé très bientôt.
je devrais faire quelque chose , pensiez-vous, mais vous vous êtes rétréci encore plus dans votre propre corps et avez prié, car comment pourraient-ils ne pas vous voir déjà, comment pourraient-ils s'empêcher de vous voir ? Sauf, bien sûr, qu'ils ne savaient même pas te chercher. Et puis les pleurs se sont calmés, et les voix se sont estompées dans le silence, et vous vous êtes enfin détendu. Vous avez reculé sur le chemin et vous êtes presque effondré sur vos jambes à l'étroit, vous avez boité vers l'avant de 10 pieds et vous avez constaté que votre chemin rejoignait un autre petit sentier, celui qu'ils avaient emprunté. Vous êtes resté là un instant, dans un espace sombre de la carte, en pensant à la femme et à ses yeux terrifiés.
Vous saviez que le chemin le plus rapide pour rentrer chez vous était en haut, le chemin que les hommes et la femme avaient emprunté, mais vous avez descendu, tournant sur une branche du chemin puis sur une autre, cherchant toujours le chemin le plus escarpé jusqu'à ce que vous sortiez enfin des arbres, et il y avait le terrain de foot. De là, vous connaissiez le chemin, vous pouviez sortir du parc et emprunter des rues éclairées au lieu de remonter le sentier principal, l'heure supplémentaire que cela vous coûterait valait chaque minute. Vous êtes rentré chez vous sur du béton, votre corps tremblant à chaque bruit de la nuit.
Quand vous êtes arrivé à votre appartement, votre colocataire dormait. Vous êtes allé directement dans votre chambre, débranché votre téléphone du chargeur. Vous aviez prévu de composer le 911. Mais que diriez-vous ? J'ai vu une femme et deux hommes, dont aucun que j'ai pu identifier, dans un endroit que je n'ai pas pu retrouver. Je ne sais pas où ils sont allés. C'était il y a des heures. Elle a été blessée. Non, je ne sais pas comment elle s'est blessée. Non, je n'ai été témoin d'aucun crime. Elle avait juste l'air effrayée. Vous pensiez que si vous vouliez vraiment essayer d'aider, vous auriez dû le faire à l'instant, dans les bois, lorsque la lumière a traversé son visage – même si cela aussi semblait impossible, car qu'auriez-vous pu faire ? Et donc vous avez raccroché le téléphone, vous vous êtes brossé les dents et vous êtes allé vous coucher. Le matin, vous avez préparé une tasse de café et appelé votre petit ami et lui avez dit, je pense que nous devrions rompre.
Vous êtes assis dans un fauteuil, faisant semblant de jouer avec votre brassard de communication alors qu'en réalité vous regardez Fatima et sa petite amie parler devant les portes coulissantes en verre de la maison. Ou peut-être que parler n'est pas le bon mot. Ils disent très peu, se tirant principalement des éclats d'émotion de leurs poignets, que vous pouvez ensuite voir jouer sur leurs visages. Ils sont tous les deux rouges, en colère, penchés vers les larmes. Vous pensez à tout ce que cela signifiait pour quelqu'un de vous comprendre, de connaître vos sentiments à la façon dont vos yeux se plissent ou votre sourire au coin de la rue. Comment la désirabilité de certaines choses réside dans leur caractère insaisissable.
Finalement, la petite amie part et Fatima entre pour commencer la séance d'entretien d'aujourd'hui, essuyant la sueur de son visage et se frottant les yeux.
Journée difficile? tu demandes.
Elle soupire. Je pense que je pourrais avoir besoin de rompre avec ma petite amie.
C'est la chose la plus personnelle qu'elle ait jamais partagée avec vous, et vous placez une main sur son épaule. Peut-être qu'elle a juste besoin d'un peu d'espace. Avez-vous déjà essayé de parler sans les menottes ?
Immédiatement, elle s'est à nouveau retirée, la bouche tordue, les yeux cliniques. Oh, c'est une pensée, dit-elle, mais vous entendez ce qu'elle veut dire : votre façon de penser le monde est dépassée. C'est un conseil d'un autre siècle, risible dans son obsolescence. La façon dont vous auriez répondu si votre grand-mère vous avait suggéré de vous réconcilier avec votre petit ami en lui cuisinant une tarte. Comment pourriez-vous jamais vouloir moins information? Une information inadéquate n'est-elle pas la cause de tous les maux du monde ? Eh bien, peut-être qu'elle a raison. Et depuis quand es-tu si fan de parler, de toute façon ?
Tu n'as jamais parlé à ta colocataire de la femme dans les bois. Vous ne l'avez dit à personne. Vous lisez le journal local tous les jours, à la recherche d'informations sur des personnes disparues, des meurtres, des agressions. Il semblait que ce dont vous aviez été témoin avait dû laisser une marque quelque part. Mais si c'était le cas, dans le monde extérieur à votre tête, vous ne pourriez pas le trouver.
A l'intérieur, eh bien, c'était différent. Tu as pensé à elle tous les jours. Mais les données externes sont trompeuses. Les données montrent que vous avez mangé moins pendant les deux mois suivants. Que vous n'avez pas quitté la maison autant que d'habitude. Que vous écoutiez votre musique un peu plus fort, rejouiez encore et encore les mêmes chansons tristes. Mais les données montrent aussi, bien sûr, que vous venez de rompre avec votre petit ami. Si vous n'aviez pas semblé trop amoureux de lui avant la rupture, eh bien, vous auriez peut-être mal calculé vos sentiments. Les données flottent autour d'un espace noirci sous la forme d'une femme avec une bouche fendue dégoulinant de sang.
Si ça arrivait maintenant, bien sûr, le brassard de communication serait sur vous. Même si, par miracle, vous n'étiez pas enregistré, même si personne n'avait prononcé un mot pendant toute la rencontre, Fatima regarderait toujours vos enregistrements et dirait : Quelque chose s'est mal passé ici. Pourquoi tant de cortisol et d'adrénaline ? Pourquoi la montée de la fréquence cardiaque? Quelque chose a dû arriver - dites-moi quoi. Elle te l'arracherait comme un diamant non poli.
Mais à l'époque, personne ne l'a fait. Vous n'avez pas fourni l'information. Tu voulais t'asseoir avec ton chagrin et ta honte. Dans le silence, votre culpabilité de n'avoir rien fait s'est transformée en une détermination à faire quelque chose . Vous avez quitté le commerce de détail et obtenu un emploi dans un refuge pour femmes, même si cela signifiait travailler de nuit et renoncer à vos week-ends passés à boire dans des clubs. Quelques années plus tard, vous seriez le directeur, mais au début, vous travailliez à l'admission et vous étiez assis à un bureau à l'entrée. Chaque jour, des femmes franchissaient la porte qui semblaient prêtes à disparaître. Qui ne s'attendait pas à ce que quelqu'un se soucie de ce qui leur arrivait.
Si vous aviez appris le nom de cette femme dans le parc, si vous aviez parlé d'elle, peut-être que vous vous en seriez remis. Peut-être qu'à la fin de l'ère commune, vous auriez essayé plus fort de trouver un moyen de partir, vous seriez dirigé vers un autre pays où les choses allaient rester plus ou moins pareilles, un pays plein de petits amis, de frères, de pères et hommes dans le noir avec des lampes de poche. Mais vous ne l'avez pas fait. Au lieu de cela, le poids de cette tache d'obscurité a façonné votre vie d'une manière que la lumière et la vérité n'ont jamais pu.
Trois semaines plus tard, Fatima est assise en face de vous, penchée sur une tasse de café. Elle a rompu avec sa petite amie, mais à part ce déclin de la posture, elle semble très bien le gérer. Elle vous a interviewé pendant une heure, se concentrant sur votre temps au lycée, vos interactions avec les enseignants masculins. Vous vous ennuyez avec la ligne de questionnement, ennuyé par cette étrange danse que vous faites tous les deux. Vous avez beaucoup réfléchi à ce que vous aimeriez dire, indépendamment de ses questions.
Vous interrompez sa dernière enquête pour demander, Pouvons-nous parler ailleurs ?
Fatima cligne des yeux. Vous ne l'interrompez jamais. Vous êtes, pour la plupart, une vieille dame très polie.
Cette chaise n'est pas confortable ?
Viens avec moi. Et laissez votre com ici.
Et maintenant? dit-elle en riant. Vous tâtonnez avec le fermoir de votre propre brassard de communication, faites glisser le brassard et le posez sur la table. Vous appuyez sur l'espace à côté.
Je ne suis pas censée, dit-elle. J'en ai besoin pour enregistrer notre conversation.
J'insiste. Vous pouvez la voir faire les calculs. C'est un visage qui calcule à poil. Elle a l'impression que vous lui avez demandé de marcher les yeux fermés ; la demande est étrange mais pas intrinsèquement suspecte. Je veux te dire quelque chose. Quelque chose dont je voulais parler.
En privé.
Son côté condescendant se glisse. On la voit se détendre un peu. Vous ne faites que garder vos secrets. Vous êtes juste un peu dramatique à ce sujet. Les vieillards et leur obsession du secret, vestige d'un monde où les secrets existaient encore. Elle peut vous faire plaisir, cette fois.
Elle déverrouille le comm, le fait glisser de son bras, le pose sur la table avec une nette réticence. Les deux poignets semblent étrangement intimes, assis côte à côte.
Tu lui prends la main et tu la conduis dans le couloir. Vous avez beaucoup réfléchi à l'endroit où cette conversation pourrait avoir lieu. Le conservatoire est juste à côté de l'aile est, ou le sera quand il sera terminé. Pour le moment, ce n'est qu'une grande pièce vitrée remplie de meubles en osier recouverts de toiles de protection, de jardinières en pierre vides et d'allées en dalles. Pas une plante en vue. Ou une caméra. Ces éléments seront ajoutés dans quelques semaines. Vous vous asseyez sur un canapé enveloppé et faites un grand geste pour que Fatima s'assoie à côté de vous. Elle le fait, essayant de cacher son amusement. Tu te penches vers elle.
Il y a une histoire que je voulais vous raconter. À propos, vous savez. À l'époque.
Elle est instantanément alerte, le sourire indulgent toujours sur son visage mais couvrant à peine son désir de savoir.
Je ne l'ai dit à personne. Pas même quand c'est arrivé. Mais je ne veux pas que cela soit inclus dans la littérature ou vos rapports officiels. Il faudrait que ce soit officieux.
Fatima fronce les sourcils. Si elle accepte cela, elle est éthiquement tenue de donner suite; elle ne peut utiliser aucune donnée, aucune histoire, sans votre permission, que jusqu'à présent vous avez accordée facilement.
Vous savez que vous utilisez sa jeunesse à son désavantage ici. Elle peut voir les inconvénients immédiats, mais vous l'appâtez, en faisant miroiter un peu de connaissances comme un leurre. Cette fille qui a consacré sa vie à découvrir des secrets mais qui n'en a jamais eu, elle ne peut pas s'en empêcher. Bien sûr, elle ne peut pas. Alors même qu'elle promet de ne rien dire, elle s'assure que le connaissance sera suffisant.
Et vous espérez que ce sera le cas. Savoir sans dire, et tout ce qui peut en découler. Vous espérez lui apprendre cela.