Vraie correspondance

Trouver l'amour. Garanti. – Match.com slogan

J'ai une amie – appelons-la Ruby – dont la vie amoureuse a récemment connu une période de sécheresse. Pire qu'une période de sécheresse, en fait, plutôt une période de sécheresse interrompue par des pluies acides intermittentes. Les choses ont atteint une crise tard dans la nuit, et dans un accès de désespoir vaincu, elle a sorti sa carte de crédit et a appuyé sur le bouton qui a envoyé 39,99 $ à Match.com, lui garantissant un abonnement d'un mois au service de rencontres en ligne. Elle m'a fait part de sa décision le lendemain et a commencé une quête d'amour d'un mois grâce aux rencontres en ligne. Naturellement, je me méfiais de l'ensemble de l'effort dès le début, mais à l'époque, je ne pouvais pas expliquer de manière adéquate pourquoi Match.com semblait si sommaire.

Cette histoire faisait partie de notre numéro de janvier 2010

• Voir le reste du numéro
• S'abonner

Leurs publicités sont boiteuses, ai-je dit à Ruby (dont certaines des expériences décrites ici sont en fait celles d'autres amis à moi ; je tenais à protéger son anonymat). Tu es jeune et belle, et tu vis en ville ! Pourquoi perdez-vous votre temps avec des inconnus ? Mais Ruby a grandi dans le Midwest et n'a jamais réussi à ébranler la conviction que le travail acharné est corrélé au succès dans tous les domaines, et elle était déterminée à s'appliquer avec acharnement aux rencontres sur Match.com.

Elle a peaufiné son profil et recherché d'innombrables profils d'hommes, échangeant des e-mails et rencontrant les spécimens les plus probables plusieurs jours par semaine. À un moment donné, elle a même sacrifié une matinée de week-end pour prendre un café avec un doctorant en philosophie continentale qui ne lui a pas posé une seule question sur elle-même. Au fur et à mesure que le mois avançait, ses normes sont devenues plus basses. Les hommes qui recadraient leurs photos de profil au niveau des sourcils pour exclure leurs cheveux en retrait n'étaient plus interdits. Mais alors que Ruby est descendue en gamme et lui a réinitialisé ce que je recherche pour les paramètres en conséquence, elle n'a réussi qu'à augmenter le nombre de ses dates misérables. À la fin du mois, elle a été forcée d'admettre sa défaite. Mais nous nous sommes demandé comment le site de rencontres payant le plus populaire d'Amérique, qui se vante d'attirer 20 000 nouveaux membres par jour, avait échoué Ruby.

Choses examinées

• Match.com

Curieux de connaître l'algorithme de correspondance du site, j'ai créé mon propre profil. Parce que je savais déjà à quoi ressemblait l'expérience d'une femme sur Match, je me suis fait passer pour une version masculine de moi-même. J'ai augmenté ma taille de deux pouces et j'ai utilisé la photo de profil d'un ami Facebook plutôt ringard comme la mienne.

Le personnage résultant, SensitiveDude450, était un Juif de 27 ans, athlétique et tonique, avec un salaire annuel dans les cinq chiffres. Il aimait le yoga et les chats. Et si certaines femmes ont regardé son profil durant le mois que j'ai passé sur le site, personne ne lui a jamais envoyé d'e-mail ni même de clin d'œil.

Pour être juste, SensitiveDude450 ne se faisait pas vraiment remarquer. Proposé des correspondances mutuelles, il a refusé de leur envoyer un e-mail. Mais ces correspondances, et le Daily 5 (sélectionné par le service de jumelage avancé du site, qui invite l'utilisateur à vérifier les correspondances du jour et à sélectionner oui, non ou peut-être pour chaque profil), contenaient des indices sur le fonctionnement de la correspondance. et j'avais besoin d'indices, car personne qui travaille chez Match ne me parlerait pour cette revue, au motif non déraisonnable que la méthodologie du site est propriétaire. La réponse courte à la question Comment fonctionne l'appariement ? semble être : pas la façon dont il prétend fonctionner.

SensitiveDude n'avait exprimé aucune préférence en ce qui concerne la taille, l'origine ethnique, le salaire ou le type de corps de ses rendez-vous potentiels. Surprends-moi! Je pensais.

Mais dans le premier lot de dates suggérées, les matchs semblaient avoir moins en commun avec le Dude qu'entre eux. Cet ensemble comprenait une petite femme juive de 23 ans avec une jolie photo d'elle dans un restaurant chic et deux autres d'elle-même dans les bras de gars. Elle aimait le Économiste mais aussi Nous hebdomadaire . Ses choses préférées comprenaient le brunch. Le site a dit que nous avions été jumelés parce que nous étions tous les deux amoureux des chiens, les enfants les plus âgés, sportifs et toniques.

Selon le site, le deuxième match a également été jugé compatible sur la base de l'ordre de naissance et des préférences des animaux de compagnie. Mais j'ai remarqué qu'elle était aussi juive, également jeune (24 ans), et aussi petite, mesurant cinq pieds deux pouces. Sièges chez un Yank's [sic] jeu est toujours un gagnant avec moi, a déclaré sa section À propos de moi. Cette affirmation a été renforcée par une photo d'elle en maillot lors d'un match de baseball. Une autre photo la montrait posant en culotte et en débardeur.

J'ai peut-être cliqué lorsque le site m'a demandé de dire si elle m'intéressait, puis j'ai peut-être cliqué sur quelques autres jeunes juifs courts – ne voulant pas cliquer sur oui, ce qui aurait automatiquement informé les femmes de mon intérêt. Mais une femme qui avait vu mon profil dans son top 5 a cliqué sur oui, alors je l'ai vérifiée.

C'était une technicienne de laboratoire de 24 ans dans une clinique de fertilité, avec un profil incohérent et très mal orthographié. Elle aimait les centres commerciaux et détestait la musique country, et sa photo de profil était une étrange photo d'elle en train de sucer une paille. Le site, semblant désespéré de trouver quelque chose que nous avions en commun, a souligné, Comme vous, elle n'a jamais été mariée ! J'ai regardé mon propre profil pour me rappeler que je n'étais pas un prix, mais j'ai ensuite fermé mon ordinateur portable. Je commençais à comprendre la base de la méfiance que j'avais ressentie lorsque Ruby a rejoint Match. C'était dégoûtant de savoir que de vrais hommes étaient assis là comme je venais de le faire, feuilletant des photos de femmes si désespérées pour leur attention qu'elles ont posté des photos d'elles-mêmes en maillot de bain, se tordant pour accentuer leurs fesses tout en offrant des sourires pornographiques doux.

Tout cela est une grosse affaire. Selon Forrester Research, les rencontres en ligne ont généré 957 millions de dollars de revenus en 2008, ce qui en fait le troisième plus grand générateur de revenus de contenu payant en ligne, après le téléchargement de musique et les jeux, et devrait augmenter de 10 % par an jusqu'en 2013. Même ( ou surtout) face à la contraction économique, Match.com prospère.

Marchandises emballées
En tant qu'homme sur Match, j'avais l'impression que ce que je faisais était une sorte de shopping en ligne, ce qui est logique. Le site utilise le même type de technique d'exploration de données, appelée indexation sémantique latente (LSI), que les moteurs de recherche comme Google utilisent pour classer la pertinence des pages Web.

L'astuce derrière la mise en correspondance réussie des personnes et des produits - ou des personnes et d'autres personnes, ou des personnes et d'autres personnes qui se sont emballées dans quelque chose comme des produits au moyen de profils - est mathématique. Vous et moi n'imaginons pas des espaces à quatre dimensions, mais les mathématiques et les ordinateurs le peuvent, explique David Jacobs, vice-président de la société de plateforme de blogs SixApart, qui a travaillé avec une technologie similaire pour concevoir des sites de médias sociaux. Chaque attribut supplémentaire pris en compte crée une dimension supplémentaire dans 'l'espace' avec lequel Match.com recherche des correspondances. L'algorithme crée un graphique virtuel qui approche des centaines ou des milliers d'axes.

C'est simple. Mais l'autre moitié de l'astuce ne l'est pas : il s'agit d'analyser la façon dont les clients naviguent plutôt que les classements et les commentaires qu'ils fournissent. C'est la différence entre recommander un match pour SensitiveDude450 parce que nous sommes tous les deux des enfants les plus âgés et recommander un match parce que le site sait que des utilisateurs comme SensitiveDude cliquent sur les profils de femmes qui gagnent un peu moins d'argent, sont plus petites et partagent la même religion.

Chacune de ces entreprises investit massivement dans la R&D pour essayer de trouver des « tricheurs » [qu'elles utilisent comme] un avantage concurrentiel, explique Jacobs. Ils ne peuvent jamais partager de détails, car ils considèrent cela comme une sauce secrète. De plus, je suppose que ces astuces ne sont pas le long de vecteurs uniques, bien que l'ethnicité soit probablement simple à identifier comme quelque chose dont les gens prétendraient ne pas se soucier quand, bien sûr, ils l'ont fait.

Par triche, Jacobs ne veut pas dire que les développeurs de Match ont automatisé leurs informations sur qui a tendance à aimer qui. Plus probablement, les programmeurs utilisent un outil algébrique appelé décomposition en valeurs singulières, ou SVD, qui a de nombreuses applications en statistique. Les ordinateurs de Match.com ignorent les qualités auxquelles les humains pensent lorsqu'ils utilisent des termes comme religion ou type de corps . Au lieu de cela, ils reconnaissent des modèles : SVD attribue des valeurs à la probabilité que deux utilisateurs avec diverses combinaisons de préférences et de caractéristiques déclarées pensent que l'autre correspond bien.

Après que Jacobs m'ait renseigné sur LSI, il était logique que les explications que Match m'ait données (Vous partagez un mois de naissance !) soient des simplifications. Il les a générés après avoir trouvé une correspondance en observant quels profils j'ai passé le plus de temps à lire et quels profils d'autres utilisateurs comme moi ont aimé, parmi un certain nombre d'autres facteurs.

C'est effrayant, l'idée qu'un ordinateur puisse déterminer ce que SensitiveDude veut vraiment - ou du moins, ce qu'il rechercherait s'il existait. La seule chose qui le rend moins effrayant, c'est que, du moins dans le cas de Ruby, toute cette technologie prédictive s'est avérée, encore et encore, fausse.

Plus de temps passé sur le site aurait pu porter ses fruits pour Ruby : le site aurait appris à mieux la connaître. Dernièrement, cependant, elle a recherché des correspondances dans le monde hors ligne. Cette approche a ses avantages. Pour commencer, vous pouvez attendre d'avoir rencontré quelqu'un pour lui montrer à quoi vous ressemblez en bikini.

Emily Gould est une ancienne éditrice de Gawker.com.

cacher