211service.com
Voulez-vous vivre éternellement ?
En me promenant dans les quadrilatères et les bastions médiévaux de l'apprentissage à l'Université de Cambridge un dimanche après-midi couvert il y a quelques mois, je me suis retrouvé à ruminer sur la façon dont ce lieu vénérable avait été le creuset de la révolution scientifique qui a changé la perception que l'humanité a d'elle-même et du monde. . La notion de Cambridge en tant que source de grands concepts transformateurs était très présente dans mon esprit ce jour-là, car j'avais voyagé en Angleterre pour rencontrer un Cantabrien contemporain qui aspire à un rôle historique similaire à ceux joués par Francis Bacon, Isaac Newton et William Harvey. Aubrey David Nicholas Jasper de Gray est convaincu qu'il a formulé les moyens théoriques par lesquels les êtres humains pourraient vivre des milliers d'années - indéfiniment, en fait.
Théorique est peut-être un mot trop petit. De Gray a tracé son parcours proposé de manière si détaillée qu'il pense qu'il pourrait être possible d'atteindre son objectif dans un délai aussi court que 25 ans, à temps pour que de nombreux lecteurs de Technology Review puissent profiter de ses formulations - et, pas par hasard, à temps pour son moi de 41 ans également. Comme Bacon, de Gray ne s'est jamais installé sur une paillasse de laboratoire pour tenter une seule expérience pratique, du moins pas en biologie humaine. Il est sans qualification pour cela, et ne prétend pas être autre chose que ce qu'il est, un informaticien qui s'est lui-même enseigné les sciences naturelles. Aubrey de Gray est un homme d'idées, et il s'est fixé pour objectif de transformer la base de ce que signifie être humain.
Pour des raisons que sa mémoire ne peut plus retrouver, de Gray est convaincu depuis l'enfance que le vieillissement est, selon ses propres termes, quelque chose que nous devons corriger. S'étant intéressé à la biologie après avoir épousé une généticienne en 1991, il se penche sur les textes, et s'autodidacte jusqu'à maîtriser le sujet. Plus il en apprenait, plus il devenait convaincu que le report de la mort était un problème qui pouvait très bien avoir de vraies solutions et qu'il était peut-être justement la personne pour les trouver. Alors qu'il passait en revue les raisons possibles pour lesquelles si peu de progrès avaient été réalisés malgré les remarquables découvertes moléculaires et cellulaires des dernières décennies, il arriva à la conclusion que le problème pourrait être beaucoup moins difficile à résoudre qu'on ne le pensait ; elle lui semblait liée à un facteur trop souvent passé sous silence lorsque l'on discute des motivations des scientifiques, à savoir la faible probabilité d'obtenir des résultats prometteurs dans le délai requis pour l'avancement académique – le carriérisme, en un mot. Comme il le dit, les domaines à haut risque ne sont pas les plus propices à une promotion rapide.
De Gray a commencé à lire la littérature pertinente à la fin de 1995 et après seulement quelques mois, il avait tellement appris qu'il était capable d'expliquer des influences non identifiées auparavant affectant les mutations dans les mitochondries, les structures intracellulaires qui libèrent l'énergie de certains processus chimiques nécessaires au fonctionnement cellulaire. Après avoir contacté un expert dans ce domaine de recherche qui lui a dit qu'il avait en effet fait une nouvelle découverte, il a publié son premier article de recherche biologique en 1997, dans la revue à comité de lecture BioEssays ( Une proposition de raffinement de la théorie mitochondriale des radicaux libres du vieillissement , de Grey, ADNJ, BioEssays 19(2)161-166, 1997). En juillet 2000, une application assidue supplémentaire l'avait amené à ce que certains ont appelé son moment eurêka, l'intuition dont il parle comme sa prise de conscience que le vieillissement peut être décrit comme un ensemble raisonnablement petit de changements moléculaires et cellulaires accumulés et finalement pathogènes dans notre corps, dont chacun est potentiellement réparable. Ce concept est devenu le thème de toute l'investigation théorique qu'il fera à partir de ce moment ; c'est devenu le leitmotiv de sa vie. Il a décidé d'aborder la longévité comme ce qu'on ne peut appeler qu'un problème d'ingénierie. S'il est possible de connaître tous les composants de la variété des processus qui provoquent le vieillissement des tissus animaux, a-t-il expliqué, il serait également possible de concevoir des remèdes pour chacun d'eux.
Tout au long du chemin, de Gray serait continuellement surpris de la relative facilité avec laquelle les connaissances nécessaires pourraient être maîtrisées - ou du moins, de la facilité avec laquelle il pouvait lui-même les maîtriser. Ici, je dois émettre une mise en garde, une variante de celles vues dans les publicités télévisées mettant en vedette des cascades casse-cou : n'essayez pas cela par vous-même. Il est extrêmement dangereux et nécessite des capacités spéciales. Car si l'on peut retirer une seule impression de passer ne serait-ce qu'un minimum de temps avec Aubrey de Grey, c'est qu'il possède des capacités spéciales.
En parcourant la littérature, de Gray est arrivé à la conclusion qu'il y a sept ingrédients distincts dans le processus de vieillissement, et que la compréhension émergente de la biologie moléculaire semble prometteuse de fournir un jour des technologies appropriées par lesquelles chacun d'eux pourrait être manipulé - perturbé, dans le jargon des biologistes. Il fonde sa certitude qu'il n'existe que sept de ces facteurs sur le fait qu'aucun nouveau facteur n'a été découvert depuis une vingtaine d'années, malgré l'état florissant de la recherche dans le domaine connu sous le nom de biogérontologie, la science du vieillissement ; sa certitude qu'il est l'homme à mener la croisade pour une vie sans fin est basée sur sa conception que la qualification nécessaire pour l'accomplir est l'état d'esprit qu'il apporte au problème : l'orientation d'un ingénieur axée sur les buts plutôt que l'orientation axée sur la curiosité des scientifiques fondamentaux qui ont fait et continueront de faire les découvertes de laboratoire qu'il a l'intention d'employer. Il se considère comme le scientifique appliqué qui mettra en pratique les bienfaits de la biologie moléculaire. Dans la terminologie analogue souvent utilisée par les historiens de la médecine, il est le clinicien qui amènera le laboratoire au chevet du patient.
Et donc, pour atteindre son objectif de transformer notre société, de Gray s'est transformé. Son travail de jour, comme il l'appelle, est relativement modeste ; il est le support informatique d'une équipe de recherche en génétique, et tout son espace de travail officiel occupe un coin de son petit laboratoire. Et pourtant, il a acquis une renommée internationale et plus qu'une petite notoriété dans le domaine du vieillissement, non seulement pour l'audace de ses théories, mais aussi pour la force de son prosélytisme en leur faveur. Sa stature est devenue telle qu'il est un facteur à prendre en compte dans toute discussion sérieuse sur le sujet. De Gray a documenté ses contributions dans la littérature scientifique, publiant des dizaines d'articles dans un nombre impressionnant de revues, y compris ceux de la qualité de Trends in Biotechnology et Annals of the New York Academy of Sciences, ainsi que des commentaires et des lettres à d'autres publications comme Science et Biogérontologie.
De Gray a été infatigable en tant que missionnaire dans sa propre cause, rejoignant les sociétés professionnelles appropriées et évangélisant dans tous les moyens à sa disposition, y compris en parrainant son propre symposium international. Bien que lui et ses idées puissent être sui generis, il n'est guère un moine isolé qui se contente de haranguer les cieux et les vents du désert avec sa philosophie solitaire. En plus de tout le reste, il a un talent remarquable pour l'organisation et même pour sa propre marque unique de camaraderie. Le résultat de sa plume et de sa langue est stupéfiant, et chaque ligne de cette récolte exceptionnelle, qu'elle soit destinée aux lecteurs les plus scientifiquement sophistiqués ou au lecteur général, est livrée dans le même style linéaire, lucide, point par point qui caractérise tous ses écrits sur la prolongation de la vie. Comme un débatteur habile, il répond aux arguments avant qu'ils ne surviennent et martèle son opposition avec une rhétorique énergique qui a juste assez de mépris - et parfois même de fustigation - pour trahir son impatience envers les retardataires dans la marche vers l'extrême longévité.
De Gray est une figure familière aux réunions des sociétés scientifiques, où il a gagné le respect de nombreux gérontologues et de cette nouvelle variété de théoriciens appelés futuristes. Non seulement son travail l'a placé à l'avant-garde d'un domaine que l'on pourrait appeler au mieux la biogérontologie théorique, mais il nage suffisamment près du courant dominant pour que certains de ses principaux chercheurs aient accepté d'ajouter leurs noms à ses articles et lettres en tant que coauteurs, bien que ils peuvent ne pas être d'accord avec l'ensemble de sa pensée. Parmi les plus éminents figurent des personnalités aussi réputées que Bruce Ames de l'Université de Californie et Leonid Gavrilov et S. Jay Olshansky de l'Université de Chicago. Leur attitude envers de Gray est peut-être mieux exprimée par Olshansky, qui est chercheur principal en épidémiologie et biostatistique : je suis un grand fan d'Aubrey ; J'adore débattre avec lui. Nous avons besoin de lui. Il nous interpelle et nous fait élargir notre façon de penser. Je ne suis pas d'accord avec ses conclusions, mais en science, ça va. C'est ce qui fait avancer le domaine. De Gray a, par ses efforts vigoureux, réuni une cohorte de scientifiques responsables qui voient juste assez de valeur théorique dans son travail pour justifier non seulement leur engagement mais aussi leurs encouragements prudents. Comme Gregory Stock, un futurologue de la technologie biologique actuellement à l'UCLA, me l'a fait remarquer, les propositions de de Grey suscitent un intérêt scientifique et public pour tous les aspects de la biologie du vieillissement. Stock a également prêté son nom à plusieurs journaux de De Grey.
De Gray jouit également d'une renommée croissante. Il est souvent sollicité lorsque les journalistes ont besoin d'un devis sur la science anti-âge, et il a fait l'objet de profils dans des publications aussi variées que Fortune, Popular Science et le Daily Mail de Londres. Ses efforts inlassables pour se propulser lui-même et ses théories à l'avant-garde d'un mouvement à la poursuite d'un objectif de fascination éternelle pour l'esprit humain l'ont placé parmi les plus éminents partisans de la science anti-vieillissement dans le monde. Son timing est parfait. Alors que les baby-boomers – peut-être la génération la plus déterminée à s'améliorer (et à s'auto-absorber) de l'histoire – approchent ou ont atteint le début de la soixantaine, il existe une plénitude de chercheurs avides de la panacée provocatrice qu'il promet. De Gray est devenu plus qu'un homme ; il est un mouvement.
Je dois déclarer ici que je n'ai aucun désir de vivre au-delà de la durée de vie que la nature a accordée à notre espèce. Pour des raisons pragmatiques, scientifiques, démographiques, économiques, politiques, sociales, émotionnelles et spirituelles laïques, je suis attaché à l'idée que l'épanouissement individuel et l'équilibre écologique de la vie sur cette planète sont mieux servis en mourant lorsque notre biologie inhérente décrets que nous faisons. Je m'engage également à faire en sorte que cet âge soit aussi proche de notre maximum biologiquement probable d'environ 120 ans que la biomédecine moderne peut l'atteindre, et également à faire des efforts pour réduire et réduire les années de morbidité et d'invalidité qui accompagnent actuellement l'extrême vieillesse. Mais je ne peux pas imaginer que les conséquences de faire une seule chose au-delà de ces efforts soient tout sauf funestes, non seulement pour chacun de nous en tant qu'individu, mais pour tous les autres êtres vivants de notre monde. Une autre action que je ne peux pas imaginer est de m'inscrire - comme de Gray l'a fait - avec Alcor, la société de cryonie qui, pour un prix, préservera le cerveau d'un client ou plus jusqu'au jour espéré où il pourra être ramené à une forme de vie. .
Avec cette vision du monde, n'est-il pas étonnant que je sois intrigué par une Aubrey de Grey ? Comment serait-ce de se retrouver face à face avec un tel homme ? Non pas pour le débattre – tâche pour laquelle, en tant que chirurgien clinicien, je serais de toute façon scientifiquement non qualifié – mais juste pour le sonder, voir comment il se comporte dans une situation ordinaire, parler de mes inquiétudes et de ses réponses – prendre sa mesure. Pour moi, ses philosophies sont farfelues. Pour lui, le mien lui semblerait également.
Avec tout cela à l'esprit, j'ai contacté de Gray par e-mail l'automne dernier et j'ai reçu une réponse à la fois aimable et accueillante. S'adressant à moi par mon prénom, non seulement il n'a pas hésité à me proposer d'accorder la plus grande partie de deux jours pour me parler, mais en plus il a suggéré que nous les passions près des effets lubrifiants des fluides revigorants, comme suit :
J'espère que vous aimez une bonne bière anglaise, car c'est l'un des principaux secrets (ouverts) de mon énergie débordante ainsi qu'une bonne partie de ma créativité intellectuelle (ou du moins j'aime à le penser…). Un bon plan (j'entends par là un plan qui a été bien testé au fil des ans !) est de se retrouver à 11h00 le lundi 18 au Eagle, le pub le plus célèbre de Cambridge pour une variété de raisons que je peux souligner à toi. De là, nous pourrons peut-être (si le temps le permet) faire du barque sur la Cam, une activité dont j'ai eu le coup de foudre en arrivant ici en 1982 et que tous les visiteurs semblent trouver inoubliable. Nous pourrons parler aussi longtemps que vous le voudrez, et s'il y a des raisons de vous revoir mardi, je peux également arranger cela.
Le message s'avérerait caractéristique, y compris sa pointe d'impudeur. Et dans un millésime similaire, sa réponse lorsque j'ai exprimé mes hésitations à l'idée de faire un barque, sur la base des récits d'amis selon lesquels ils tombaient dans la Cam par une froide journée d'automne : de toute évidence, vos amis l'ont fait sans l'aide d'experts. Comme je l'ai appris, de Gray n'est pas un homme qui se permet d'être moins qu'expert dans tout ce à quoi il décide de consacrer ces énergies prodigieuses si enthousiastes claironnées dans l'e-mail, ni ne se permet de cacher son expertise sous un boisseau .
Bien sûr, se concevoir comme le héraut et l'instrument de la transformation de la mort et du vieillissement requiert une suprême confiance en soi, et de Gray est l'homme le plus sûr de lui. Peu de temps après notre rencontre, cet homme sans exemple m'a dit qu'il faut avoir une opinion un peu exagérée de soi pour que le succès couronne de si grands efforts. Je l'ai! ajouta-t-il avec insistance. Au moment où lui et moi nous sommes dit au revoir après un total de 10 heures ensemble sur une période de deux jours, j'étais certain que beaucoup accepteraient son estime de soi. Que l'on choisisse de croire qu'il est un architecte brillant et prophétique de la biologie futuriste ou simplement un théoricien égaré et fou, il ne fait aucun doute sur l'ampleur étonnante de son intellect.
De Gray appelle son programme Strategies for Engineered Negligible Senescence, ce qui lui permet de dire qu'il oblige SENS à s'y lancer. Ici, sans ordre particulier, suivent ses sept cavaliers de la mort et les formulations pour le dépeçage de chaque animal et de son cavalier. (Ceux qui recherchent des informations plus détaillées peuvent consulter le site Web de de Grey : www.gen.cam.ac.uk/sens/index.html .)
1. Perte et atrophie ou dégénérescence des cellules. Cet élément du vieillissement est particulièrement important dans les tissus où les cellules ne peuvent pas se remplacer lorsqu'elles meurent, comme le cœur et le cerveau. De Gray le traiterait principalement par l'introduction de facteurs de croissance pour stimuler la division cellulaire ou par la transfusion périodique de cellules souches spécifiquement conçues pour remplacer les types qui ont été perdus.
2. Accumulation de cellules indésirables. Ce sont (a) les cellules graisseuses, qui ont tendance à proliférer et non seulement à remplacer les muscles, mais aussi à conduire au diabète en diminuant la capacité du corps à répondre à l'insuline, l'hormone pancréatique, et (b) les cellules qui sont devenues sénescentes, qui s'accumulent dans le cartilage. de nos articulations. Les récepteurs à la surface de ces cellules sont sensibles aux corps immunitaires que de Gray pense que les scientifiques apprendront avec le temps à générer, ou à d'autres composés qui peuvent amener les cellules à se détruire sans affecter les autres qui ne possèdent pas ces récepteurs distinctifs.
3. Mutations dans les chromosomes. La conséquence la plus dommageable de la mutation cellulaire est le développement du cancer. L'immortalité des cellules cancéreuses est liée au comportement du télomère, la structure en forme de cape présente à l'extrémité de chaque chromosome, qui diminue en longueur à chaque fois que la cellule se divise et semble donc être impliquée dans la mortalité de la cellule. Si nous pouvions éliminer le gène qui fabrique la télomérase – l'enzyme qui maintient et allonge les télomères – la cellule cancéreuse mourrait. La solution de De Grey à ce problème consiste à remplacer les cellules souches d'une personne tous les 10 ans environ par des cellules conçues pour ne pas porter ce gène.
4. Mutations dans les mitochondries. Les mitochondries sont les micromachines qui produisent de l'énergie pour les activités de la cellule. Ils contiennent de petites quantités d'ADN, particulièrement sensibles aux mutations car ils ne sont pas logés dans les chromosomes du noyau. De Gray propose de copier les gènes (dont il y en a 13) à partir de l'ADN mitochondrial, puis de placer ces copies dans l'ADN du noyau, où ils seront beaucoup plus à l'abri des influences causant des mutations.
5. L'accumulation de déchets dans la cellule. La jonque en question est une collection de matériel complexe qui résulte de la décomposition cellulaire de grosses molécules. Les structures intracellulaires appelées lysosomes sont les principales microchambres pour une telle dégradation ; les déchets ont tendance à s'y accumuler, provoquant des problèmes de fonctionnement de certains types de cellules. L'athérosclérose, durcissement des artères, est la plus grande manifestation de ces complications. Pour résoudre cette difficulté, de Gray propose de fournir aux lysosomes des gènes pour produire les enzymes supplémentaires nécessaires à la digestion du matériel indésirable. La source de ces gènes sera certaines bactéries du sol, une innovation basée sur l'observation que le sol contenant de la chair animale enfouie ne présente pas d'accumulation de déchets dégradés.
6. L'accumulation de déchets à l'extérieur de la cellule. Le fluide dans lequel baignent toutes les cellules - appelé fluide extracellulaire - peut contenir des agrégats de matière protéique qu'il est incapable de décomposer. Le résultat est la formation d'une substance appelée amyloïde, qui est la matière présente dans le cerveau des personnes atteintes de la maladie d'Alzheimer. Pour contrer cela, de Gray propose la vaccination avec une substance encore non développée qui pourrait stimuler le système immunitaire à produire des cellules pour engloutir et manger le matériel incriminé.
7. Cross-links dans les protéines à l'extérieur de la cellule. Le fluide extracellulaire contient de nombreuses molécules protéiques flexibles qui existent inchangées pendant de longues périodes, dont la fonction est de conférer à certains tissus des qualités telles que l'élasticité, la transparence ou une résistance à la traction élevée. Au cours d'une vie, des réactions chimiques occasionnelles affectent progressivement ces molécules de manière à modifier leurs qualités physiques et/ou chimiques. Parmi ces changements, il y a le développement de liaisons chimiques appelées liaisons croisées entre des molécules qui s'étaient précédemment déplacées indépendamment les unes des autres. Le résultat est une perte d'élasticité ou un épaississement du tissu concerné. Si le tissu est la paroi d'une artère, par exemple, la perte de distensibilité peut entraîner une hypertension artérielle. La solution de De Grey à ce problème consiste à tenter d'identifier des produits chimiques ou des enzymes capables de rompre les liaisons croisées sans nuire à quoi que ce soit d'autre.
Il doit être évident que, même condensés et simplifiés comme ils le sont ici, ces sept facteurs sont des problèmes biologiques extrêmement complexes avec des solutions proposées encore plus complexes. Au moins certaines de ces solutions peuvent s'avérer inadéquates, et d'autres peuvent être impossibles à mettre en œuvre. De plus, les descriptions de de Grey sont parsemées de phrases aussi vagues que facteurs de croissance et stimulent le système immunitaire, ce qui pourrait s'avérer être un peu plus que des slogans, comme lorsqu'il invoque des produits chimiques ou des enzymes encore à découvrir capables de briser les liaisons croisées. sans rien blesser d'autre. De plus, il faut souligner que les chercheurs ne sont parvenus à résoudre aucun des sept problèmes. Dans le cas de plusieurs, il y a eu des résultats prometteurs. En effet, la recherche sur les liaisons croisées extracellulaires a déjà produit plusieurs candidats-médicaments : une société appelée Alteon, à Parsippany, NY, a commencé des essais cliniques de molécules qui, selon elle, peuvent inverser les effets de certaines conditions associées à l'âge. Dans le cas de certains des autres problèmes identifiés par de Gray, cependant - comme la prévention de l'allongement des télomères ou le transfert de l'ADN mitochondrial vers le noyau - il est juste de dire que les biologistes moléculaires ne peuvent que spéculer sur le jour, si jamais, quand ces tentatives aboutiront.
Mais de Gray ne se laisse pas impressionner par cette incomplétude. C'est sa thèse que le temps est perdu, et rien n'est accompli par pessimisme sur les possibilités. Pour de Grey, la tarte dans le ciel, comme un biogérontologue que j'ai consulté appelait ses formulations, est une délicatesse savoureuse dont la promesse nourrit déjà son âme.
Mais d'autres peuvent défier la science de De Grey. Mon but était tout autre chose. Je me suis demandé quelle sorte d'homme consacrerait à un tel projet les travaux d'un esprit incroyablement brillant et d'une constitution apparemment infatigable. Non seulement la science semble plus qu'un peu spéculative, mais encore plus spéculative est l'hypothèse sur laquelle toute l'entreprise est basée - à savoir, qu'il est bon que les hommes et les femmes qui peuplent actuellement la terre aient les moyens de vivre. indéfiniment.
Je suis arrivé à l'Aigle quelques minutes plus tôt le jour fixé, ce qui m'a donné le temps d'enregistrer certains des mots sur la plaque commémorative près de l'entrée, qui disait Une auberge existe sur ce site depuis 1667, appelée « Eagle et enfant ». '… Au cours de leurs recherches au début des années 1950, Watson et Crick ont utilisé l'Aigle comme lieu pour se détendre et discuter de leurs théories tout en se rafraîchissant avec de la bière.
Ainsi bien ancré dans l'histoire et l'atmosphère, j'entrai dans le pub juste à temps pour voir de Gray par la fenêtre, garant son ancien vélo de l'autre côté de la rue étroite. Narrow, en fait, décrit précisément l'homme lui-même, qui mesure six pieds et pèse 147 livres. Sa parcimonie est accentuée par une barbe châtain d'homme des montagnes s'étendant jusqu'au milieu du thorax qui semble n'avoir jamais vu de peigne ou de brosse. Il était vêtu comme un étudiant diplômé négligé, indifférent aux considérations de tailleur de quelque sorte que ce soit, portant un manteau noir de type mackinaw qui lui arrivait aux hanches et était à la limite du mauvais état. Ornant sa tête, il y avait un bonnet de laine tricoté d'une demi-douzaine de couleurs transversales à rayures, dont il m'a dit qu'il avait été confectionné par sa femme il y a 14 ans. Comme pour prouver son âge, le couvre-chef éreinté (qui était tricoté avec des extensions en forme de lanières qui se nouaient sous le menton) n'était pas sans quelques trous. Quand il l'a enlevé, j'ai vu que les longs cheveux raides de De Grey étaient maintenus en queue de cheval par une bande circulaire de laine rouge vif. Mais malgré la gestalt visuelle, de Gray ne peut pas dissimuler le fait qu'il est un bel homme garçon. Quant à sa voix, étant le produit d'une école privée suivie par Harrow puis Cambridge, elle n'a guère besoin d'être décrite. Pour un Américain, il est d'une faune rare, et son caractère distinctif était évident même parmi ses collègues de Cambridge.
Ayant vu une photo de de Gray sur son site Web, j'étais préparé à sa barbe, à sa parcimonie et même à son attitude de laisser-faire envers les externes. Mais je n'étais pas préparé à l'intensité de ces yeux bleu-gris vifs, ni à la pâleur du visage dans lequel ils sont si brillants. Son expression était celle d'un zèle concentré, voire d'évangélisation, et elle n'a jamais cessé au cours de nos six heures de conversation non-stop suivantes à travers l'étroite table de pub qui nous séparait. Sur la photo, ses yeux sont si doucement chaleureux que je les avais commentés dans un de mes e-mails. Mais je ne verrais aucune de cette chaleur pendant les 10 heures que nous avons passées ensemble, bien qu'elle soit réapparue dans les 15 minutes pendant lesquelles nous avons discuté avec Adelaide de Gray dans une cour entre les bâtiments du laboratoire après notre session du lundi à l'Aigle.
Adelaide de Gray (née Carpenter) est une généticienne américaine très accomplie et une experte en microscopie électronique qui, à 60 ans, a 19 ans de plus que son mari. Ils se sont rencontrés au début de 1990, à mi-chemin de son congé sabbatique à Cambridge après un poste de professeur à l'Université de Californie à San Diego, et se sont mariés en avril 1991. Aucun d'eux n'a jamais voulu avoir d'enfants. Il y a déjà plein de gens qui sont très doués pour ça, expliquait Aubrey quand le sujet a été abordé. C'est soit ça, soit faire beaucoup de choses que vous ne feriez pas si vous aviez des enfants, parce que vous n'auriez pas le temps. Élevé comme le seul enfant d'une mère célibataire artistique et quelque peu excentrique, déjà à l'âge de huit ou neuf ans, il avait décidé de faire quelque chose de sa vie qui ferait une différence, quelque chose que lui et peut-être personne d'autre n'était équipé pour accomplir. Pourquoi gaspiller des ressources dans des directions que d'autres pourraient suivre aussi bien ou mieux ? Dans cet esprit, pas moins maintenant que lorsqu'il était enfant, de Gray a supprimé de ses journées et de ses pensées toute activité qu'il jugeait superflue ou distrayante des objectifs qu'il se fixe. Lui et Adélaïde sont deux personnes très concentrées - certains diraient motivées - des personnes si apparentes de motivation et d'objectifs que leur travail est la force catalytique écrasante de leur vie.
Et pourtant, chaque membre de ce couple hors du commun est d'une tendresse touchante avec l'autre. Même mes 15 brèves minutes avec eux ont été suffisantes pour observer la douceur qui se dégage du visage autrement déterminé de de Grey quand Adélaïde est proche, et sa réponse similaire. Je soupçonne que la photo de son site Web a été prise alors qu'il la regardait ou pensait à elle.
Adélaïde, bien que mesurant cinq pieds deux pouces beaucoup plus courte que son mari, ressemble à son parfait partenaire vestimentaire : elle s'habille de la même manière et est apparemment tout aussi indifférente à son apparence ou à sa toilette. On peut facilement les imaginer à l'une de leurs dates, comme le décrit Aubrey. Marcher depuis le petit appartement où ils vivent depuis leur mariage il y a près de 14 ans, entrer dans la laverie automatique locale, parler science alors que les machines écrasent leurs vêtements bien usés. Ce ne sont guère de bons vivants, et ils ne voudraient pas l'être ; ils aiment manifestement les choses telles qu'elles sont. Ils ne semblent pas du tout se soucier des gains et des dépenses habituels, ni même de certaines des récompenses émotionnelles normatives de la vie dans notre monde – le tout à une époque où le nom d'Aubrey de Gray est devenu associé au changement de ce monde de manière inimaginable. .
Mais six heures ininterrompues de conversation convaincante (la plupart jaillissant de lui sous forme de flots de volubilité libérés par des questions ou des commentaires intermittents) et la consommation de nombreuses pintes de bière Abbot's nous attendaient encore avant que je rencontre Adélaïde et que je sois emmenée au laboratoire. où de Gray effectue les tâches de son travail de jour. Très peu de temps après que nous ayons commencé à parler, une heure avant midi ce premier jour, je lui ai demandé pourquoi ses propositions soulevaient la colère de tant de gérontologues. Et là, au tout début de nos discussions, il m'a répondu avec l'impatience dédaigneuse qui réapparaîtrait chaque fois que j'évoquais l'une ou l'autre des nombreuses objections que pouvait avoir un spécialiste ou un profane à l'idée de prolonger la vie pendant des millénaires. Presque invariablement, me dit-il sèchement, leurs objections sont basées sur une simple ignorance. Parmi les bandes de ce spectre que de Gray ne limitera pas à un boisseau se trouve son sentiment qu'il est l'un des rares esprits capables de comprendre la biologie de ses formulations, la logique scientifique et sociétale sur laquelle elles sont fondées, et l'immensité de leurs avantages potentiels pour notre espèce.
Je voulais que de Gray justifie sa conviction que vivre des milliers d'années est une bonne chose. Certes, si l'on peut accepter un tel point de vue, tout le reste en découle : la poussée à rechercher au-delà de l'élucidation du processus de vieillissement ; l'investissement gigantesque de talent et d'argent pour accomplir et appliquer une telle recherche ; la transformation d'une culture basée sur l'attente d'une durée de vie finie et relativement courte en une culture sans horizons ; le fait étrange que chaque être humain adulte aurait physiologiquement le même âge (car le rajeunissement serait le résultat inévitable des propositions de de Grey) ; les effets sur les relations familiales – cela continue encore et encore.
La réponse de De Grey à un tel défi se trouve dans les phrases parfaitement formées et articulées qu'il utilise dans tous ses écrits. Il a le don de s'exprimer à la fois verbalement et par écrit avec une telle clarté et une telle complétude qu'un auditeur se trouve fasciné par le flux d'énoncés apparemment logiques qui se succèdent les uns après les autres. Dans la parole comme dans sa vie dirigée, de Gray ne divague jamais. Tout ce qu'il dit est pertinent pour son argumentation, et si bien construit qu'on devient fasciné par l'édifice qui se forme sous ses yeux. Cela est si vrai que je ne pouvais que fixer toute mon attention sur lui pendant qu'il parlait. Bien que de nombreuses distractions possibles se soient produites pendant les heures où nous nous sommes affrontés de l'autre côté de cette table de pub, alors que les gens allaient et venaient, mangeaient et buvaient, parlaient et riaient, et fumaient et toussaient, je ne me suis jamais retrouvé à regarder ailleurs que directement vers lui, sauf pour aller chercher de la nourriture – un déjeuner complet pour moi et seulement des chips pour lui – ou une autre pinte. Ce n'est qu'en réfléchissant sur les hypothèses sur lesquelles son argument est basé qu'un auditeur découvre qu'il doit insérer le mot apparemment avant logique dans la deuxième phrase du présent paragraphe. Voici une aliquote du raisonnement de de Grey :
La raison pour laquelle nous avons un impératif, nous avons un devoir, de développer ces thérapies le plus tôt possible, c'est de laisser le choix aux générations futures. Les gens ont le droit, ont un droit humain, de vivre aussi longtemps qu'ils le peuvent ; les gens ont le devoir de donner aux gens la possibilité de vivre aussi longtemps qu'ils le souhaitent. Je pense que c'est juste une simple extension du concept de devoir de diligence. Les gens sont en droit de s'attendre à être traités comme ils le feraient eux-mêmes.
Il s'ensuit directement et irrévocablement comme une extension de la règle d'or. Si nous hésitons et hésitons à développer une thérapie de prolongation de la vie, il y aura une cohorte à qui nous refuserons la possibilité de vivre beaucoup plus longtemps que nous. Nous avons le devoir de ne pas refuser cette option aux gens.
Lorsque j'ai soulevé la question des objections éthiques ou morales à l'extension extrême de la vie, la réponse était également apparemment logique et pertinente :
S'il y avait de telles objections, elles seraient certainement prises en compte dans cet argument. Ce qui compte, c'est que le droit de vivre aussi longtemps que vous le souhaitez est le droit le plus fondamental du monde. Et ce n'est pas quelque chose que j'ordonne. Cela semble être quelque chose sur lequel tous les codes moraux, religieux ou laïcs, semblent s'accorder : que le droit à la vie est le droit le plus important.
Et puis, à ce qui semblerait l'objection évidente que de tels codes moraux supposent notre durée de vie actuelle et non une durée de milliers d'années :
C'est une chose incrémentale. La question n'est pas de savoir combien de temps doit durer la vie, mais de savoir si la fin de la vie doit être accélérée par l'action ou l'inaction.
Et voilà – le saut ultime d'une argumentation ingénieuse qui ferait la fierté d'un sophiste : par notre inaction à ne pas poursuivre l'opportunité possible de prolonger la vie pendant des milliers d'années, nous hâtons la mort.
Aucun mot des citations précédentes n'a été édité ou changé de quelque façon que ce soit. De Gray parle en paragraphes et pages formés. De nombreux lecteurs de Technology Review ne sont que trop familiers avec la façon dont nous semblons souvent confus lorsque nous citons directement. Pas ainsi de Grey, qui parle avec la même précision avec laquelle il écrit. Certes, certains peuvent considérer que ses réponses ont le son d'un sermon ou d'un argumentaire de vente soigneusement préparé parce qu'il a déjà répondu à des questions similaires plusieurs fois auparavant, mais toute pensée de telles considérations disparaît lorsqu'on passe un peu de temps avec lui et se rend compte qu'il verse chaque déclaration à peu près de la même manière, qu'il s'agisse de répondre à un problème auquel il a été confronté une douzaine de fois auparavant ou de visiter le laboratoire de génétique où il travaille. Chacune de ses pensées sort parfaitement en forme, à la stupéfaction de l'observateur perplexe.
De Gray ne se leurre pas sur l'immensité des efforts qui seront nécessaires pour réaliser les avancées scientifiques et technologiques nécessaires à l'atteinte de son objectif. Mais il ne semble pas non plus déconcerté par ma suggestion selon laquelle son optimisme pourrait simplement être basé sur le fait que, n'ayant jamais travaillé comme chercheur de laboratoire en biologie, il peut ne pas apprécier ou même comprendre la nature des systèmes biologiques complexes, ni prendre pleinement en compte les conséquences possibles de bricoler avec ce qu'il considère comme des composants individuels dans une machine. Contrairement aux ingénieurs, dont l'adoption de la méthodologie de Gray considère sa principale contribution conceptuelle à la résolution des problèmes du vieillissement, les biologistes n'abordent pas les événements physiologiques comme des entités distinctes qui n'ont aucun effet sur les autres. Chacune des interventions de de Grey entraînera très probablement des réponses imprévisibles et incalculables dans la biochimie et la physique des cellules qu'il traite, sans parler de leur milieu extracellulaire et des tissus et organes dont elles font partie. En biologie, tout est interdépendant ; tout est affecté par tout le reste. Bien que nous étudiions les phénomènes isolément pour éviter les facteurs de complication, ces facteurs entrent en jeu avec force quand in vitro devient in vivo. Les inquiétudes redoutables sont nombreuses : un petit allongement du télomère ici, un peu de matériel génétique d'une bactérie du sol là, une poignée de cellules souches – la prochaine chose que vous savez, tout vous explose au visage.
Il a répondu à tout cela comme à tant d'autres, que ce soit la menace de surpopulation, l'effet sur les relations au sein des familles et des sociétés entières, ou la nécessité de trouver un emploi pour des personnes millénaires en pleine santé : nous traiterons ces problèmes au fur et à mesure qu'ils surviennent. Nous ferons les ajustements nécessaires, que ce soit dans le domaine des ravages cellulaires potentiels ou des tortuosités de la nécessité économique. Il croit que chaque problème peut être retouché et corrigé au fur et à mesure qu'il est reconnu.
De Gray a des notions intéressantes de la nature humaine. Il insiste sur le fait que, d'une part, il est fondamental pour l'humanité de vouloir vivre pour toujours quelles que soient les conséquences, tandis que d'autre part, il n'est pas fondamental de vouloir avoir des enfants. Lorsque j'ai protesté que les deux instincts les plus formateurs de tous les êtres vivants sont de survivre et de transmettre leur ADN, il a rapidement fait bon usage de l'un et nié l'existence de l'autre. Renforçant son argumentation avec l'observation que de nombreuses personnes – comme Adélaïde et lui-même – choisissent de ne pas avoir d'enfants, il a répondu, non sans un soupçon d'irritation et un petit signe de la main excité.
Votre précepte est que nous avons tous l'impulsion fondamentale de nous reproduire. L'incidence de l'infécondité volontaire explose. Par conséquent, l'impératif de reproduction n'est pas en réalité aussi profondément enraciné que les psychologues voudraient nous le faire croire. C'était peut-être simplement la chose à faire – la chose la plus traditionnelle. Mon point de vue est qu'une grande partie de cela peut être simplement de l'endoctrinement… Je ne suis pas en faveur de donner des poupées aux jeunes filles avec lesquelles jouer, car cela pourrait perpétuer l'envie de maternité.
De Gray a commenté dans plusieurs forums sa conviction que, s'ils avaient le choix, la grande majorité des gens choisiraient l'extension de la vie plutôt que d'avoir des enfants et les normes habituelles de la vie familiale. Cela étant, dit-il, beaucoup moins d'enfants naîtraient. Il n'hésita pas à me dire la même chose :
Nous réaliserons qu'il y a un problème de surpopulation, et si nous avons le bon sens, nous déciderons de le résoudre [en ne reproduisant pas] le plus tôt possible, car plus tôt nous le réglons, plus nous aurons de choix sur la façon dont nous vivons et où nous vivons et combien d'espace nous aurons et tout ça. Par conséquent, la question est, qu'allons-nous faire? Allons-nous décider de vivre longtemps et d'avoir moins d'enfants, ou allons-nous décider de rejeter ces thérapies de rajeunissement afin d'avoir des enfants ? Il me semble sacrément clair que nous prendrons la première option, mais le fait est que je ne sais pas et je n'ai pas besoin de savoir.
Bien sûr, la raison pour laquelle de Grey n'a pas besoin de savoir est ce même impératif familier auquel il revient sans cesse, l'impératif que chacun a le droit de choisir quelles que soient les conséquences possibles. Ce que nous devons savoir, soutient-il, peut être découvert après coup et traité lorsqu'il apparaît. Sans laisser le choix à l'humanité, cependant, nous la privons de sa liberté la plus élémentaire. Il ne devrait pas être surprenant qu'un homme aussi individualiste avec insistance - et aussi rare - qu'il mette l'accent sur la liberté de choix personnel bien plus que sur la récolte potentiellement toxique qui pourrait résulter de la culture isolée de cette graine dangereuse. Comme toutes ses autres formulations, celle-ci - le concept de liberté de choix sans entrave pour l'individu - est sortie du contexte de son environnement biologique et sociétal. Comme tout le reste, il est traité in vitro plutôt qu'in vivo.
Dans les campagnes qui se déroulent sur plusieurs continents, le but de de Grey n'est que secondairement de surmonter la résistance à ses théories. Son objectif principal est de se faire connaître et de faire connaître ses formulations aussi largement que possible, non pas pour la gloire personnelle mais comme un moyen potentiel de lever les fonds considérables qui seront nécessaires pour mener à bien les recherches qui doivent être faites si ses plans sont d'avoir une chance de succès même partiel. Il a établi un échéancier projetant l'échéancier sur lequel il aimerait voir certaines étapes franchies.
Le premier de ces jalons serait de rajeunir les souris. De Gray prolongerait la durée de vie d'une souris de deux ans qui pourrait normalement vivre un an de plus sur trois ans. Il pense qu'un financement d'environ 100 millions de dollars par an rendra cela possible dans 10 ans ; presque certainement pas dès sept ans ; mais très probablement… moins de 20 ans. Un tel accomplissement, croit de Gray, déclenchera une guerre contre le vieillissement et sera le déclencheur d'un énorme bouleversement social. Dans un article pour les Annals of the New York Academy of Sciences [de Gray et al., 959 : 452-462, 2002], qui énumère sept coauteurs après son propre nom, de Gray écrit : Nous soutenons que l'impact sur l'opinion publique et (inévitablement) la politique publique d'inversion sans ambiguïté du vieillissement chez la souris serait si importante que tout travail restant nécessaire à ce moment-là pour parvenir à une thérapie génique somatique adéquate serait considérablement accéléré. Non seulement cela, affirme-t-il, mais l'enthousiasme du public à la suite d'un tel exploit amènera de nombreuses personnes à commencer à faire des choix de vie basés sur la probabilité qu'eux aussi atteindront un nombre proportionnel d'années. De plus, lorsque la mort d'une maladie comme la grippe, par exemple, est considérée comme prématurée à l'âge de 200 ans, le besoin urgent de résoudre les problèmes de maladies infectieuses augmentera massivement le financement du gouvernement et des sociétés pharmaceutiques dans ce domaine.
En plus d'accélérer la demande de recherche, le triplement de la durée de vie restante d'une souris d'âge moyen apporterait des sources de financement entièrement nouvelles. Parce que les gouvernements et les sociétés pharmaceutiques ont tendance à privilégier la recherche qui promet des résultats utiles dans un délai relativement court, de Gray ne compte pas sur eux comme source. Il compte sur une infusion d'argent privé pour fournir les fonds (beaucoup plus que le coût de l'inversion du vieillissement chez la souris) qu'il faudra pour mener avec succès sa guerre contre le vieillissement chez l'homme. De Gray pense qu'une fois le vieillissement inversé chez les souris, les milliardaires se manifesteront, déterminés à vivre le plus longtemps possible.
Est-il probable que la photographie d'une souris vivace à la une de tous les journaux du monde soit accueillie avec l'enthousiasme sans mélange d'un public unanime ? J'en doute. Plus probablement, l'éloge serait contrebalancé par l'horreur. On pouvait compter sur des éthiciens, des économistes, des sociologues, des membres du clergé et de nombreux scientifiques inquiets pour rejoindre un grand nombre de citoyens réfléchis dans une contre-réaction. Mais bien sûr, si nous acceptons le premier principe de de Grey, selon lequel le désir de vivre éternellement l'emporte sur tout autre facteur dans la prise de décision humaine, alors l'intérêt personnel – ou ce que certains pourraient appeler le narcissisme – l'emportera à la fin.
De Gray prévoit que 15 ans après avoir rajeuni les souris, nous pourrions commencer à inverser le vieillissement chez les humains. Des succès précoces et limités dans l'extension de la durée de vie humaine seront suivis de percées successives plus spectaculaires, de sorte que les humains qui vivent aujourd'hui pourraient atteindre ce que de Gray appelle la vitesse d'échappement de l'extension de la vie. De Gray admet qu'il faudra peut-être 100 ans avant que nous commencions à prolonger considérablement la vie humaine. Ce qu'il ne concède pas, c'est qu'il est plus probable que cela ne se produise pas du tout. Il n'arrive pas à imaginer que les chances sont lourdement contre lui. Et il ne peut pas imaginer que non seulement les chances mais la société elle-même puissent être contre lui. Il fournira à tout auditeur ou lecteur une série de raisons qui sont vraiment des rationalisations pour expliquer pourquoi la plupart des gérontologues traditionnels restent si manifestement absents des rangs de ceux qui l'encouragent. Il s'est prémuni contre les critiques éclairées qui devraient l'amener à revoir certaines de ses propositions. Il a accompli cette autoprotection en construisant une vision personnelle du monde dans laquelle il est inviolable. Il refuse de bouger d'un millimètre ; il ne cédera pas à la possibilité que l'un des obstacles à son succès puisse s'avérer insurmontable.
Tout cela rend de Gray un son peu sympathique. Mais un facteur majeur derrière son succès à attirer un public a moins à voir avec sa science qu'avec lui-même. Comme je l'ai découvert lors de nos deux séances à l'Aigle, il est impossible de ne pas aimer de Grey. Malgré son dénigrement verbal sans hésitation de ceux qui ne sont pas d'accord avec lui, il y a une certaine douceur intacte chez l'homme, qui, combinée à son manque de souci de l'apparence extérieure et à la sincérité de son engagement envers les objectifs qui animent sa vie, sont si désarmantes. que l'image entière est l'un de la fausseté du génie, plutôt que de l'auto-promotion du lointain, faux messie. Sa sympathie a été soulignée même par ses détracteurs. C'est une qualité à ne pas attendre chez un canard aussi manifestement étrange et entraîné.
Mais les plus sympathiques des excentriques sont parfois les plus dangereux. Il y a plusieurs décennies, dans ma naïveté et mon ignorance, j'ai pensé que la destruction ultime de notre planète serait due au pouvoir neutre d'une catastrophe céleste : collision avec un gigantesque météore, l'extinction du soleil – ce genre de chose. Avec le temps, j'en suis venu à croire que la fin des temps serait inaugurée par la malveillance d'un dictateur fou qui déclencherait un arsenal d'armes explosives ou biologiques : des bombes nucléaires, des micro-organismes artificiels – ce genre de choses.
Mais ma conception de ce genre de choses a changé. Si nous devons être détruits, je suis maintenant convaincu que ce ne sera pas une force neutre ou malveillante qui nous fera entrer, mais une force bienveillante à l'extrême, une dont la seule motivation est de nous améliorer et d'améliorer notre civilisation. Si jamais nous sommes immolés, ce sera grâce aux efforts de scientifiques bien intentionnés et convaincus qu'ils ont nos meilleurs intérêts à cœur. Nous savons déjà qui ils sont. Ce sont les tweakers d'ADN qui nous amélioreraient en permettant aux parents de choisir la constitution génétique de leurs descendants jusqu'à chaque génération suivante à l'infini, sans se soucier de la possibilité que la sélection variétale puisse altérer les facteurs nécessaires à la survie de notre espèce et à la santé de son espèce. relation avec toute forme de vie sur terre; ce sont les biogérontologues qui étudient la restriction calorique chez la souris et nous promettent l'extension de 20 % d'une existence singulièrement nourrie ; ce sont ces autres biogérontologues qui sortent chaque soir de leurs laboratoires de sciences moléculaires optimistes qu'ils se sont rapprochés un peu plus de leur objectif de nous faire vivre beaucoup plus longtemps, minimisant les ravages imprévus au niveau cellulaire et sociétal qui pourraient être causés par leurs manipulations proposées.
Et enfin, c'est la figure unique et étrangement séduisante d'Aubrey de Grey, qui, parlant, écrivant et arpentant inlassablement parmi nous ses sympathisants moins que pleinement convaincus, proclame comme le héraut échevelé d'un avenir nouveau que notre plus droit inaliénable est d'avoir le choix de vivre aussi longtemps que l'on veut. Avec la passion d'un fanatique déterminé en croisade contre le temps, il a lancé le défi ultime, je crois, à l'ensemble de notre concept du sens de l'humanité.
Paradoxalement, son clairon appel à l'action n'est le message ni d'un fou ni d'un méchant, mais d'un homme de bonne volonté brillant et bienfaisant, qui ne veut que la civilisation pour réaliser les plus grands espoirs qu'il a pour son avenir. C'est une bonne chose que son grand dessein ne réussisse presque certainement pas. S'il en était autrement, il nous détruirait sûrement en essayant de nous préserver.
Sherwin Nuland est professeur clinicien de chirurgie à la faculté de médecine de l'Université de Yale et enseigne la bioéthique. Il est l'auteur de How We Die, qui a remporté le National Book Award en 1994, et de Léonard de Vinci. Il a écrit pour de nombreux magazines, dont le New Yorker. En trois décennies, il a soigné environ 10 000 patients.