Une vie bien remplie

Photo d'un hélicoptère éteignant un feu de forêt David McNew/Getty

Au moment où Rue a atteint 15 ans, elle avait commencé à mesurer sa vie par ses nombreux mouvements, le parchemin de sa vie déchiré en fragments, chacun réduisant l'intégrité de l'ensemble. Chaque petite feuille est ensuite pliée. Plié et façonné jusqu'à ce qu'il devienne un origami surréaliste. Déchirer ici. Pliez là. Cette partie est devenue une maison, incendiée. Déchirez ici, pliez à nouveau. Ce lambeau est devenu un camion diesel rouillé, roulant vers le sud. Déchirer à nouveau. Plier. Ce bit est devenu un immeuble à appartements, sans toit.

Déchirer ici. Déchirer à nouveau. Faire un cercueil.

Cette histoire faisait partie de notre numéro de mai 2019

• Voir la suite du problème
• S'abonner

Continuez à déchirer.

Le premier déménagement de Rue est survenu à l'âge de huit ans, sa mère et son père vendant la petite ferme qu'ils avaient cultivée dans une vallée du Colorado. Ils avaient fait partie d'une vague d'agriculteurs branchés de la fin du millénaire, fuyant le consumérisme insensé des villes pour quelque chose de plus naturel. Ils avaient cultivé des micro-verts biologiques pour les restaurants de la ferme à la table dans les stations de ski voisines.

Nous vivons comme les gens sont censés vivre, dit son père. Ralentissez. Plus connecté. Concentré sur la terre.

Puis l'incendie de Maroon-Treasury a brûlé Aspen. Lorsque la fumée s'est dissipée, les arbres se sont dressés d'un noir nu contre le ciel bleu chaud et l'air puait l'omble. Les pistes de ski ont dérivé avec des bosses de cendres, puis se sont effondrées avec des coulées de boue.

Dans la foulée, Rue a collecté des trophées parmi les ruines noircies de manoirs milliardaires de type Anasazi, se frayant un chemin à travers les contours des fondations en béton. Aluminium mis en fusion dans des moulages d'argent, ruisseaux de fonte. Des globes de verre scintillaient, des trésors précieux, des restes de baies vitrées.

Au début, la mère et le père de Rue avaient ri en voyant des gens qui s'étaient plaints de taches de terre dans leurs feuilles de radis fuyant un enfer qui ne se souciait pas de leur richesse. Un certain schadenfreude était inévitable. Mais d'autres villes de montagne étaient également en train de mourir, la sécheresse grignotant leurs paysages pittoresques, amincissant leur manteau neigeux et étouffant leur ciel d'été avec de la fumée.

Les parents de Rue auraient peut-être tenu le coup, mais l'absence de neige signifiait une eau d'irrigation insuffisante, et bientôt leur eau domestique a également échoué, l'aquifère sous leur maison incapable de se recharger. Les anciens riaient qu'ils avaient acheté des terres avec de mauvais droits d'irrigation et un puits minable.

Mon père dit que tu aurais dû le voir venir, a déclaré l'ami de Rue, Hunter. Tout le monde sait comment fonctionnent les droits à l'eau. Bien sûr, votre eau a été coupée.

Cela ne s'était jamais produit auparavant, a rétorqué Rue.

Mon père dit que tu aurais dû savoir.

Ils ont arrêté de parler à cause de ça. Peu de temps après, Rue a déménagé.

Plus tard, Rue a appris que la famille de Hunter s'était également asséchée - une famille qui avait élevé et cultivé la même terre pendant six générations. Rue a écrit un texto demandant si le père de Hunter aurait dû le voir venir. Mais elle l'a supprimé avant de l'envoyer.

Rue était triste de ce premier geste, quitter sa petite ville familière. Elle se souvenait du camion de déménagement crachant de la fumée de diesel, puant et claquant contrairement à la camionnette électrique qu'ils avaient utilisée pour la ferme. Sa mère lui a dit qu'ils ne pouvaient pas emmener sa grande commode avec eux.

On ne peut pas le mettre dans l'appartement d'Austin, ma chérie.

Sa mère lui a donné un nouveau téléphone, pour la consoler. Rue ne pouvait pas prendre de gros meubles, mais elle pouvait avoir son premier téléphone. Cela, au moins, était portable.

Sur la route vers le sud, Rue a appelé sa grand-mère.

Oh, sweetpea, Nona consolé. Je sais que tu es triste. Mais il y a une doublure argentée à cela. Il y a un grand monde à découvrir. De plus, vous pourrez voir les chauves-souris.

Les chauves-souris ? Malgré elle, Rue était intriguée.

Il y a des chauves-souris à Austin. Beaucoup d'entre eux.

Voir plus de monde signifiait que vous étiez moins ignorant que si vous viviez dans un petit endroit toute votre vie, et c'était une bonne chose.

C'est ce qu'a dit Nona.

Nona n'a jamais vraiment approuvé le fait que les collégiens soient agriculteurs, alors elle était contente qu'ils déménagent.

C'est ce que papa a dit.

À Austin, la mère de Rue jouait du ukulélé dans un groupe et son père conduisait un camion de livraison électrique. Certaines nuits, ils marchaient le long du fleuve Colorado, regardant les chauves-souris sortir sous le pont de Congress Avenue pour attraper des insectes. L'horizon de la ville brillait au coucher du soleil, les bâtiments nouvellement recouverts de peaux solaires en pérovskite, tous un peu brillants à cause de cela.

Certaines personnes ont dit que les choses n'étaient plus comme avant. Certaines des chauves-souris étaient envahissantes - des suceurs de sang au lieu de mangeurs d'insectes - mais c'étaient toujours des chauves-souris, et Rue les aimait.

La nouvelle école de Rue était grande, avec bien plus d'amis que Hunter. De plus, il y avait un cours de ballet et un cours de tae kwon do. Plus une vieille dame aux cheveux violets qui enseignait la batterie rock.

Tu vois? dit Nona. Les choses s'arrangent.

Puis vint une nuit d'été où le réseau électrique tomba en panne. Cent dix degrés à 3 heures du matin. Tout le monde déjà sur les restrictions d'eau. Plongée dans le noir au milieu d'une ville. Tout le monde dans les rues, désespéré d'attraper une brise. Tout le monde se plaint. Blâmer les écologistes, les sociétés de batteries, les sociétés de gaz naturel, Austin Energy, les réglementations fédérales, l'histoire d'amour du Texas avec des impôts bas. Le père de Rue a déclaré que le Texas n'avait pas prévu à quel point la chaleur record mettrait leur réseau à rude épreuve.

Rue a eu un coup de chaleur; ses parents ont décidé de déménager. La mère de Rue avait déjà un travail à distance pour une société de prêts hypothécaires basée à Miami. Elle pourrait obtenir une promotion si elle déménageait à l'interne.

À Miami, le père de Rue a conduit un transporteur électrique à trois roues à courte portée, livrant du poisson glacé aux restaurants. Rue nageait parfois dans l'océan, quand les méduses et les algues n'étouffaient pas la côte. C'était pas mal.

Au cours de leurs conversations téléphoniques hebdomadaires, Nona lui a parlé des cubanos.

Tu vois? dit Nona, quand Rue en a essayé un. C'est mieux quand le sucre infuse dans le café. J'en ai essayé une pour la première fois lors de mes vacances à Cuba. Mais l'espresso italien est le meilleur.

Comment savez-vous toutes ces choses? demanda Rue.

Nona éclata de rire. Eh bien, j'ai vécu une vie bien remplie. Et c'était beaucoup moins cher de voler à l'époque. C'est plus difficile maintenant avec toutes les taxes aériennes.

J'aimerais pouvoir voler des endroits.

Eh bien, peut-être que nous allons économiser notre argent et aller en Italie.

Puis Annaleen a frappé. L'ouragan n'était pas grave selon les normes de la Floride, mais il semblait gros pour Rue: Cat 4 sur la nouvelle échelle météorologique.

Ce n'est rien, lui a dit son père alors que la pluie fouettait les fenêtres de leur appartement. La nouvelle échelle passe à 11.

Sa mère a ri et a fait un mouvement de guitare aérienne. Rue n'a pas eu la référence, alors ils lui ont montré Robinet rachidien sur Youtube.

Rue a ri avec ses parents – parce qu'ils se moquaient du guitariste idiot et de son ampli – mais le clip ne l'a pas fait se sentir en sécurité au point de lui faire se demander à quoi pourrait ressembler un ouragan qui est passé à 11.

Un mois plus tard, Carrie a frappé. Carrie est passée de NMS Cat 3 à Cat 9 pendant deux jours phénoménaux. Le gouverneur a déclaré l'état d'urgence. La Floride s'est recroquevillée, incapable de fuir. L'eau bouillait des égouts pluviaux et remplissait les rues bien avant que les pires vents ne frappent. Les digues flambant neuves de Miami ont disparu, inondées des deux côtés. Le volume d'eau a submergé les nouvelles stations de pompage de la ville. Ils ont court-circuité et fermé.

Scott Olson/Getty

Rue s'est blottie avec ses parents et les membres du nouveau groupe de sa mère dans leur appartement. Le Blue Palms était le complexe d'appartements le plus sûr du quartier, construit pour supporter la nouvelle échelle météorologique.

Les Blue Palms sont solides comme le roc, a déclaré son père. Quand nous avons emménagé ici, j'ai réfléchi à cela.

Dans la rue, la camionnette du groupe s'est envolée. Littéralement flotté.

Rue regardait aussi les gens s'envoler.

Avant que Miami ne puisse se remettre de Carrie, Delia a frappé. Pas de chance, tout le monde a dit. Mais pour Rue, ça commençait à donner l'impression que Dieu jouait contre eux. Il n'y avait pas assez de temps pour récupérer, respirer, se réapprovisionner. Dieu a juste continué à jouer au bowling. Delia a arraché le toit du Blue Palms. Je l'ai enlevé comme un ouvre-boîte.

Au moment où le ciel ensoleillé est revenu, leurs fenêtres avaient disparu et un mur s'était effondré. Quelque chose de gros et de lourd avait explosé dans la maçonnerie puis s'était envolé. Une voiture? Un arbre? Un autobus? Personne ne pouvait le dire.

Ils ont utilisé des couvre-lits et des draps pour couvrir les fenêtres, un abri de fortune en attendant que l'entretien répare les choses. Puis on a appris que la société d'appartements abandonnait l'immeuble. Sa compagnie d'assurance faisait faillite à cause d'un trop grand nombre de réclamations, alors la société d'appartements s'éloignait également, laissant tout le monde accroupi dans les ruines.

Eh bien, du bon côté, au moins nous ne payons pas de loyer, a plaisanté la mère de Rue.

Un côté sombre et positif, car la société de crédit immobilier qui employait la mère de Rue était également en faillite. Avec l'échec de l'assurance, les gens s'éloignaient des maisons détruites, laissant les hypothèques impayées, envoyant des ondulations dans le système financier. Pourquoi payer une hypothèque sur une maison qui ne serait jamais réparée ?

Où est la FEMA ? son père s'est plaint alors qu'il pompait de l'eau brune à travers un filtre fait à la main de charbon de bois, de sable et de serviettes en papier. Il devrait y avoir une sorte de sauvegarde pour cela. Transpirant et dégoulinant avec le travail. Torse nu. Il était maigre, réalisa Rue. Pas aussi grand et fort qu'il avait l'air quand elle était plus jeune. Juste un homme maigre effrayé, avec de nouvelles mèches blanches dans sa barbe touffue. Il devait y avoir des fonds d'urgence pour cela.

Ils font ce qu'ils peuvent avec ce qu'ils ont, rassure la mère de Rue. Il y a d'autres endroits qui ont aussi besoin d'aide. Ils sont dépassés.

C'était le nœud du problème. Dieu était allé jouer au bowling dans tout le Sud. Fort Lauderdale, Tampa et Mobile, Alabama, ont tous été durement touchés. Au Texas, Houston avait de nouveau sombré. Corpus Christi aussi. Et ce n'était que les grandes villes, les endroits que les gens pouvaient nommer. Toutes les petites villes ? Peut-être qu'ils étaient là. Peut-être qu'ils se sont noyés et sont partis. Qui pourrait dire ? Personne ne pouvait s'y rendre pour le savoir.

Quant à Miami, c'était finalement épuisant. Les rues puaient l'ancienne huile de moteur, le poisson, la merde et les ordures qui avaient bouilli des égouts, des bennes à ordures et des sous-sols. Les mouches, les moustiques et les chiens orphelins y pullulaient. Mais au moins la ville s'épuisait.

Certaines personnes ont dit que Miami avait assez d'argent pour survivre. Les boosters imaginaient déjà une future version de la ville endurcie par les ouragans. Maintenant qu'ils s'étaient noyés, ils pouvaient visualiser le Miami blindé semblable à Venise qu'ils auraient dû construire la première fois. Ils feraient flotter leurs bâtiments, putain.

L'argent aimait Miami, a dit la mère de Rue, alors peut-être que la ville s'en sortirait vraiment.

La Nouvelle-Orléans, en revanche ? La Nouvelle-Orléans était une baignoire. Et l'argent se fichait de la Nouvelle-Orléans.

L'argent était raciste - c'est aussi ce que la mère de Rue a dit.

Contrairement à l'argent, les moustiques ne faisaient pas de discrimination. Ils aimaient toutes les villes de la côte de la même manière, et tous les gens aussi. Les moustiques se faufilaient à travers les fenêtres brisées, le gémissement aigu de leurs ailes toujours dans les oreilles de Rue, les zébrures de leurs piqûres toujours sur sa peau. La projection était complète. Les moustiquaires de la FEMA avaient été thésaurisées. Walmart n'arrêtait pas de dire que les camions de livraison arriveraient bientôt, c'est sûr. Tout le monde a été couvert de piqûres.

Ils en ont tous eu la fièvre.

Nona a dit qu'il s'agissait d'une nouvelle souche de paludisme, ce contre quoi le CDC avait mis en garde, mais elle n'avait pas été affrontée parce que les maudits républicains continuaient à réduire le financement. Maintenant, la maladie était là, comme les épidémiologistes l'avaient prédit. Pour une raison quelconque, les enfants et les personnes âgées ont mieux survécu. Les personnes d'âge moyen mouraient souvent.

C'est ce que le père de Rue a fait.

Nona a pleuré lorsque Rue et sa mère ont annoncé la nouvelle sur Skype.

Pourquoi papa était-il si en colère contre Nona ? Rue a demandé plus tard. Pourquoi ne voulait-il pas vivre près d'elle ?

Sa mère fit une grimace réticente. Enfin, elle a dit que Nona se plaignait toujours des problèmes, mais elle n'avait jamais vécu comme si elle avait besoin de faire quoi que ce soit à leur sujet. Et elle détestait que nous essayions de cultiver. Je pense qu'elle avait l'impression qu'on l'insultait. À en juger par la façon dont elle a vécu sa propre vie.

Mais tu l'étais, n'est-ce pas ?

Cela dérangeait beaucoup papa que Nona fasse certains choix. Surtout après ta naissance.

Comme voler dans des avions ?

Et les voitures. Et manger de la viande. Elle secoua la tête. Quoi qu'il en soit, tout cela remonte à longtemps. Tout le monde l'a fait, et ils ont tous aggravé la situation pour tout le monde. Pas seulement Nona.

Plus tard, Rue a interrogé Nona à ce sujet. Maman dit que papa était en colère contre toi parce qu'il n'aimait pas la façon dont tu vivais.

Oh, pois sucré. C'est le monde dans lequel nous vivons. Nous devons en tirer au moins un peu de joie. Ses yeux étaient humides. La vie est courte. Nous devons profiter de quelque chose. Vous devriez aussi profiter de quelque chose. J'aimerais que tu aies quelque chose que tu puisses apprécier.

Elle a envoyé de l'argent à Rue sur son téléphone pour acheter quelque chose de sympa, mais Rue ne savait pas ce que ce serait. Leur appartement était en ruine et ils étaient sur le point de déménager à nouveau. Rue ne voulait plus rien. Sauf peut-être une moustiquaire.

Rue se demandait ce que cela aurait été de voler à l'autre bout du monde. Aller dans un endroit comme l'Italie pour boire un expresso. Ou envolez-vous pour le Japon et visitez les temples de Kyoto, où Nona était autrefois allée méditer. Nona n'avait pas envoyé assez d'argent pour l'une ou l'autre de ces choses.

Nona voulait qu'ils la rejoignent à Boston, mais la mère de Rue préférait New York. Ils sont allés vivre avec son frère, Armando.

Oncle Armando a dit que les habitants de Floride méritaient ce qu'ils avaient.

Ces digues boiteuses ! Une personne nommée politique vient d'établir les normes ! C'est pourquoi Manhattan a utilisé les normes européennes. Dites ce que vous voulez sur les taxes ici, au moins on ne plaisante pas avec notre science. Il secoua la tête face à la stupidité de Miami alors qu'il coupait son steak. Bien sûr, ils ont été baisés, a-t-il dit en faisant un geste avec sa fourchette pendant qu'il mâchait. Ils ont été baisés à partir du moment où ils ont utilisé ces normes américaines de merde.

S'il te plaît, ne le dis pas comme ça, dit sa mère en se frottant les tempes. Elle n'avait pas touché à la viande dans son assiette.

Tu peux répéter s'il te plait? Baisé ?

Tu sais que je n'aime pas ça. Cinq villes sont sous l'eau, et tu t'inquiètes pour ma putain de langue ? Il rit d'incrédulité. le Langue est ce qui te dérange ? Il secoua la tête, fit un geste vers son assiette.

Essayez le steak, dit-il. C'est la forêt tropicale de Kobe.

Je n'ai pas faim.

Sans carbone ? Sans cruauté? C'est tout à fait dans votre allée. Vous ne pouvez même pas dire que c'est de la viande de cuve. Zéro méthane, zéro déforestation. Votre mari aurait adoré cette merde—ce truc. Essaie.

Peut-être plus tard.

Comme vous voudrez. Il a coupé un autre morceau pour lui-même. Tu aimes le steak, Rue ?

Ouais. C'est bon.

Merde c'est vrai. Il a fourché une autre bouchée. Retourné à son point précédent, parlant autour de la bouchée. Un imbécile de lobbyiste pour une compagnie pétrolière a écrit cette norme merdique. Tout comme les lobbyistes l'ont fait avec le mercure et le méthane et toutes les autres conneries. Et puis l'imbécile de Miami est allé de l'avant et a utilisé les estimations de l'élévation de la mer. Ils se sont foutus, c'est ce qu'ils ont fait.

Armando, a déclaré la mère de Rue. Il y a de vraies personnes impliquées. Ce n'est pas seulement une de vos feuilles de calcul d'investissement.

Tu sais que j'ai court-circuité Miami, n'est-ce pas ?

Sa mère la regarda. Armando s'est calmé. Mais le mot est resté dans l'esprit de Rue.

Baisé.

Elle était plus que suffisamment âgée pour connaître le mot. Elle savait le dire dans six langues différentes, grâce aux enfants qu'elle avait rencontrés dans ses différents mouvements. Ils l'utilisaient tout le temps : qui a baisé qui ; à quel point le test de vocabulaire était foutu ; va te faire foutre; baise-moi; FUCK PRINCIPAL VASQUEZ, c'était un groupe Snapchat. Mais le mot avait été décontracté, et ils l'avaient utilisé avec désinvolture. Ils ne l'avaient pas senti. Ils ne l'avaient pas compris.

Miami était baisé, et maintenant le mot sonnait enfin juste.

Baisé.

Dur et méchant et méchant.

Il décrivait le monde que Rue vivait chaque jour. Celui que les adultes de sa vie semblaient déterminés à prétendre n'existait pas. Comme s'ils faisaient semblant vraiment, vraiment fort, ils iraient bien. Comme s'ils avaient prétendu que les digues de Miami étaient assez grandes. Comme Nona avait prétendu que voler dans des avions était bien. Ils avaient fermé les yeux et fait semblant.

Et maintenant tout le monde était foutu.

C'était presque un soulagement d'entendre Armando le dire. Avoir ce mot accroupi sur la table du dîner avec le chou frisé biologique et le riz brun sans arsenic. Cela a donné forme à un sentiment informe qui se cachait dans l'esprit de Rue depuis un certain temps. Quelque chose qu'elle avait été incapable de nommer ou de décrire parce que tous les adultes autour d'elle n'avaient pas été assez honnêtes pour le dire clairement.

C'était comme si une porte s'ouvrait à coups de pied.

Dès qu'Armando l'a dit, cela a semblé extrêmement évident. Et maintenant que Rue pouvait le voir, elle pouvait le voir partout. Au prix du pain et du fromage et des légumes et du poulet. Chez les enfants qui mendient dans les rues. Dans les avertissements de tempête alors que les ouragans hivernaux remontaient la côte, laissant tomber la pluie et bloquant les rivières avec des banquises et claquant contre les barrières de la digue de Manhattan.

Sean Rayford/Getty

La mère de Rue avait promis que New York serait bon pour eux. C'est là qu'elle avait grandi. Mais Old New York était différent de Fucked New York. Armando était le seul à avoir un travail, et les choses changeaient, même pour lui.

Dans tout le pays, les maisons des gens étaient détruites par l'élévation du niveau de la mer, les incendies de forêt, les sécheresses, les tempêtes et les inondations. Les gens allaient au reffee et laissaient derrière eux des maisons en ruine. Et des montagnes de dettes. Alors maintenant, avec les sociétés de prêt hypothécaire et les compagnies d'assurance, les banques ont commencé à faire faillite. Le court-circuit d'Armando sur Miami - il avait expliqué à Rue que court-circuiter signifiait parier qu'un endroit allait se faire baiser - ne fonctionnait que s'il y avait un endroit sûr pour cacher ses gains.

Six mois après que Rue et sa mère ont déménagé à New York, la FDIC s'est effondrée et le dollar est tombé d'une falaise. Banque après banque a chuté. Des commerçants de tout Manhattan ont fait faillite. Des fonds spéculatifs entiers. Wall Street au point mort. Comptes chèques gelés. Les gens ont perdu leurs économies, perdu des 401(k), des 529, des IRA...

C'était comme si tout l'argent du monde s'était évaporé.

La mère de Rue a décidé d'envoyer Rue à Boston.

Je ne veux pas vivre avec Nona. Je veux vivre avec toi, supplia Rue en serrant sa mère dans ses bras à la gare routière.

Dès que j'aurai un travail, tu reviendras avec moi, dit sa mère en s'essuyant les yeux.

Un autre peu de faire semblant. Les adultes jouaient tous à faire semblant. Tout le monde sauf Armando, qui la serra dans ses bras et lui fourra une petite liasse de billets en sueur dans la main.

Bonne chance, gamin. Gardez ceci pour une urgence. J'ai compris? Une situation d'urgence.

Je vais. Je suis désolé pour votre travail.

Ouais, eh bien, je savais que j'aurais dû acheter des yuans. Il a sucé ses dents, irrité. Je me suis lancé dans ce travail parce que je me suis juré de ne jamais creuser de fossés. Maintenant, je ne suis même pas sûr qu'ils me laisseront faire la construction d'une digue. Trop d'arbitres se disputent cette merde.

Il avait l'air complètement différent maintenant que sa société d'investissement avait disparu.

Le bus pour Boston est passé par trois points de contrôle de Mass Pike. Ils ont scanné son code-barres FamilyPass encore et encore. Les enfants avec de faux papiers ont été retirés du bus et renvoyés. Chaque fois que la patrouille d'État scannait son laissez-passer, elle s'attendait à ce que ce soit elle.

J'aurais aimé que tu viennes ici plus tôt, dit Nona en étreignant Rue à South Station. J'ai de la place. J'ai toujours eu de la place pour toi. Elle serra plus fort Rue dans ses bras et, pendant une minute, au milieu du terminal animé, Rue se sentit en sécurité.

Le T était bourré de sardines, même à midi. Malgré les contrôles migratoires, les réfugiés ont submergé Boston. Tout le monde essaie d'entrer, a déclaré Nona alors qu'ils transpiraient le long de la ligne. J'ai loué mes chambres d'amis sur Airbnb. Les loyers sont fous. Cela aide avec les prix des aliments, cependant. Je ne sais pas comment les autres se procurent de la nourriture avec toutes les sécheresses.

Nona a évacué toute une famille de l'Alabama pour donner une chambre à Rue.

Je dois retourner à l'hôpital, dit Nona en changeant les draps. Si vous sortez, faites attention aux agresseurs. Il n'y a pas assez de travail pour les gens.

Nona était une psychiatre spécialisée en traumatologie. L'État l'a payée pour qu'elle prescrive des antidépresseurs et des anxiolytiques aux réfugiés. Les benzos sont bon marché, a-t-elle plaisanté. Les lits d'hôpitaux coûtent cher. Et la chaleur rend tout le monde fou.

Nona a également dit de ne pas trop se mettre à l'aise. Sa maison unifamiliale était démolie pour un projet de densité. Elle déménageait dans un gratte-ciel. Ils ont des plans pour cet ancien endroit.

Boston semblait définitivement avoir des plans. Des panneaux d'affichage ont qualifié le Grand Boston de ville du futur. Ils avaient interdit les voitures d'Alewife jusqu'à l'océan. Seuls les tramways électriques et les véhicules d'urgence occasionnels empruntaient les routes principales rétrécies. Les rues restantes étaient en cours de conversion en pistes cyclables électriques et en jardins. Vignes grimpantes ombragées pour les promenades l'été. Les skyways fermés sautaient de gratte-ciel en gratte-ciel pour l'hiver. Pas une goutte d'essence nulle part.

Rue pouvait voir à quel point la ville était censée être agréable, mais elle gémissait sous le poids des arbitres de tous les endroits qui n'avaient pas prévu. L'école que Rue était censée fréquenter – excellente selon Nona – débordait. Les enfants recevaient des tablettes jetables et on leur demandait de faire Khan Academy au lieu de devoirs d'enseignants vivants. Ils étaient assis côte à côte, les jambes croisées sur le sol, avec des surveillants de sécurité qui veillaient sur eux.

Rue a commencé à abandonner, tuant le temps au bord de la rivière Charles avec d'autres enfants arbitres. Jiyu, une fille de la côte de la Caroline du Nord, et Josh, un enfant de l'Iowa qui n'avait jamais vécu dans une ville auparavant, mais que Rue avait pris sous son aile lorsqu'elle l'a trouvé en train de faire de l'origami à partir d'emballages McDonald's saccagés.

La plupart du temps, ils se perchaient au sommet des nouvelles digues de la rivière Charles et sautaient des rochers dans des eaux chaudes étouffées par les algues, échangeant parfois des coups sur l'inhalateur pour l'asthme de Josh. Au Canada, des forêts entières détruites par les coléoptères brûlaient et la fumée continuait à souffler vers le sud. Canadiens brûlés, comme ils l'appelaient. Ils ont évalué le temps qu'il faisait à Boston en fonction de l'épaisseur des Canadiens et du nombre de crises d'asthme dont ils avaient besoin.

Une paire de joggeurs portant des vêtements de sport fluorescents et des masques à particules Nike passa devant eux, leur donnant un air sale.

Comment savent-ils que nous ne sommes pas d'ici ? demanda Josh en prenant une autre bouffée d'inhalateur. Que voient-ils ?

Rue s'était aussi posé la question. Elle avait été pourchassée à plusieurs reprises par des enfants de Boston, des gangs déterminés à scolariser les nouveaux arrivants. Elle se demanda si peut-être qu'elle et ses amis tenaient leur corps différemment. Comme des chiens qui ont reçu trop de coups de pied. Instinctivement recroquevillé.

Un peu vous fait espérer que l'une de ces digues se brise, a déclaré Josh.

Rue pouvait l'imaginer. Pouvait imaginer Boston – malgré ses tentatives de durcissement et d'adaptation – se noyant comme tous les autres endroits où elle était allée. Elle se demandait si cela arriverait, ou si Boston parviendrait d'une manière ou d'une autre à faire mieux, pas à faire semblant, peut-être à faire quelque chose de bien.

Sur le chemin du retour de Rue, une équipe d'enfants de Boston lui sauta dessus, jaillissant d'une ruelle humide. Elle s'est roulée en boule sur le trottoir pendant qu'ils la battaient et lui donnaient des coups de pied. Ils l'ont laissée contusionnée et pleurant avec des derniers crachats et des avertissements pour retourner d'où elle venait.

Au moment où elle rentra enfin chez elle en boitant, il faisait nuit. À l'intérieur, elle a trouvé Nona paisiblement endormie dans son fauteuil, la télévision diffusant Netflix.

Rue se tenait dans l'obscurité vacillante, goûtant le sang dans sa bouche et serrant ses côtes meurtries. Sa grand-mère bougeait dans son sommeil. Le climatiseur bourdonnait, luttant contre la chaleur d'octobre. Même avec les portes et les fenêtres fermées, Rue pouvait sentir les Canadiens brûler. Le monde qui existait auparavant, depuis des milliers d'années, partit en fumée.

Rue a essayé de se souvenir d'un moment où quelque chose dans sa vie n'avait pas été en feu, ou sous l'eau, ou en train de s'effondrer, et a réalisé qu'elle ne pouvait pas. Elle essaya de se remémorer une époque où elle avait dormi aussi paisiblement que Nona.

Nona a dit qu'elle aimait Rue, mais tout ce que Rue ressentait était une distance vide entre eux - le fossé déchiqueté entre la vie dont sa grand-mère avait joui et les lambeaux dont Rue avait hérité. Sa grand-mère avait bu un expresso en Italie et médité dans les temples de Kyoto. Elle avait vécu une vie bien remplie.

Rue s'imaginait en train de l'étrangler.

cacher