Un Q&R avec Gene Wolfe

Gene Wolfe est né à New York en 1931 et a passé sa petite enfance à Peoria, dans l'Illinois, où il vivait près de sa future épouse, Rosemary. Il a déménagé à Houston avec ses parents à l'âge de six ans, a fréquenté le lycée Lamar et s'est inscrit à Texas A&M. Mais lorsque Wolfe a abandonné ses études, il a été enrôlé dans l'armée et a combattu en Corée en tant qu'ingénieur de combat. Il est rentré chez lui, de son propre chef, en désordre : je touchais le sol au moindre bruit. Rosemary, qu'il a revu peu de temps après sa sortie, dit-il simplement, m'a sauvé.

Gene Wolfe

Il s'est marié, a fréquenté l'Université de Houston et a obtenu un diplôme en génie mécanique, puis a travaillé pour Procter & Gamble, où il développé la machine qui cuit la pâte utilisée pour faire des chips Pringles. De 1972 à 1984, il a été rédacteur en chef à Ingénierie d'usine, une revue commerciale. Tout en travaillant comme ingénieur et éditeur, il a commencé à écrire en marge de sa vie quotidienne - en publiant des nouvelles, puis un roman de tyro mal reçu, Opération Ares, avant d'étonner enfin le monde de la science-fiction avec sa première œuvre de maturité, la nouvelle La cinquième tête de Cerbère, une méditation sur le post-colonialisme .

Publié en 1972 sous la forme d'un livre du même nom composé de trois nouvelles enchaînées, il commence, très joliment :

Quand j'étais petit, mon frère et moi devions nous coucher tôt, que nous ayons sommeil ou non. En été en particulier, l'heure du coucher venait souvent avant le coucher du soleil ; et parce que notre dortoir était dans l'aile est de la maison, avec une large fenêtre donnant sur la cour centrale et donc vers l'ouest, la lumière dure et rosâtre pénétrait parfois pendant des heures tandis que nous restions allongés à regarder le singe infirme de mon père perché sur un écaillage parapet, ou racontant des histoires, d'un lit à l'autre, avec des gestes silencieux.

La cinquième tête de Cerbère était le premier livre que Wolfe a choisi de préserver, et c'est une introduction à sa voix distinctive : riche, étrange, allusive, réfléchie et différente de tout autre dans la science-fiction. Ses livres ont encouragé les superlatifs critiques. Ursule Le Guin l'appelle notre Melville, et Michael Swanwick dit il est le plus grand écrivain de langue anglaise vivant aujourd'hui.

Cette réputation est basée sur 30 romans, dont un volume grand public, Paix (1975), et de nombreux recueils de nouvelles et chapbooks, mais surtout sur son chef-d'œuvre, la tétralogie Le livre du nouveau soleil (1980-1983) , qui se déroule dans un futur lointain où le soleil se meurt et l'humanité épuisée. Les livres racontent comment Severian, un compagnon de la guilde des tortionnaires, est exilé pour le péché de miséricorde, prend la route, se bat dans une guerre et devient le souverain d'Urth.

Après le succès commercial de Le Livre du Nouveau Soleil, Wolfe est devenu un auteur à temps plein, écrivant deux séries supplémentaires se déroulant dans le même univers et trois romans historiques de la Grèce antique, ainsi que de nombreux livres indépendants. Mais aucun n'a répété l'impact de la tétralogie initiale, qui est universellement reconnue comme séminale par lecteurs qui s'intéressent à la science-fiction et acceptée à contrecœur comme une œuvre majeure de la fiction américaine par revues qui rejettent d'ordinaire le genre.

J'ai rencontré Gene Wolfe chez lui à Peoria, où il est revenu en 2013 après de nombreuses années à Barrington, dans l'Illinois. Bien qu'il ait récemment publié un nouveau roman, La terre à travers , et travaillait sur un autre, ce fut une visite mélancolique. Il avait déménagé parce que sa femme, atteinte de la maladie d'Alzheimer, voulait rentrer chez elle. Mais peu de temps après leur retour, elle est entrée dans une résidence-services et elle est décédée le 14 décembre. Wolfe avait lui-même été malade, la vue et le cœur étaient troublés, et pendant un certain temps, il avait également été confiné dans un établissement. La veille de mon arrivée, des ouvriers avaient retrouvé son chien, porté disparu depuis des semaines : l'animal avait été renversé par une voiture, et avait rampé derrière un buisson de jardin pour mourir. La maison était presque vide, à l'exception des propres livres de l'auteur, de quelques photographies de famille (dont celle d'un jeune Wolfe invraisemblablement en uniforme), de quelques meubles et d'un sanctuaire de fortune, avec une statue de la Vierge, un chapelet et une Bible, devant une fenêtre donnant sur la pelouse arrière.

En personne, Wolfe est grand, gentil et toujours courtois. Ses mains sont énormes et spatulées. Il arbore une moustache de hussard exubérante. Il parle prudemment, dans un registre plus aigu que la voix des livres ne le suggère. Nous avons parlé le lendemain de son 83e anniversaire.

INFLUENCES ET ENFANCE

Quels écrivains vous ont le plus influencé ?

C'est une question difficile. Mon premier éditeur, Damon Chevalier , m'a demandé la même chose à mes débuts, et je lui ai dit que mes principales influences étaient G. K. Chesterton et Manuel [standard] de Marks pour les ingénieurs [mécaniques] . Et c'est toujours la meilleure réponse que je puisse donner. J'ai été impressionné par beaucoup de gens - avec Kipling, par exemple; avec Dickens, mais je ne pense pas avoir été grandement influencé par eux.

Qu'est-ce qui vous a frappé à Chesterton ?

Son charme ; sa volonté de suivre un argument où qu'il conduise.

Qu'en est-il des fondateurs de la science-fiction ?

Quand j'étais petit, je lisais tous les magazines pulp, qui existaient encore à cette époque. Vous avez sans doute vu des éditions de collection, mais à l'époque, vous pouviez acheter une pulpe pour 10 ou 15 centimes. L'un de mes préférés était Mystères fantastiques célèbres , qui réimprimait de bonnes choses du début du siècle. Une fois, ils ont fait Wells L'île du Dr Moreau [1896] comme un numéro entier. Et je l'ai lu, et je l'ai absolument adoré, et quand j'ai lu la dernière page, je suis retourné à la première page, et j'ai recommencé. Et quand j'ai commencé ma quatrième lecture, j'ai pensé, eh bien, je sais tout ce qui va se passer maintenant et je vais le mettre de côté pendant un moment jusqu'à ce que je l'aie oublié, puis je le relirai. Et je ne l'ai plus revu jusqu'à l'âge de 50 ans environ. Et quand j'avais cet âge, quelqu'un m'a écrit et m'a dit qu'il préparait un de ces livres qui honorent les cent meilleurs romans de science-fiction. Il y aurait des essais d'écrivains comme moi, et cette personne voulait que je fasse L'île du Dr Moreau . J'ai pensé, Gee, je m'en souviens avec émotion. Je vais le prendre en charge. Mais d'abord, évidemment, je dois en obtenir une copie et la lire, puisque je ne l'ai pas lu depuis que je suis enfant. Et j'ai fait …

Magnifique couverture sur ce livre, soit dit en passant, merveilleux ! L'homme était torse nu - pas assez musclé pour être un héros, mais musclé et beau - et derrière lui se trouve cet énorme monstre hirsute. Et le monstre a une main sur l'épaule de l'homme. D'une manière qui ressemble le plus à un copain, vous savez. [Rires gaiement.] J'ai trouvé que c'était une belle couverture ; Je le fais encore …

Quoi qu'il en soit, j'ai lu le livre et j'ai immédiatement vu qu'il y avait des choses là-dedans qui m'avaient complètement dépassé et qui me frappaient maintenant comme une brique. Le livre commence lorsque le narrateur monte à bord d'un navire depuis une ville d'Amérique du Sud. Le troisième jour, ils percutent une épave et leur bateau coule. Il passe trois jours dans un canot de sauvetage avec deux hommes, un autre passager et un marin, et il mentionne, en passant, qu'il n'a jamais appris le nom du marin dans le canot avec lui. Et autre chose : le matelot et le passager tombent par-dessus bord dans une bagarre, et le narrateur est récupéré par un bateau transportant le médecin du Dr Moreau, qui lui donne une dose d'un truc écarlate, glacé. Cela avait un goût de sang et me faisait me sentir plus fort. Celui-là aussi, juste sifflé par moi. Tout ça, et j'étais trop bête pour l'apprécier en tant que garçon !

Vous avez revisité votre attachement d'enfance à ce livre dans L'île du Dr Death et autres histoires et autres histoires [1970]. Les choses défilent aussi par Tacky. Il ne comprend pas la relation de sa mère avec son petit ami, mais il sait qu'il n'aime pas ça.

Tacky n'a que des idées très vagues du sexe, comme les garçons de cet âge-là. Et, bien sûr, sa mère est toxicomane et le petit ami lui fournit de la drogue.

C'est une merveilleuse histoire courte.

Oui, merci : je pense que c'est l'un de mes meilleurs.

Il commence, l'hiver vient à l'eau aussi bien qu'à la terre, bien qu'il n'y ait pas de feuilles à tomber.

Si vous habitez au bord de la mer, vous vous rendez compte que c'est vrai. Les feuilles ne tombent pas, mais les choses changent. La qualité de la lumière change.

La mer devient plus grise et plus froide, et les vagues plus courtes et plus rapides.

Le vent siffle sur la plage en soufflant du sable.

Vous êtes toujours généreux envers Jack Vance , reconnaissant sa série La Terre mourante [1950-1984] comme source d'inspiration pour Le livre du nouveau soleil . Mais l'inspiration est aussi une critique implicite. Pourquoi vous êtes-vous senti obligé de vous éloigner de l'idée de Vance sur la lointaine antiquité ?

Parce qu'il l'avait déjà fait.

je sais que tu pensais Algis Budrys un écrivain formidable.

A. J. était un ami. J'ai admiré Qui [1958] énormément. L'intrigue de Lune voyou [1960] est frappant : Budrys nous dit que si vous détruisez un homme ici et le reconstituez ailleurs, vous vous trompez en pensant que l'homme reconstitué est le même que l'homme original. L'homme qui entre dans le transmetteur de matière va s'assombrir ; il va mourir. Vous pouvez créer un nouvel homme avec les souvenirs du mort ; mais cela ne veut pas dire que le mort est encore vivant. Le mort est mort.

Un homme copié débarque La cinquième tête de Cerbère : une simulation robotique de l'arrière-grand-père du narrateur. M. Million dit, impuissant : Il—je—suis mort.

Rogue Moon' s complot a chatouillé des penseurs comme Derek Parfit, qui l'a utilisé dans Raisons et personnes comme une expérience de pensée pour susciter tout un champ de spéculation philosophique. Sa vanité a été largement imitée. Pourquoi Budrys n'est-il pas plus lu aujourd'hui ?

Je ne sais pas. Les gens aiment beaucoup de gens qui ne sont pas très bons du tout, et ils n'aiment pas beaucoup de gens qui sont très bons.

Êtes-vous en phase avec la science-fiction contemporaine ?

Oh, je ne peux pas. Il y a trop de choses à lire et j'ai eu trop de problèmes oculaires récemment. Je peux lire pendant peut-être 15 minutes, puis je dois m'arrêter. A l'époque je lisais L'île du Dr Moreau maintes et maintes fois, je pouvais lire huit heures par jour, et parfois je le faisais. J'ai grandi à Houston, et à Houston en été, il fait extrêmement chaud et humide. Il a le climat de Calcutta. J'ai grandi avant la climatisation, vous vous rendez compte. Nous avons déménagé là-bas en 1937, quelque chose comme ça. Je me suis levé et j'ai lu devant un ventilateur électrique. C'est ce que nous, les enfants, avons fait par ce temps chaud. Si nous restions, nous jouerions au Monopoly ou quelque chose du genre, avec les fans qui circulent. Les seuls endroits à cette époque qui avaient l'air conditionné étaient les cinémas et les grands magasins, comme Sears. Ma famille est allée aux matinées de films que personne ne voulait particulièrement voir, juste pour se mettre à l'abri de la chaleur. Et nous sortions et mon père mettait sa main dans son mouchoir pour pouvoir ouvrir la portière de la voiture.

Qu'a fait ton père ?

Au moment où nous avons déménagé à Houston, il était vendeur ambulant. Il a couvert le Texas, l'Oklahoma et la Louisiane en voiture. Et pensez-y : c'est un territoire de la taille de l'Europe occidentale.

Votre père a eu de la chance d'avoir un tel travail pendant la Dépression.

Absolument. Nous avons voyagé d'un endroit à l'autre, partout où mon père pouvait trouver du travail. Mais dis ceci : nous avons toujours eu un endroit où vivre ; nous avons toujours eu de la nourriture. Une fois j'en ai dit autant à je suis Bova , et il a répondu, Eh bien, nous ne l'avons pas fait. Son père était journalier et parfois il ne pouvait tout simplement pas trouver de travail. Et s'il ne le faisait pas, les Bovas ne mangeaient pas. Nous avons tous grandi à partir de cette époque avec le sentiment qu'il ne fallait rien gaspiller : on ne gaspille pas de chiffons, car les chiffons peuvent être utiles.

GUERRE ET RELIGION

Vous avez quitté l'université, été repêché, combattu en Corée. Comment la guerre figure-t-elle dans votre écriture ? Une façon de lire Le livre du nouveau soleil c'est que tout autant qu'il raconte comment Severian a reculé sur le trône, c'est aussi l'histoire de l'intronisation d'un jeune homme dans l'armée.

C'est un véritable réveil. Ce que fait le service militaire, c'est dissiper une grande partie des faux-semblants et de l'auto-tromperie d'une personne. Vous devez continuer, sachant qu'il y a des gens là-bas qui essaient de vous tuer. Vous avez raison : ils le sont.

Quelle auto-tromperie la guerre vous a-t-elle enlevée ?

Oh, que j'étais plus intelligent que les autres.

Eh bien, je suis sûr que vous l'étiez.

[Énergiquement] Non, je ne l'étais pas.

Il y a une pièce maîtresse suggestive au début du dernier volume de Le livre du nouveau soleil où Severian écrit, je n'avais jamais vu la guerre, ni même longuement parlé avec quelqu'un qui l'avait vu, mais j'étais jeune et je savais quelque chose de la violence, et je pensais donc que la guerre ne serait qu'une nouvelle expérience pour moi, comme d'autres les choses… avaient été de nouvelles expériences. La guerre n'est pas une expérience nouvelle ; c'est un nouveau monde… Même sa géographie est nouvelle, car c'est une géographie dans laquelle des collines et des creux insignifiants sont élevés à l'importance des villes.

Vous apprenez à regarder le paysage du point de vue des positions défensives.

Je vous vois souvent appelé un écrivain catholique romain. Une fois, même, un propagandiste catholique romain très subtil mais aussi très emphatique. Cette identification est-elle injuste ?

Je pense que c'est une simplification excessive. Je suis un écrivain catholique, comme bon nombre d'entre nous. Je n'écris pas de livres catholiques intentionnellement. Je n'ai jamais été publié par un éditeur religieux.

Dans Le Livre du Nouveau Soleil, la religion n'est vue que fugitivement, peut-être parce que Severian n'est pas une personne religieuse. C'est un rationaliste qui chérit le peu d'apprentissage scientifique qu'il a, et il est lent à réaliser - plus lentement que quiconque - qu'il possède des pouvoirs miraculeux. Pourtant, dans la série qui lui succède, Le livre du long soleil [1993-1996], la religion est partout et le héros, Patera Silk, est un prêtre qui croit en une fausse religion. Que faisiez-vous?

Dans Le livre du nouveau soleil , je voulais montrer un homme qui a été élevé pour faire des choses terribles et qui se réforme de l'intérieur. Et j'ai donc imaginé la Guilde des tortionnaires et j'ai fait de cet homme un tortionnaire. Et en Le livre du long soleil , je voulais montrer un autre genre d'homme, élevé dans une mauvaise religion, s'y frayant un chemin. J'ai donc inventé une fausse religion dans laquelle les personnalités d'un tyran d'il y a longtemps et de sa famille ont été élevées au rang de divinité dans un monde artificiel.

Dans le Soldat série [1986-2006], qui débute peu après la bataille de Platées, les dieux de Latro sont-ils de vrais êtres à la différence des dieux de Silk ? Latro a des théophanies - ou, du moins, il a d'étranges visites que ses amis interprètent comme des théophanies.

Je suppose que les dieux existent réellement et sont là, bien que d'un point de vue chrétien, ils ne devraient pas être adorés. Mais d'un autre côté, il est insensé de penser qu'ils ne sont pas là, parce qu'ils le sont.

Vous avez dit un jour que la douleur tend à prouver la réalité de Dieu plutôt que le contraire ; que la douleur n'était pas une difficulté théologique pour vous.

Non, ce n'est pas le cas. Si vous attrapez une libellule et pliez l'extrémité de son corps, elle se mangera jusqu'à ce qu'elle meure. Lorsque les gens ont eu la bouche engourdie pour la dentisterie, ils doivent être avertis de ne pas se mâcher la langue. Je pense que si nous supposons que la douleur est simplement un mal, nous simplifions à outrance les choses.

[ Réfléchit un instant.] Vous dites que la douleur peut être une caractéristique de conception nécessaire que l'Ingénieur divin—

Oui absolument.

- mis dans ses machines animées.

Si vous aviez des êtres vivants sans douleur, ils auraient beaucoup de mal à survivre.

Si ce n'est pas une question trop personnelle, vous considérez-vous comme catholique professant ?

Certainement je le suis. je vais à la messe ; je reçois la communion ; Je prie.

Êtes-vous né catholique ou Rosemary ?

Non, j'étais un converti.

Comme Chesterton.

C'est une mauvaise chose dans la mesure où les catholiques nés ont tendance à vous mépriser. Mais être méprisé a ses avantages.

Comme quoi?

Vous ne vous présentez pas comme un expert. Vous comprenez d'autres personnes qui sont dans des situations similaires, et pas seulement en matière religieuse. J'ai rencontré une fois l'archevêque Fulton Sheen , que nous essayons de faire devenir un saint maintenant. Il vous a regardé et vous avez senti qu'il savait tout sur vous, qu'il avait pris votre valeur, à la fois positive et négative, et qu'il s'était formé une opinion correcte à votre sujet, et c'est tout.

Sheen se sentait-il saint ? Il était rusé par votre compte ; il avait un œil intelligent.

Sheen était un homme très intelligent. Il était plus petit que ce à quoi je m'attendais. Je suppose qu'il avait environ cinq-cinq ans, cinq-six ans, ou quelque chose comme ça.

Jean XXIII était aussi un petit homme.

Eh bien, la taille ne compte que pour les joueurs de football, vraiment.

Mais Sheen se sentait-il saint ? Avait-il une qualité de sainteté ?

Il avait une qualité de quelque chose de vraiment tout à fait extraordinaire. J'étais une fois à une fête pour des hommes politiques importants au niveau local, un ancien gouverneur de l'Illinois, par exemple. Et Sheen est apparu comme quelqu'un qui était en fait à un niveau supérieur. Dans cent ans, il était le seul à la fête qui serait encore important. Le reste d'entre nous était perdu.

ÉDITION ET ÉCRITURE

Après la guerre de Corée et un passage en tant qu'ingénieur mécanicien, vous étiez éditeur à Ingénierie d'usine . Était-ce juste un travail de jour ?

C'était significatif pour moi. J'ai aimé ça.

Qu'est-ce que tu as fait?

J'ai porté plusieurs chapeaux. Nous avions un effectif de 24 personnes et nous avions tous plusieurs emplois. Il me semblait que j'en avais plus que la plupart. J'étais l'éditeur du robot ; J'étais l'éditeur de vis, l'éditeur de colle, l'éditeur de soudure. J'étais responsable des courroies de transmission de puissance, des engrenages, des roulements, des arbres et de toutes sortes de choses comme ça.

Un bon travail!

C'était. J'étais l'éditeur des lettres à l'éditeur. J'étais même l'éditeur de dessins animés.

Comment écriviez-vous quand vous aviez un travail de jour et une jeune famille ? Et comment cela a-t-il changé lorsque l'écriture est devenue votre travail à temps plein ?

J'écrivais environ une heure avant le travail les jours ouvrables, puis j'écrivais les samedis et dimanches. Cela laissait mes après-midi et mes soirées libres pour jouer avec mes enfants ou leur lire. Et puis à l'époque - et croyez-moi, je ne fais plus ça - chaque fois que je me réveillais après 4 heures du matin, je restais éveillé et j'écrivais. J'ai arrêté d'écrire quand Rosemary m'a appelé que le petit déjeuner était prêt. Quand j'ai arrêté le montage, j'ai multiplié par trois le temps passé à écrire.

Avec quoi écrivez-vous ?

Au début, j'utilisais une machine à écrire. Quand j'ai obtenu mon diplôme d'études secondaires, mes parents m'en ont offert un. C'était mon cadeau de fin d'études : un cadeau merveilleux, vraiment. Et puis je suis passé à une machine de bureau, une machine à écrire électrique, un traitement de texte et enfin un ordinateur.

Quel type d'ordinateur utilisez-vous actuellement ?

J'en ai deux. J'ai un Mac de bureau et un Mac portable, un MacBook, je pense qu'ils s'appellent. Ce n'est pas vraiment un livre.

Votre écriture a changé lorsque vous êtes devenu écrivain professionnel. Lorsque vous voliez du temps pour écrire, votre style de prose était plus dense et plus littéraire. Paix et La cinquième tête de Cerbère sont des livres très travaillés, avec des échos de Proust et d'autres écrivains que vous admiriez. Depuis que vous êtes devenu écrivain à temps plein, votre prose s'est relâchée : les paragraphes sont plus courts, vous misez davantage sur le dialogue et le ton est moins poétique.

Ce n'est pas ça, vraiment. C'est que j'ai reçu tellement de critiques pour être illisible et trop complexe et difficile à entrer et tout ça. Et j'ai pensé, Eh bien, je vais me détendre.

Je trouve ça dur à supporter. Bien que j'admire de nombreux livres après Le livre du nouveau soleil , votre style de prose ancienne et moyenne est très original. Nabokov vous aurait reconnu comme un être comme lui. Pourtant, ce sentiment que Wolfe est trop difficile n'est pas rare. Quand j'ai demandé à la MIT Science Fiction Society ce que je devais vous demander, ils ont écrit : Comment un lecteur de science-fiction qui est plus habitué à [Larry] Niven , Carte [Orson Scott], ou [David] Brin commencer à lire Wolfe ?

je pense que c'est probablement le Maison du Sorcier. C'est un roman épistolaire, et cela semble aider les gens. Tant qu'ils ne sont pas gênés par le fait que le style change d'un écrivain à l'autre.

Voir? Tu es incapable d'être simple.

NARRATEURS ET ARTISANAT PEU FIABLES

Avec vos narrateurs, vous vous posez des défis techniques difficiles.

Si vous vous facilitez les choses en tant qu'auteur, vous ennuyez le lecteur.

Parfois, ces défis peuvent sembler excentriquement difficiles. Dans le Soldat série tu as créé un narrateur qui oublie tout à la fin de chaque journée.

Oui, je suis tombé sur un article sur une lésion cérébrale qui est parfaitement réel [ amnésie antérograde ]. Les gens ont une mémoire à court terme et une mémoire à long terme. L'une des choses que vous faites pendant votre sommeil est de transférer certains souvenirs à court terme dans la mémoire à long terme. Inconsciemment, vous décidez de ce qui est vraiment important : si ce n'est pas le cas, vous l'oubliez ; si c'est le cas, vous le mettez dans la mémoire à long terme. Si vous détruisez une certaine partie du cerveau, la mémoire à court terme est simplement écrasée. Et j'ai pensé, c'est très intéressant. Dans Severian, j'avais créé un personnage qui n'oubliait rien. Et je me suis dit : faisons un de ces gars qui oublie tout.

La mémoire de Severian est-elle un signe de son identité de rédempteur du monde ?

Je pense que c'est.

Un thème persistant de votre écriture est le manque de fiabilité des narrateurs.

Ils sont tout non fiable. Eh bien, nous le sommes tous, n'est-ce pas?

L'histoire de chacun est forcément subjective.

Vous voyez les choses de votre point de vue et non du point de vue de quelqu'un d'autre.

Alden Dennis Weer, le narrateur de Paix , n'est pas fiable dans ce sens particulier : il est mort, et ne le sait pas.

C'est un fantôme. Les fantômes ne réalisent souvent pas qu'ils sont morts. C'est l'explication d'une grande partie du comportement des fantômes que nous trouvons déroutante.

Dans La cinquième tête de Cerbère, John Marsch comprend-il qu'il est vraiment V.R.T., un enfant de l'ombre, un des habitants aborigènes de la planète colonie, qui singe un homme ?

Oui, il le fait. Il sait qu'il n'est pas un vrai Terrien, mais il essaie de se persuader qu'il l'est. C'est ce qu'il veut être.

Vous êtes aussi très attaché aux jeunes narrateurs. Y a-t-il une raison pour laquelle vous trouvez le point de vue de l'enfant si séduisant – pourquoi vous aimez imaginer ce que savait Maisie ?

Je pense qu'un observateur naïf est plus intéressant à lire parce qu'il ne fait que vous donner ce qu'il a vu. Si vous avez déjà entendu des personnes témoigner lors d'un procès, elles sont presque incapables de faire la distinction entre ce qu'elles ont réellement vu ou entendu et leurs opinions sur ce que cela signifie.

ANTHROPOLOGIE ET ​​PITIÉ

Vous êtes très intéressé par l'anthropologie. Dans Paix, l'un des prétendants de la tante Olivia de Weer, un professeur Peacock, est anthropologue. Marsch en La cinquième tête de Cerbère en est un aussi. Chanson de suivi imagine différents types d'hominidés parlant intelligent vivant sur la même planète au même moment, comme coexistaient autrefois les Néandertaliens et les humains anatomiquement modernes.

Si l'intelligence n'est qu'une question d'évolution, que se passe-t-il lorsqu'un groupe d'espèces arrive à un point similaire en même temps ? Nous sommes malheureux de nous retrouver les seuls animaux intelligents sur notre planète. Ce serait tellement intéressant si nous pouvions en trouver d'autres. Nous ne pouvons pas. Mais supposons que nous puissions : supposons que le lion soit intelligent et que le cerf le soit aussi. C'est très difficile à imaginer. Il faut avoir de la sympathie pour les deux. Le lion ne peut pas manger d'herbe, peu importe à quel point vous le voudriez. Mais les cerfs ne veulent pas être mangés, et qui peut leur en vouloir ?

Dans beaucoup de vos fictions, la nouvelle La sorcière [1973], par exemple, vous imaginez des espèces intelligentes coexistant sur une même planète, qui peuvent se parler tant bien que mal mais qui sont fondamentalement différentes.

Une autre espèce intelligente, mais fondamentalement différente : la chose étonnante serait d'arriver sur une planète étrangère et de découvrir des gens déjà dessus, et maintenant vous devez dire, comment diable est-ce arrivé ?

Il y a une idée similaire et étrange au cœur de Le Héros en tant que Werwolf [1975] : vous imaginez un avenir où les humains ont divergé en espèces distinctes après qu'une population a évolué grâce à la biotechnologie et qu'une autre reste fixe comme moderne Homo sapiens.

Un imbécile a dit : Si les êtres humains ont évolué à partir des singes, comment se fait-il qu'il y ait encore des singes ? Mais j'y pense toujours du point de vue du singe. J'ai donc imaginé deux races humaines : certaines personnes qui ont évolué vers quelque chose de supérieur, et quelques-unes qui ne l'ont pas fait. Je me suis demandé : eh bien, à quoi cela ressemblerait-il pour eux ?

Pour les humains à l'ancienne dans Le héros en tant que loup-garou, c'est comme une bagarre honteuse dans l'ombre, obligée de vivre de la viande de Homo supérieur .

C'est le héros en tant que loup-garou.

Vous avez plaisanté en disant que les histoires de lutins et de géants velus sont des souvenirs de race d'hominidés paléolithiques qui ont survécu jusqu'à l'ère moderne, se cachant de nous au fond de l'au-delà et dans des étables au fond des champs. Vous étaient plaisanterie?

Nous devons nous inquiéter des géants velus, car ils continuent d'apparaître encore et encore, bien que nous ne puissions trouver aucune preuve physique de leur existence. Si nous recevons des rapports sur Sasquatch maintenant - et par Dieu, nous le sommes, nous en recevons beaucoup - pensez à ce que cela devait être il y a quelques centaines d'années.

SCIENCE-FICTION ET HÉRITAGES

Pourquoi la science-fiction est-elle importante ?

Je pense que cela compte beaucoup, parce que cela ouvre l'esprit. C'est sa grande vertu. La fantaisie ordinaire ouvre les esprits, mais pas autant. le once les livres [1900-1920] peuvent ouvrir un peu l'esprit de quelqu'un. Alice au pays des merveilles [1865] est une sorte d'ouverture d'esprit. Mais beaucoup de science-fiction l'est beaucoup plus. Par exemple, je pourrais écrire une histoire dans laquelle un homme a une conversation avec son arme. Je pourrais le faire un jour. Le prince Valiant avait son épée chantante, et j'ai toujours pensé qu'ils auraient pu en faire plus qu'ils ne l'ont fait.

Beaucoup de gens disent que la science-fiction est importante parce qu'elle concerne la société contemporaine, que c'est une sorte de satire.

Malheureusement. C'est vrai que beaucoup de gens pensent que ça doit l'être.

Vous voulez dire : ce n'est pas nécessaire.

Vous pourriez écrire un livre sur un atterrissage sur Mars dans lequel un atterrissage sur Mars est une métaphore de quelque chose qui se passe actuellement. Vous pourriez aussi écrire un livre sur un atterrissage sur Mars qui est un atterrissage sur Mars.

Vous avez écrit, Si l'on se souvient de nous, ce sera comme les contemporains d'Hérodote et de Mark Twain. Comment se souviendra-t-on de vous ?

Oh mon Dieu. Je ne le serai probablement pas. Je ne sais pas: Le fou de Dieu .

Avez-vous un favori parmi vos propres enfants ? Est-ce Paix ? Ou est votre livre d'or Le livre du nouveau soleil ?

Ah, ça change. Paix est un favori, oui. Mais il flotte autour et autour, vous savez.

Y a-t-il quelque chose que j'aurais dû demander mais ne l'ai pas fait ?

Je n'ai aucune idée. C'est vous qui écrivez l'article, pas moi.

cacher