« Très magnifique, très spacieux et très cool »

Mise à jour : Charles Simonyi a décollé du vaisseau spatial russe Soyouz le jeudi 26 mars pour son deuxième voyage dans la station spatiale. L'Agence spatiale fédérale russe a également annoncé qu'elle ne prendrait plus de touristes spatiaux privés après 2009.

Bon retour : Après 14 jours dans l'espace, Charles Simonyi a atterri au Kazakhstan le 21 avril 2007, les jambes en caoutchouc.

En 1995, Peter Diamandis a fondé la Fondation X Prize, qui a lancé une course à l'espace privé en offrant beaucoup d'argent au premier groupe capable d'effectuer deux vols suborbitaux habités en deux semaines. En 1998, il cofonde Space Adventures Ltd. avec un capital d'amorçage de 250 000 $ et une idée encore plus audacieuse pour faire participer le secteur privé à l'exploration spatiale : le tourisme. Il a fallu trois ans de négociations avec les autorités russes, mais en 2001, l'ancien ingénieur de la NASA devenu financier Dennis Tito s'est envolé pour la Station spatiale internationale et est revenu dans le troisième siège d'une capsule Soyouz, à côté du commandant et de l'ingénieur. Tito et Space Adventures ont ouvert les étoiles à quiconque pouvait payer le fret.

Cette histoire faisait partie de notre numéro de janvier 2009

• Voir le reste du numéro
• S'abonner

Depuis Tito, cinq ont suivi. Le premier était Mark Shuttleworth, un jeune magnat de l'Internet sud-africain qui a joué un rôle clé dans l'essor du commerce électronique sécurisé. Le second était Greg Olsen, un scientifique qui a fait fortune en développant des caméras dans le proche infrarouge. La première femme touriste de l'espace, Anousheh Ansari, une entrepreneure en télécommunications irano-américaine (et une partie de la famille qui a parrainé le X Prize de 10 millions de dollars), a volé en troisième position. Le quatrième était l'informaticien Charles Simonyi, l'ancien cadre de Microsoft responsable de Word et Excel. Enfin, il y avait Richard Garriott, le fils d'un astronaute de la NASA, qui est plus connu comme son alter ego, Lord British, un dirigeant d'Ultima, le monde en ligne qu'il a imaginé. Space Adventures a négocié tous ces voyages, dans une plus ou moins grande mesure, et prétend avoir vendu pour 200 millions de dollars de voyages spatiaux jusqu'à présent.

Examen de la technologie a entrepris de compiler la première histoire orale du tourisme spatial. Nous avons demandé à chacun des cinq voyageurs venus après Tito de décrire le voyage. Ils ont donné des heures de leur temps, assis séparément pour plusieurs entretiens sur une période de six mois. La plupart ne se sont jamais rencontrés, mais ils ont tous raconté essentiellement la même histoire de décollage, d'apesanteur, de rentrée et de révélation. Nous avons distillé, édité et organisé leurs mots pour créer une histoire composite de ce à quoi ressemblent vraiment les vacances dans l'espace.

Extraits d'entretiens individuels

• CreateFlash('http://www.technologyreview.com/player/08/12/ansari.mp3'); Anousheh Ansari

• CreateFlash('http://www.technologyreview.com/player/08/12/garriott.mp3'); Richard Garriott

• CreateFlash('http://www.technologyreview.com/player/08/12/olson.mp3'); Greg Olsen

• CreateFlash('http://www.technologyreview.com/player/08/12/shuttleworth.mp3'); Mark Shuttleworth

• CreateFlash('http://www.technologyreview.com/player/08/12/simonyi.mp3'); Charles Simonyi

Garriott : J'ai grandi dans une famille d'astronautes et mon voisin de droite était Joe Engle, un astronaute. Mon voisin de gauche était Hoot Gibson, un autre astronaute. J'avais un autre astronaute par-dessus la clôture arrière, et beaucoup d'autres dans ma promenade d'un pâté de maisons dans le quartier quand j'étais enfant. Alors j'ai grandi en croyant que tout le monde allait dans l'espace, parce que tout le monde fait aller dans l'espace, si vous voyez ce que je veux dire. C'est un médecin de la NASA qui m'a dit que ma mauvaise vue m'empêcherait d'être sélectionné comme astronaute de la NASA. Bien que brièvement cela m'ait rendu très triste, cela m'a aussi fait réaliser que si j'allais aller dans l'espace, ce devait être par la voie de la privatisation, pas par la voie du gouvernement.

Shuttleworth : Après l'effondrement de l'Union soviétique, il était assez clair que le programme spatial russe traversait une petite crise financière, et il y avait des rumeurs selon lesquelles ils parlaient aux gens de vol privé. J'ai essayé de joindre le consulat de Russie à Cape Town mais je n'ai pas eu beaucoup de succès.

Garriott : J'ai investi dans la privatisation de l'espace depuis que j'ai commencé à gagner de l'argent dans l'industrie des jeux informatiques. J'ai été l'un des premiers investisseurs dans Space Adventures. J'ai personnellement payé l'étude pour savoir si cela serait possible et combien cela coûterait. Lorsque [l'Agence spatiale fédérale russe] est revenue avec le prix, j'avais en fait l'argent et j'étais prêt à partir.

Shuttleworth : Nous sommes allés à Moscou, principalement pour rencontrer différents acteurs de l'industrie. L'établissement médical, les militaires de Star City [site du centre d'entraînement des cosmonautes Gagarine]. Dennis [Tito] n'avait pas encore volé.

Garriott : Nous avons commencé à nous déplacer comme si j'allais être le premier civil à voler dans l'espace. Malheureusement, c'est aussi à ce moment-là que le crash de la dot-com s'est produit, et bien sûr, étant un gars de la haute technologie, tous mes actifs étaient dans la haute technologie. J'ai été anéanti.

Shuttleworth : Il n'y avait pas d'accord standard. Vous avez dû négocier avec les gens qui font les combinaisons, les gens qui font les soins médicaux, les gens qui font la formation, les gens qui fournissent le véhicule, les gens qui font la surveillance en vol et l'agence spatiale dans son ensemble corps.

Ecole spatiale : Deux mois avant son voyage vers la Station spatiale internationale, Charles Simonyi fait l'expérience de l'apesanteur à bord d'un avion russe.

Garriott : Nous avons vraiment vendu mon siège à Dennis Tito. J'ai été anéanti par le crash de la dot-com et j'ai dû reconstruire pour retrouver mon chemin vers l'espace.

Olsen : C'était le 18 juin 2003. J'étais assis chez Starbucks en train de lire le New York Times , avec un bon grand café. Il y avait une histoire sur les aventures spatiales. Et j'ai dit, Waouh. Cela ressemble à quelque chose que j'aimerais faire!

Simonyi : La façon dont vous y arrivez est très simple. Vous appelez Space Adventures.

Olsen : Je les ai recherchés sur le Web, et la prochaine chose que j'ai su, [le PDG de Space Adventures] Eric Anderson était à ma porte. Nous avons tout de suite accroché. En octobre, ils m'ont emmené à un lancement à Baïkonour [le site de lancement russe, situé au Kazakhstan]. J'ai rencontré certaines personnes de l'Agence spatiale russe. J'ai visité Star City. Je suis monté dans un MiG-29 et j'ai vraiment eu l'expérience. Cette partie était un cadeau. Cela m'a définitivement ouvert l'appétit. Après ça, j'ai dit, Ouais, wow ! Je veux y aller.

Shuttleworth: Space Adventures a certainement aidé avec les présentations, mais je suis un peu irrité quand ils se présentent comme ayant tout facilité.

Simonyi : J'ai pris la décision de monter très, très lentement. En fait, je suis allé deux fois à Baïkonour en tant que touriste normal, pas en tant que touriste de l'espace.

Olsen : J'appelle ça un participant de l'espace. Mais appelez ça un touriste de l'espace si vous voulez.

Garriott : Juste pour mémoire, je déteste ces deux termes. Je préfère le terme astronaute privé ou cosmonaute privé, ou astronaute civil ou cosmonaute civil.

Simonyi : Le lancement est incroyable juste en termes de type d'accès que vous obtenez. Nous faisions la fête à côté de la fusée pleine de carburant, la touchant pratiquement. Nous riions, parlions, saluions les astronautes. C'est très inspirant confiance. Vous savez que quelque chose autour duquel vous pouvez faire la fête n'est pas dangereux. C'est un peu comme aller sur un terrain de cinéma pour regarder l'acteur embrasser la femme, et le réalisateur dit : Eh bien, vous pourriez faire ça. Et j'ai dit, vous devez plaisanter. Et puis Anderson a dit, non, non. Nous travaillons actuellement avec un client.

Olsen : J'avais eu un collapsus pulmonaire. Ils étaient manifestement hyper à ce sujet. J'ai fait quelques problèmes à ce sujet. Finalement, ils m'ont accepté dans le programme. En avril 2004, je suis entré en formation.

Simonyi : [Anderson] m'a en quelque sorte regardé et m'a dit : Ouais, vous pouvez le faire, j'en suis sûr.

Ansari : J'ai commencé à m'entraîner en tant que remplaçant, sans même savoir si je volerais. Simonyi était déjà en ligne pour voler.

Shuttleworth : J'ai dû constituer une équipe d'assistance à Star City. Parce que, encore une fois, il n'y avait rien de Space Adventures. Il a été calqué sur les petits bureaux que l'Agence spatiale européenne et la NASA y maintiennent, mais à une échelle beaucoup plus petite.

Simonyi : Maintenant, ils ont créé ce programme [le Cercle des explorateurs de la mission orbitale], et vous payez votre argent, puis vous obtenez une option pour un siège. Vous investissez dans une position dans la file d'attente, puis chaque fois qu'un siège se présente, vous pouvez passer ou vous pouvez le prendre. C'est une position négociable. Vous pouvez vendre votre option pour tout ce que le marché prendra. C'est très peu échangé. Je pense qu'aucun n'a encore échangé. Ce type [cofondateur de Google] Sergey Brin a acheté la première option.

Shuttleworth : Le prix de la vignette à mon stade était de 20 millions de dollars. Mais le prix réel payé est quelque peu variable.

Garriott : Malheureusement, je suis un initié, donc je ne peux pas vraiment obtenir de réductions. J'ai payé 30 millions de dollars.

Simonyi : Le prix est de 35 millions de dollars. Auparavant, c'était 25 $, et maintenant c'est 35 $. Le prix de l'option est bien moindre. J'ai acheté une option - j'ai dit, que diable? J'ai peut-être envie d'y retourner !

Shuttleworth: C'est en train d'être rationalisé maintenant, car il y a eu pas mal de gens qui ont suivi le processus, et parce que Space Adventures a en fait acheté des sièges en prévision de leur utilisation, ce qu'ils n'avaient pas fait auparavant.

Ansari : Trois semaines avant le vol, le gars qui volait, Dice-K [Daisuke Enomoto], le membre d'équipage principal, avait des problèmes médicaux et a échoué à l'une de ses qualifications médicales. C'est alors qu'ils m'ont proposé de prendre sa place. Comme vous pouvez l'imaginer, ce n'est pas une de ces opportunités qui se présentent si facilement, alors sans hésitation - et par incrédulité d'une certaine manière aussi - je devais simplement dire oui.

Tous ceux qui décident d'aller dans la Station spatiale internationale doivent apprendre le russe et s'entraîner à Star City, près de Moscou, pendant au moins trois mois.

Anousheh Ansari, au centre d'entraînement des cosmonautes Gagarine, étudie le russe avant son vol.

Ansari : Quand vous allez à Star City, c'est l'essentiel, et parfois même pas l'essentiel.

Olsen : Star City était une base aérienne ; c'est maintenant un collège pour cosmonautes. C'est un cadre boisé sur un lac, un petit village d'environ 3 000 personnes, un endroit très idyllique.

Garriott : Il y a une ambiance dans l'endroit qui ne ressemble pas à un bureau américain traditionnel trop bien éclairé, lumineux et brillant. Tout est un peu plus sombre et un peu surréaliste.

Ansari : Tout est sur le point de s'effondrer.

Garriott : Il n'y a rien de mal avec le vieux. J'ai été à la NASA pendant certains de leurs ralentissements et je l'ai également vu en mauvais état.

Ansari : Le premier jour où je suis arrivé, il n'y avait pas d'eau chaude. Le lendemain, il n'y avait pas d'eau chaude. J'allais au gymnase et je prenais des douches là-bas. Enfin je suis descendu, et c'est comme, Sais-tu quand l'eau chaude reviendra ? Ils ont dit, oui, dans environ un mois.

Olsen : La plomberie était un peu rouillée, j'ai donc dû entrer et la réparer, mais cela ne me dérangeait pas.

Ansari : Lorsque vous ouvrez le robinet, de l'eau brune et rouillée sort. Si vous le laissez fonctionner pendant 10 ou 15 minutes, il commence à devenir clair et vous pouvez prendre une douche propre et décente.

Olsen : C'est une sorte de choc culturel.

Ansari : C'est une base militaire. Cela m'a appris qu'il n'y a pas besoin de beaucoup de choses pour vivre heureux. À la maison, je vais dans 10 endroits différents pour acheter un seul produit auquel je suis habitué, ce seul shampoing.

Olsen : Les choses sont vraiment bon marché dans le magasin qu'ils ont sur la base. Par exemple, le pain coûte peut-être 20 cents US.

Ansari : Je suis intolérant au lactose, donc je bois du lait de soja. Mais il n'y a pas de lait de soja là-bas sur la base militaire.

Olsen : J'ai mangé à la cafétéria des cosmonautes. Le thé, les œufs durs et le goulasch étaient un petit-déjeuner typique, mais j'ai roulé avec les punchs. Je n'étais pas là pour vivre comme un Américain.

Simonyi : J'ai grandi en Hongrie ; aussi, je suis programmeur, donc je mange n'importe quoi. La nourriture était parfaitement bonne.

Olsen : J'ai grandi pendant la guerre froide. Maintenant, tout d'un coup, je vis avec l'ennemi, d'accord ? C'est un choc culturel.

Simonyi : Vous rencontrez des gens comme Sergueï Krikalyov. Il est probablement l'humain le plus adapté de tous les temps à l'espace : 800 jours, six fois, il a volé.

Olsen : Le seul anglais que vous entendez concerne la section NASA. Je ne vais pas vous dire que je parle couramment le russe. C'était de loin la partie la plus difficile, apprendre le russe. La classe était de 9h00 à 16h00, dont quatre heures de russe trois jours par semaine. Ensuite, de 16h00 à 18h00, des poids et toutes sortes de trucs dans la salle de gym. Ensuite, rentrez chez vous et étudiez. Et tous les vendredis on avait des examens, des oraux. Vous pouvez parier que j'ai brûlé l'huile de minuit avant les examens. Garçon, tu parles d'être nerveux. Le soi-disant homme d'affaires américain multimillionnaire qui est un chercheur qui échoue à un examen !

Garriott : Sur la station spatiale, tout le monde parle anglais, donc ce n'est pas grave. Mais sur le Soyouz, toutes les commandes sont en russe et tous les instruments sont étiquetés en russe. Vous voulez donc acquérir une maîtrise fondamentale du russe.

Shuttleworth : Quatre heures par jour de russe intensif, c'est un peu comme une opération du cerveau sans anesthésie, mais ça en valait la peine. Plus vite vous pourriez surmonter cette bosse, plus vite vous pourriez vraiment commencer à interagir.

Simonyi : L'apprentissage des systèmes d'amarrage, de communication et de rentrée était intéressant.

Olsen : Parfois, je voyais des choses un peu grossières. Ils n'ont pas le budget de la NASA, donc beaucoup de choses qu'ils font, ils le font par ingéniosité.

Shuttleworth : L'autre jour, j'ai eu une petite visite guidée d'un yacht de course haut de gamme avec des murs et un sol en fibre de carbone, des gadgets et des treuils informatisés, des trucs comme ça. Quelqu'un a dit, Wow, c'est comme un vaisseau spatial ! J'ai ri et j'ai dit : Un vaisseau spatial est bien plus simple que ça.

Simonyi : Dans les films de James Bond, il y a Q, qui crée tous ces appareils fantastiques. Ce n'est pas du tout comme ça. La plupart des appareils du vaisseau spatial sont presque de Jules Verne !

Shuttleworth : J'étais en formation depuis longtemps. J'ai vu des successions d'astronautes de la NASA être très méprisants envers le Soyouz. La pire chose que j'ai entendu dire, c'est que si vous rassembliez un petit village et que vous leur demandiez de concevoir un vaisseau spatial, ce serait comme le Soyouz.

Garriott : Vous pouvez regarder le Soyouz original, et la même conception physique – les mêmes moules, même – semblent avoir été utilisés tout au long de son histoire. S'il n'est pas cassé, ne le répare pas. Mais tout ce qui a déjà mal tourné ou échoué, ils le réparent. Ou s'il y a une nouvelle technologie qui présente un avantage significatif, ils la modifient également. Le Soyouz a un cockpit en verre [c'est-à-dire moderne], par exemple.

Shuttleworth : Les gars de la NASA qui ont suivi le programme de formation et en sont arrivés au point où ils pourraient être ingénieur de vol ou commandant, sans exception, ont adoré ça. Ils se rendent compte soudainement qu'ils peuvent piloter cette fichue chose sans contrôle au sol, sans flux de données, sans équipes et équipes de spécialistes.

Ansari : Lorsque l'heure du vol approche, ils vous emmènent en quarantaine à Baïkonour.

Olsen : On y passe environ 10 jours, donc c'est un peu ennuyeux. Ils vous faisaient toujours passer une sorte de test médical.

Simonyi : La caisse finale se fait dans un cabinet médical, avec une équipe médicale de trois ou quatre médecins. C'est le plus jeune qui vous fait le lavement.

Garriott : Le truc, c'est d'essayer de s'assurer que vous n'avez pas besoin d'utiliser les toilettes à bord du Soyouz.

Olsen : Voici la raison : sur la capsule Soyouz, il y a une fonction pour aller à la selle, mais vous n'avez vraiment pas envie de faire une selle dessus. Imaginez que vous utilisez une théière pour aller à la selle. Très bien?

Shuttleworth : La période la plus difficile pour moi a été la veille du lancement, car jusque-là, ce n'était qu'un tourbillon d'activités. Mais pendant cette dernière ligne droite, vous n'avez rien d'autre à faire que de réfléchir. Je me souviens être allé me ​​promener quand mon téléphone a sonné. Très peu de gens connaissent ce nombre. Et j'ai pensé, Wow. C'est incroyable comme l'univers fonctionne ! Je pense à ces problèmes difficiles, et un membre de ma famille ou un ami proche m'appelle ! J'ai répondu, et c'était un mauvais numéro. Un garçon d'Afrique avait appelé. C'était assez drôle : aucune aide là-bas, mon pote. Vous devez faire celui-ci par vous-même.

Garriott : Les voyages dans l'espace ne sont pas le plus sûr de tous les passe-temps. Mais si vous allez voler, j'aime le Soyouz. Si vous regardez la navette spatiale, avec deux échecs sur 150 lancements environ, ce ne sont en fait pas de grandes chances.

Shuttleworth: Soyouz a échoué au début du programme et a ensuite effectué une course sûre, comme les 30 derniers vols environ.

Simonyi : Quatre personnes sont mortes sur le Soyouz. Mais dans un certain sens, leur perte a rendu l'engin encore plus sûr.

Shuttleworth : Je ne dirais pas que le programme Soyouz devient de plus en plus sûr simplement parce qu'il a un dossier sans faille au cours des 20 dernières années. Je ne voulais tout simplement pas que la dernière chose à laquelle j'ai pensé quand j'ai été renversé par un bus soit, Merde, j'aurais dû y aller.

Le voyage vers la Station spatiale internationale commence par un trajet en bus jusqu'à la rampe de lancement et un trajet en ascenseur jusqu'à à Capsule Soyouz au sommet d'une fusée russe de la hauteur d'un immeuble de 16 étages. Il existe des rituels et des coutumes qui accompagnent chaque aspect du vol spatial, mais jamais autant que le jour d'un lancement russe.

Garriott : Les Russes sont des superstitieux.

Olsen : Beaucoup de traditions viennent de Youri Gagarine [le premier humain dans l'espace]. Lorsqu'il se rendait au lancement, il a dû prendre une fuite. Ils n'ont tout simplement pris aucune disposition pour cela. Il a dit : Arrêtez le bus. Il est descendu du bus et a fait pipi sur le pneu arrière, et depuis, c'est obligatoire.

Ansari : Heureusement, j'ai trouvé un moyen de m'excuser. J'ai demandé à notre commandant [Mikhail Tyurin], pouvez-vous juste penser à moi en faisant vos affaires sur le pneu ? Il a dit, bien sûr que je le ferai pour toi, Anousheh. N'importe quoi.

Shuttleworth : Tu sais, ça m'a pris un peu de temps pour aller aux toilettes alors. Et les gens me taquinaient, vous savez, à propos de rester debout et de saluer les filles du Kazakhstan.

Simonyi : C'est une merveilleuse tradition. Un excellent moyen de se détendre.

Ansari : Avant le vol, j'avais peur d'être une épave nerveuse. J'avais dit à mon médecin de l'air : si vous voyez que ma tension artérielle ou mon rythme cardiaque est élevé, ne les laissez pas arrêter le vol !

Olsen : Même en allant à la rampe de lancement, nous avions tous ces moniteurs cardiaques.

Garriott : Vous vous dirigez vers cette fusée entièrement alimentée, pleine de kérosène et d'oxygène. La chose est si froide qu'elle est couverte de givre blanc. L'air qui se trouve à proximité coule sur les côtés parce qu'il est plus frais et plus dense. Il est très clair que vous entrez dans quelque chose qui est à la limite, pour ainsi dire. Et vous montez à bord.

Ansari : On m'a dit que Greg Olsen était très calme.

Olsen : J'avais la fréquence cardiaque la plus basse de tous. Soixante battements par minute au lancement.

Shuttleworth : Il dit ça à tout le monde.

Ansari : J'ai dû pratiquer la méditation, toutes sortes de choses, pour ralentir mon pouls.

Simonyi : Être dans le Soyouz avant le lancement est le meilleur. Vous vous sentez tellement centré, tellement à l'aise. Il y a ce joli bourdonnement. Ça sent fantastique. Et vous avez beaucoup de temps. L'important, je pense, c'est qu'il n'y a pas d'urgence. Il n'y a pas de pression. Ils ont ces deux mots. L'un d'eux est Ordinaire , ce qui veut dire normal. L'autre est spakoyna , ce qui est comme facile ou calme. Ce sont les mots principaux pendant cette période.

Ansari : Vous êtes assis là et vous vous dites : Oh mon Dieu, je suis enfin là ! C'est une situation surréaliste. Vous êtes comme, en fait, je suis assis au sommet d'une fusée. Dans quelques minutes, il s'enflammera et je serai envoyé dans l'espace avec ces vitesses incroyables. Pour quelqu'un qui est un civil, c'est, comme, incroyable.

Simonyi : Alors vous êtes là et ils disent, les gars, nous avons environ 30 minutes, et vous n'avez rien à faire. Voulez-vous écouter de la musique? J'ai dit, bien sûr. Et donc ils jouaient à Abba Money, Money, Money, que je n'ai pas reconnu au début, mais les autres cosmonautes l'ont tout de suite reconnu, et ils m'ont en quelque sorte donné un coup de coude. Oui, tout le monde a ri.

Garriott : J'aurais appelé notre musique d'ascenseur. Immédiatement, ce qui m'a frappé, c'est que nous sommes ici dans l'ascenseur vers les cieux, écoutant de la musique d'ascenseur.

Olsen : Si j'avais pu avoir de la musique ? La chevauchée des Walkyries.

Simonyi : Dans votre main se trouve cette liste de contrôle qui est préparée sur Microsoft Word et imprimée sur une imprimante laser normale. Il n'y a rien de spécial. C'est juste cette liste de contrôle maintenue par trois anneaux. En gros, vous entendez simplement la liste de contrôle à la radio. Le commandant ne fait que regarder les indications et les rapports, mais le terrain a les mêmes indications. Il n'y a pas d'activités pour l'équipage.

Shuttleworth : C'est un peu ennuyeux, pour être honnête. Vous êtes sur un micro en direct, donc vous ne voulez vraiment pas bavarder.

Garriott : Je me suis installé dans le fauteuil et j'ai fait une sieste. Il ne se passe rien pendant cette fenêtre de 40 minutes. Vous êtes dans cette accalmie d'adrénaline. Ensuite, la radio se rallume, dit Nous sommes à cinq minutes du lancement, et les choses commencent à se produire.

Olsen : Tout a une procédure lorsque vous décollez. Étape 1, Étape 2, Étape 3. Et ils le suivent, un par un.

Simonyi : C'est comme aller à l'opéra ou à la symphonie. Vous emportez la partition avec vous pour comprendre ce qui se passe. Vous appréciez plus si vous avez la partition écrite.

Garriott : Avant même de ressentir la poussée, vous pouvez sentir qu'il y a une énorme quantité de fluide qui se déplace. Ensuite, les moteurs démarrent quelques secondes avant le décollage, vous pouvez donc sentir tout cela se mettre en marche. Vous pouvez sentir un peu de balancement à cause du vent. Et puis, juste à temps, juste au moment du lancement, le Soyouz juste très doucement, mais avec confiance, commence à descendre du pad.

Olsen : Écoutez, quand j'ai senti cette fusée gronder, je suis devenu sereinement paisible. Je pense, oui ! Les 10 prochains jours m'appartiennent et personne ne peut me l'enlever.

Garriott : Vous allez, bon, d'accord, si ça se passe bien, ça va être une montée en douceur. Si cela se passe mal, espérons que la tour d'évacuation fonctionnera. De toute façon, la vie ou la mort, ça va être assez bruyant!

Shuttleworth : C'est une expérience profonde. Vous mélangez des moments de terreur avec des moments de pure joie.

Olsen : Au lancement, nous sommes arrivés à environ trois G et demi. J'ai essayé de lever le bras et j'avais l'impression d'avoir un poids de 10 livres dessus.

Ansari : La pression n'était pas mauvaise du tout. Entre la première étape et la deuxième étape, c'était comme si le temps s'était arrêté. Tout s'est arrêté pendant quelques secondes. Puis ça a recommencé. Vous obtenez un coup de pied là-bas.

Olsen : Après environ huit minutes, les forces G disparaissent et vous savez que vous roulez à près de 17 000 milles à l'heure. C'est une vitesse constante, donc il n'y a pas de force.

Shuttleworth : Ce dont je me souviens comme étant assez frappant, c'est cette collection de sons très domestiques qui se déclenchent après la coupure du moteur principal. Des sons mécaniques, comme la circulation de l'air et le conditionnement, puis des morceaux entrent en jeu. Vous avez des réveils et des ventilateurs, et vous avez un gros appareil appelé le globus. C'est une boule - votre carte, en gros - qui tourne, et elle commence à tic tac, tic, tic, comme une horloge coucou. Vous venez de vivre cette expérience extraordinaire de monter dans l'espace, et puis soudain, c'est comme se réveiller dans l'atelier d'un vieil horloger suisse ou quelque chose du genre. C'est donc ce contraste étonnant entre ce à quoi vous pourriez vous attendre – qui devrait impliquer des effets spéciaux et de la musique de fond – et la réalité physique très mécanique de celui-ci.

Ansari : La prochaine chose que j'ai su, ce stylo qui était attaché à une ficelle a commencé à flotter. C'était tellement fou dans ma tête. J'étais comme, Oh mon Dieu, je suis dans l'espace !

Olsen : Lorsque vous allez en apesanteur, l'un des effets est que vous devez beaucoup uriner à cause du changement de fluide.

Simonyi : Les fluides se comportent différemment dans la vessie.

Olsen : Alors, je meurs d'envie d'y aller, et finalement je me dis, Gee, je vais probablement devoir utiliser cette couche. Cela pourrait sentir la capsule. Je me penche vers le commandant - en apparence, il est comme un Russe sévère, mais c'est un type formidable - et je lui dis, comme si je le prévenais.

Simonyi : Dans la capsule vous communiquez par coups de coude, car vous faites tous face vers l'avant et il est difficile de tourner la tête. Vous ne pouvez pas vous voir. Mais vous pouvez certainement sentir le reste de leur corps. Vous venez à peu près de rejoindre.

Olsen : Puis il se penche vers moi et dit, en anglais, Ne vous inquiétez pas, Greg Olsen. Je suis déjà allé. Une fois que j'ai entendu ça, j'ai juste lâché prise.

Garriott : J'ai porté et j'ai besoin d'une couche pendant le lancement. Vous êtes psychologiquement motivé pour ne pas en avoir besoin, mais vous apprenez rapidement à surmonter vos difficultés et à utiliser l'appareil tel qu'il a été conçu.

Olsen : Ça ne sentait pas. Ces couches sont bien faites.

Garriott : Je ne pense pas qu'il y ait un moyen pour que j'aie pu parcourir la distance sans cela, pour ainsi dire.

Ansari : Il a fallu un certain temps avant qu'ils nous autorisent à retirer les ceintures et à pouvoir flotter dans la cabine.

Simonyi : Quand vous êtes en apesanteur et dans le siège, c'est une sensation intéressante, mais pas si grave. Quand j'ai vu Oleg [l'ingénieur de vol] ouvrir la trappe au-dessus et voler hors de son siège, à travers la trappe et dans le salon, c'était incroyable.

Olsen : Nous avons ce module d'habitat en haut.

Simonyi : Il y a cette célèbre image du Christ ressuscité par le peintre médiéval [Matthias] Grünewald. C'est juste une peinture fantastique, et ces gars qui flottent comme des anges me l'ont rappelé. C'est incroyable. Et puis tu le fais. Je veux dire, c'est fabuleux.

Garriott : Lorsque vous avez réellement la chance de regarder la Terre depuis l'espace, bien sûr, la vue est spectaculaire. Vous pouvez dire que vous planez à cause de la noirceur de l'espace, de la courbure de la terre. Mais la vue, du moins en regardant droit vers le sol, n'est pas si différente de la vue que vous pourriez voir par le hublot d'un avion.

Simonyi : Nous avions un rideau velcro sur la fenêtre. À un moment donné, j'essayais de voler un aperçu de la Terre, mais [le commandant] m'a donné un coup de coude, et il a élevé la voix et m'a ordonné d'arrêter. À la manière d'un vrai commandant.

Ansari : Ils vous mettent vraiment en garde les premiers jours contre le fait de regarder par la fenêtre, en particulier de regarder la terre.

Simonyi : Le Soyouz est mis en rotation constante pour que les panneaux solaires soient face au soleil. Regarder la terre pendant que le vaisseau spatial tourne peut vous rendre malade. Vous pouvez tomber malade même si vous ne regardez pas la terre. C'est ce qu'on appelle le syndrome d'adaptation spatiale. Et cette rotation exacerbe les effets du syndrome d'adaptation spatiale. Ainsi, pour les deux premières orbites, nous n'étions pas censés regarder la Terre.

Ansari : Vous devez y aller très doucement, bouger lentement, bouger la tête lentement ou ne pas bouger du tout la tête si possible. Je me sentais bien lors du lancement. Je me sentais bien juste après le lancement. Ensuite, il était temps de dormir, et nous avons posé nos sacs de couchage.

Olsen : C'est juste, genre, tellement bizarre quand tu dors pour la première fois. J'ai eu du mal à m'endormir, juste parce que tu es tellement excité. C'est étrange et ça fait du bien.

Simonyi : Je rêvais que j'étais au sol. Je suis à Star City en train de m'entraîner, je remplis ce formulaire, bla, bla, bla, bla, bla. Et puis j'ai été réveillé par le commandant. J'étais un peu désorienté. Où suis-je? Oh, je suis dans un vaisseau spatial qui fait le tour de la terre !

Ansari : Après que je me sois réveillé, je me suis dit : Oh, c'est mon premier jour dans l'espace, mon premier matin dans l'espace. J'étais tellement éxcité. J'ai commencé à voler hors de mon sac de couchage. Voler, regarder par la fenêtre. Passer d'une fenêtre à l'autre fenêtre.

Garriott : Le simple fait de pouvoir se retourner et de tourner comme un incroyable gymnaste professionnel et d'atterrir avec son visage à côté d'une fenêtre en regardant un magnifique lever de soleil est vraiment fantastique.

Ansari : C'est à ce moment-là que tout le Soyouz a commencé à tourner autour de ma tête. Je savais que je venais de faire quelque chose que je n'étais pas censé faire et je suis tombé vraiment malade.

Olsen : Environ 40 % de toutes les personnes qui vont dans l'espace le font. Cela n'a rien à voir avec le fait d'être macho.

Ansari : Je ne les ai pas laissés le voir. J'ai pensé, Oh mon Dieu, ils penseront que je suis stupide. J'ai mon vomi flottant dans la cabine. J'ai réussi à attraper un sac avant qu'il ne devienne trop mauvais. J'en avais juste un peu qui flottait. L'avantage, c'est qu'il flotte, vous pouvez donc l'attraper. J'ai pu l'attraper avec une serviette et le mettre dans le sac avant qu'ils ne puissent tous le voir.

Après deux jours de voyage, le La capsule Soyouz atteint l'orbite terrestre basse et commence à s'arrimer à la Station spatiale internationale.

Simonyi : L'amarrage est entièrement automatique.

Olsen : Le commandant a la capacité de prendre le contrôle du navire, mais tout se fait par radiocommande. En gros, vous faites rebondir un faisceau radio sur l'ISS. Cela vous indique à quelle distance vous vous trouvez, ainsi que la vitesse à laquelle vous vous approchez de la station.

Simonyi : Vous commencez à prendre conscience de la présence de cette structure incroyable. Vous le voyez très petit au début. Et puis vous pouvez en voir les détails, juste à travers un viseur optique. C'est comme un très vieux jeu, je ne sais pas ce que c'est. Il n'y a plus rien, plus d'articles comme ça, j'en suis sûr. C'est un périscope, en un sens, mais vous ne mettez pas votre œil à côté. C'est une projection sur un verre mat : il y a cette image pâle, pâle. C'est très net, bien sûr, mais ce n'est pas très brillant.

Shuttleworth : J'étais concentré sur le périscope, parce que c'est de là qu'il s'approche.

Simonyi : Cet instrument aurait pu être construit au 19ème siècle. Pas le 20ème siècle mais le 19ème siècle.

Shuttleworth : C'est une sorte de minimalisme fonctionnel. Il serait très difficile de le casser.

Simonyi : Vers la toute fin, les rétro-fusées tirent. Ils ne font que diminuer la vitesse de la plus petite quantité. Ils s'arrêtent plus que le feu, et le feu n'est que cet éclair blanc. Mais ils tirent juste à côté des vitres latérales. Et vous pouvez voir ce flash blanc et ces petites bulles, ces petites boules de gaz propulseur non brûlé qui partent dans tous les sens.

Shuttleworth : J'étais intensément concentré sur le périscope, et après que nous nous soyons amarrés, j'ai regardé par ma fenêtre et tout à coup, les radiateurs et les panneaux solaires sont apparus. Il y a cette foutue structure là-bas, et c'est très dramatique. Vous accosterez avec le soleil derrière vous, donc c'est très, très austère, et tout ce qui l'entoure est complètement noir. C'est très magnifique, très spacieux et très cool.

Pas de bouton de redémarrage : Le développeur de jeux vidéo Richard Garriott est le plus récent touriste spatial à avoir fait un tour sur un Soyouz. Cette photo a été prise lors du lancement le 12 octobre 2008.

Garriott : Il y a cette lueur irisée et orange des panneaux solaires qui n'est tout simplement pas capturée sur les photographies.

Olsen : Je me souviens que nous étions juste sur la cible.

Garriott: Le cône d'amarrage est conçu pour que vous puissiez être hors cible jusqu'à un demi-mètre, vraiment, et il vous dirigera vers le bon amarrage.

Ansari : Ils ouvrent la trappe vers le Soyouz en premier.

Olsen : Notre écoutille ne s'ouvre pas. Notre commandant tire et tire… enfin nous mettons les pieds dessus. Un, deux, trois, lancez-vous. Un, deux, trois, lancez-vous. Cela ne bougera pas. Je pense, toute la formation et l'argent, et maintenant nous ne pouvons pas ouvrir la porte. Nous allons devoir rentrer à la maison. Puis, finalement, nous l'avons craqué.

Ansari : À ce moment-là, [l'équipage de l'ISS] ouvre sa porte pour voir à quoi vous ressemblez. Si j'étais encore malade, ils ne voulaient pas me mettre devant la caméra et m'embarrasser.

Simonyi : On s'est rasé au préalable, on a mis des combinaisons de vol propres.

Olsen : Lorsque nous avons dérivé dans l'ISS, la première chose que j'ai faite a été de me cogner la tête contre le plafond. C'était à la télévision de Moscou.

Shuttleworth: D'un côté, c'est un peu festif et accueillant, et de l'autre, c'est un peu, passez ici devant la caméra et parlez au monde extérieur.

Olsen : Une tradition veut qu'ils sonnent la cloche. Le premier commandant de l'ISS était un homme de la marine, il a donc amené une cloche de navire jusqu'à l'ISS. Chaque fois que quelqu'un de nouveau arrivait, il sonnait la cloche. Ensuite, les Russes ont cette tradition de vous donner du pain et du sel à votre arrivée. Le commandant de la station, Sergueï Krikalyov, nous a donné le pain et le sel. J'étais impressionné juste d'être près de lui. Il a dit, comment vas-tu, Greg ? et m'a fait un gros câlin.

Pour les touristes de l'espace, il n'y a pas grand-chose à faire à bord de l'ISS. Ils s'occupent généralement de prendre des instantanés, de vérifier leurs e-mails et de téléphoner à la maison. Richard Garriott a tourné un film de science-fiction mettant en vedette ses collègues astronautes et cosmonautes. Et tout le monde à bord passe un temps surprenant à simplement chercher des choses.

Olsen : Après avoir amarré, serré la main et dit bonjour, il y avait environ une heure où nous pouvions simplement nous promener.

Shuttleworth : Quand j'étais là-haut, il y avait, selon la façon dont vous comptez les nœuds, cinq ou six modules. Ils atteignent la taille d'une caravane. Certains sont plus grands, d'autres plus petits. Les pièces les plus intéressantes sont en quelque sorte hors axe. Il y a un axe principal, qui va du module d'habitation russe au module de stockage, en passant par le laboratoire américain. Et il y avait deux choses qui pendaient à ça. L'un était le module d'amarrage, et l'autre était ce qu'ils appellent le porche : le sas américain.

Garriott : Ils m'ont donné un petit poste de travail près de la radio amateur dans le module de service et un petit bureau rabattable avec un ordinateur portable dessus, et j'étais comme, Wow, ils m'ont mis au milieu des affaires de tout le monde. Je vais être constamment sur le chemin des gens. Ça va être dur à filmer.

Simonyi : Le commandant vous dit où vous logerez, et en fait ils m'ont donné un sac pour mes affaires. J'y ai fourré toutes mes affaires et j'ai utilisé le cordon pour le fixer et je l'ai fixé au mur. Votre maison est fondamentalement invisible.

Ansari : J'ai choisi un endroit à côté de la fenêtre dans le compartiment d'amarrage. Ils m'ont dit qu'il allait faire froid et bruyant. J'ai dit, ça n'a pas d'importance, je veux être à côté d'une fenêtre. Ils m'ont laissé être là, puis ils m'ont donné ce morceau de tissu et le commandant a dit : Chaque fois que vous voulez de l'intimité, accrochez simplement ça, et nous saurons ne pas venir. Cela m'a fait une belle chambre privée.

Olsen : C'est un peu comme le camping. Sac à dos, en fait.

Ansari : Se nettoyer est une épreuve. Il n'y a pas de douche à bord de la station spatiale. Vous avez ces serviettes humides et sèches que vous utilisez tous les jours pour vous essuyer, et un paquet avec vos articles de toilette personnels là-haut, en gros, votre peigne, votre brosse à dents et tout ce qu'ils vous permettent d'emporter là-bas.

Shuttleworth : J'ai pris un appareil photo.

Simonyi : J'ai pris une bande de papier de l'un des premiers programmes que j'ai écrits, et mon passeport.

Du labo : Anousheh Ansari avec, de gauche à droite, l'ingénieur de vol Mikhail Tyurin et le commandant Michael Lopez-Alegria, dans le module de laboratoire de la Station spatiale internationale.

Shuttleworth : C'est une tradition assez importante avec les Russes. Ils ont un tampon fait pour chaque mission de l'ISS. Les gens prennent des cartes postales et des enveloppes et les font affranchir là-bas.

Olsen : J'ai pris un iPod, beaucoup de photos. Mon iPod, j'avais tout, de l'opéra au rock'n'roll.

Garriott : J'ai eu un bon ami, qui écrit la série de livres Dragonlance pour la société qui fabrique Donjons et Dragons, m'a écrit un scénario. L'histoire est essentiellement que ma mère s'était faufilée [jusqu'à la station spatiale] sur le véhicule de ravitaillement.

Ansari : La mission de fret sans pilote qui se déroule avant le vol habité prend certains de vos vêtements, une partie de votre nourriture, un paquet contenant vos articles de toilette personnels. Mais je n'étais pas censé être un membre principal – Dice-K l'était. Ils ont dit qu'ils l'avaient changé à la dernière minute, mais quand je suis arrivé là-haut, les colis qu'ils avaient envoyés étaient toujours des colis de Dice-K. J'avais sa crème à raser, un rasoir, de l'eau de Cologne et des trucs comme ça. Ils n'avaient aucune des choses que je pouvais utiliser, à l'exception de la brosse à dents et du dentifrice. Heureusement, j'ai emporté des trucs avec moi. Je n'avais pas à porter ses sous-vêtements.

Olsen : J'avais un petit appareil photo que j'ai perdu car je l'ai mis dans ma poche et j'ai oublié de fermer la fermeture éclair.

Shuttleworth : La seule chose dont je me souviens avoir mal tourné, c'est d'avoir cassé mon appareil photo là-haut. C'était après des heures et j'essayais de prendre une photo de nuit, et j'ai mis la carte mémoire dans le mauvais sens ou quelque chose comme ça. C'était très frustrant.

Ansari : Je perdais toujours des choses. J'écrivais quelque chose, puis je posais le stylo, oubliant que le stylo flottait sur la table. J'ai perdu mon rouge à lèvres, mon gloss.

Shuttleworth : Finalement, vous apprenez à coller puis à couvrir à peu près n'importe quoi. Tout a du velcro dessus. Vous voulez vous assurer qu'il y a au moins deux points d'attache pour tout ce avec quoi vous travaillez.

Garriott : J'avais tout dans des sacs à l'intérieur des sacs, avec du velcro, des fermetures à glissière et des élastiques.

Simonyi : Quand quelque chose dérive, c'est très difficile à trouver. Sur Terre, quand vous perdez quelque chose, vous regardez par terre. Ici, vous ne pouvez pas. Vous regardez tout, et il y a juste des trucs partout. Cela pourrait être n'importe où. Derrière quoi que ce soit.

Shuttleworth : Vous croisez souvent quelqu'un à la recherche de quelque chose, et il flotte juste derrière sa tête.

Simonyi : La station spatiale est tellement en désordre. Les mots ne rendent pas justice. C'est comme entrer dans la quincaillerie la plus désordonnée que vous ayez jamais vue – qui n'a qu'un seul de tout quelque part dans son inventaire, d'accord ? Essayez de le trouver, cela va vous prendre un certain temps.

Shuttleworth : Il y a quelque chose comme 17 000 pièces d'équipement en vrac là-bas. On pourrait penser que tout est documenté, que tout a sa place fixe, pour ainsi dire. Mais c'est juste trop gros et complexe pour ça.

Garriott : C'est encombré, mais au bout d'un moment, vous réalisez que c'est vrai si vous pensez en 2D, mais une fois que votre cerveau passe à la 3D, vous réalisez que ce n'est pas le cas. J'étais en plein tournage, devant la caméra dans cet espace assez restreint, et les gens traversaient le sol ou le plafond et ne me dérangeaient pas du tout, ou vice versa.

Simonyi : Si vous laissez quelque chose sur la table et que votre vision du monde change, votre mur devient maintenant votre sol. Vous ne savez pas automatiquement où chercher la chose que vous avez laissée sur la table. C'est comme être dans un espace différent. Vous ne le reconnaissez pas forcément. Vous pouvez facilement être désorienté.

Shuttleworth: Votre corps veut très fortement avoir une idée de ce qui se passe et de ce qui se passe, mais ces concepts n'ont aucun sens. Ce qui est intéressant, c'est qu'à un certain niveau, vous gardez une idée de l'endroit où se trouve la terre. C'est à ce moment-là que vous étiez le plus conscient de flotter, car vous aviez l'impression de flotter horizontalement. Ce n'était pas si magique, mais ensuite pouvoir faire demi-tour puis plonger dans ce qui ressemblait à un puits – le module d'amarrage, qui a été déposé sur Terre – c'était assez radical. Tandis que l'autre pièce à un angle était le sas, qui était orienté vers la droite, pour ainsi dire, alors que vous vous déplaciez dans la galaxie même vers l'extrémité américaine de la station. J'avais une bonne relation avec la NASA, donc il n'y avait aucune sorte de contrainte artificielle sur l'endroit où j'étais censé aller et pas censé aller, ce qui aurait été bizarre.

Simonyi : J'avais un arrangement avec la NASA : je pouvais appeler des amis de l'espace. Fantastique.

Olsen : Le service téléphonique est limité. Cela dépend de l'endroit où vous vous trouvez par rapport aux satellites de communication. Mais je dirais qu'en moyenne, nous n'avions peut-être que 10 minutes par heure. J'étais très conscient des cosmonautes qui étaient absents de chez eux depuis six mois. À mon avis, ils avaient la priorité sur moi, alors j'ai essayé d'être très respectueux de leur temps.

Simonyi : C'est un gros problème pour les astronautes et les cosmonautes. L'agence spatiale russe a conclu le même accord ; les cosmonautes pourraient utiliser ce genre d'actifs américanisés. Nous avons un casque branché sur un PC normal, vous allez sur Skype et vous utilisez l'interface Skype.

Garriott : Mon premier appel a été pour ma mère. L'appel suivant était pour ma petite amie, Kelly, et sa fille. Et puis finalement j'ai appelé le maire de la ville d'Austin.

Olsen : Avec le courrier électronique, la NASA ne laisserait passer que les adresses que j'ai déjà pré-approuvées. Je leur ai donné une liste de cent.

Simonyi : Le problème avec l'e-mail, c'est que – et vous savez, c'est un peu triste – il a dû être vérifié par la NASA. Ils s'inquiètent de la promotion des produits. Et en fait, à un moment donné, j'écrivais une entrée de blog à partir de la station, en disant: Wow, le champagne [le jour du lancement] n'était pas si bon. La prochaine fois, j'apporterai Dom Pérignon, ce que je ferai. C'était une sorte de blague. Je veux dire, j'ai complètement oublié. Et ainsi ils l'ont attrapé. Pour moi, cela semble si petit, si inutile. Est-ce ce que M. Spock va faire ? Explorer de nouveaux mondes et de nouvelles civilisations et vous demander si quelqu'un dit accidentellement Dom Pérignon ? Je veux dire, allez !

Pour les astronautes et les cosmonautes qui travaillent, chaque minute de chaque jour sur l'ISS est programmée, de sorte que l'heure des repas est la seule chance pour les touristes de l'espace d'interagir vraiment avec les indigènes.

Shuttleworth : Nous avons préparé le dîner à tour de rôle. C'était charmant.

Ansari : Nous avions apporté des tomates fraîches et quelques fruits frais, et c'était une sorte de fête.

Olsen : En général, c'est un peu comme de la nourriture en sac à dos. Mais les cocktails de crevettes de la NASA étaient vraiment bons.

Simonyi : Il n'y a qu'un seul endroit pour manger sur la station spatiale, qui est dans le segment russe. C'est là que se trouve le réchauffeur, le réchauffeur de nourriture. Un four, si vous voulez.

Garriott : La table de galère est couverte de cuillères qui se dressent comme des arbres, parce qu'elles ont mis du ruban adhésif double face sur la table. Vous pouvez simplement appuyer sur l'extrémité inférieure du manche de votre cuillère sur la table et il y colle. C'est l'une des premières leçons, l'utilisation tridimensionnelle de l'espace.

Ansari : [Dîner] était mon moment préféré à bord de la gare, car pendant la journée, tout le monde est occupé. C'est la seule chance que vous ayez de vous asseoir – bien sûr, de ne pas vous asseoir, car il n'y a pas de chaises sur lesquelles vous asseoir – de flotter autour de la table et de parler. Pour moi, c'était vraiment génial de débattre de certaines de mes croyances. La publicité, par exemple : qu'est-ce qui ne va pas ? Je sais en particulier que la NASA est catégorique contre cela, et je me disputais avec certains d'entre eux à ce sujet. Et si vous aviez une canette de Coca ici ? J'ai demandé. Nous avons eu de longues disputes. Je les ai trouvés très intéressants.

Garriott : C'est très difficile d'en mettre six autour de la petite table du dîner. La table du dîner est généralement pleine avec quatre ou cinq personnes à l'endroit. Puis une ou deux personnes dans l'autre sens, en utilisant le plafond comme sol.

Ansari : L'une des premières nuits où j'étais là-bas, [le commandant] m'a demandé de lui passer le pain, car il était à côté de l'endroit où je me tenais. Je pris le pain et le lui tendis. Il était comme, non, ce n'est pas comme ça qu'ils le font dans l'espace. Il faut le jeter. J'étais comme, ils m'ont dit de ne jeter de nourriture sur personne. Mais vous n'êtes pas sur Terre, vous êtes dans l'espace. Il faut le jeter. Vous en retirez tout le plaisir, la façon dont vous le faites.

Simonyi : Ouais, c'est amusant. Surtout au début, nous avons en quelque sorte raconté nos histoires et réfléchi à ce que nous faisions.

Garriott : Je suis ici pour vous dire que l'une des discussions les plus courantes parmi les astronautes qui vivent et travaillent dans l'espace concerne les subtilités de la façon de travailler avec les systèmes de survie, en particulier les toilettes. Les toilettes russes fonctionnent en fait le mieux.

Olsen : [Mon médecin] m'a posé toutes les questions : nous avons eu votre rythme cardiaque, des problèmes ? Bla, bla, bla. Le troisième jour, le quatrième jour arriva : Tu y vas encore, Greg ? Non. Le cinquième jour : Non. Il a dit : Ne vous inquiétez pas. Le record du monde est de 14 jours. Vous ne le battrez jamais. Il m'a fallu six jours pour y aller.

Garriott : Beaucoup de gens sont constipés là-bas. Mais même si vous ne le faites pas, vous allez toujours avec une très, très, basse fréquence. Au cours de mes 12 jours dans l'espace, j'ai dû utiliser les toilettes trois fois.

Olsen : Je me souviens que nous avons eu cette longue conversation sur ce que nous allions faire à notre retour. J'étais plus captivé par Hey, je suis dans l'espace. Mais [le commandant] Krikalyov et John Phillips [l'officier scientifique de la NASA] étaient dans l'espace depuis six mois maintenant. Ils deviennent vraiment anxieux. Je me souviens que Phillips a dit, je veux juste de la bière et de la pizza. Ce serait tout pour moi. Krikalyov s'est joint à nous et a dit, je veux juste prendre un café, mais pas cette merde que nous avons ici. Je veux le genre de café que je pourrais porter à mon nez et sentir.

Simonyi : Les équipages de retour sont impatients de revenir. Nous avons été retardés de deux jours. Ils y sont restés plus de six mois. Je faisais la fête : deux jours de plus ! Et ces gars étaient tous, Oh mon Dieu, j'étais censé être de retour. Je rêvais de ce jour, et maintenant je dois attendre encore deux jours !

Garriott : [Mon film] commence par mon départ réel de la station spatiale avec des gens qui me font signe. Au revoir, Richard, au revoir. Ensuite, ça va à Wow, mec, je suis vraiment content que nous nous soyons débarrassés de ce gars – tout ce dont il parlerait, ce sont des jeux vidéo. Ultima ceci, Tabula Rasa cela. Ouf, content qu'il soit parti. Et après un peu de vie humoristique à bord, ils déterminent qu'il y a trop d'oxygène utilisé pour le nombre d'équipages actuellement sur la station. Alors ils croient qu'un extraterrestre est à bord, et ils partent à sa recherche, et à la place ils trouvent ma mère.

Le vol de retour vers la Terre prend trois heures et demie du désamarrage à l'atterrissage, et en descendant, le Soyouz se débarrasse de deux de ses trois sections. Aussi bien le module de service, avec ses panneaux solaires et ses équipements de communication, que le module d'habitation (ou salon) se consument dans l'atmosphère. Le module de rentrée à écran thermique, contenant les cosmonautes, déploie une succession de parachutes et de rétro-fusées pour ralentir le vaisseau spatial avant l'impact.

Garriott : Faire ses valises est une période triste. Lorsque vous faites vos adieux, ils essaient de le faire en direct devant la caméra, puis ils vous précipitent et vous désamarrent rapidement, pour des raisons de sécurité. C'est donc vraiment un au revoir précipité et pressé, ce qui est vraiment assez larmoyant.

Shuttleworth : J'ai pensé que le vol vers le bas était la meilleure partie de l'ensemble. Du point de vue de la physique, c'est très dynamique. Le lancement est un peu stérile : vous êtes à 15 mètres des moteurs, c'est là que se déroule toute l'action. Au retour, par contre, le véhicule se fait exploser et se sépare en tous ces morceaux. Et puis ce tout petit morceau qui vous contient revient directement dans l'atmosphère avec des feux d'artifice qui se déclenchent tout autour. Vous êtes donc dans le vif du sujet.

Olsen : N'oubliez pas que pour atterrir, le Soyouz n'a qu'un tiers de la taille de ce qu'il est lorsqu'il est lancé, et la plupart de l'espace de chargement est manquant. Il doit être emballé très soigneusement, car la répartition des masses affecte certaines des caractéristiques aérodynamiques du Soyouz. Cela doit être fait par le commandant. C'est le genre de chose que nous voulons vraiment aider, mais tout ce que vous pouvez faire est de rester prêt et de regarder, car c'est une affaire d'un seul homme, et cela doit être fait très soigneusement.

Simonyi : Le salon est rempli d'ordures donc il sera brûlé au retour. Les sacs poubelles sont ces sacs caoutchoutés qui sont fermés avec des anneaux en caoutchouc, tout comme la combinaison spatiale – à peu près hermétiquement scellés.

Olsen : Nous avons mis nos combinaisons spatiales, sommes entrés et n'avons pas pu ajuster les pressions entre le module d'habitat, qui est amarré, et le compartiment d'amarrage. Pendant une heure, nous avons continué à nous adapter, et ils ont finalement dit : d'accord, allons-y.

Pas pire pour l'usure : À l'intérieur du Soyouz, Mark Shuttleworth et les membres d'équipage attendent l'extraction au Kazakhstan.

Simonyi : Il y a toujours des contrôles d'intégrité de la pression. Il semble que ce soit tout ce que nous faisons sur le vaisseau spatial : vérifier l'intégrité de la pression. Il existe un instrument très important, un manomètre, essentiellement un baromètre, mais pour les basses pressions. Il mesure toute la pression sur le vaisseau spatial. Il est gros et en laiton, et il a ces tuyaux qui se connectent à tout. Encore une fois, il pourrait littéralement avoir été construit au 19ème siècle.

Olsen : Quoi qu'il en soit, lors de notre descente, nous avons remarqué que la pression diminuait. Nous ne savons toujours pas ce qui s'est passé, mais certaines personnes pensent qu'une sangle d'un demi-pouce s'est logée dans le joint torique.

Simonyi : Il y avait une vanne qui ne s'est pas fermée – personne ne sait pourquoi – et quand les pressions ont chuté, ces sacs poubelles ont commencé à exploser. Pouvez-vous imaginer le désordre? Oh mon Dieu!

Olsen : Enfin, le commandant Krikalyov dit, Olsen, kislorod , ce qui signifie oxygène. J'ai dû tendre la main vers la valve à oxygène. C'est vraiment difficile, car la valve est à ressort. Je l'ai tenu ouvert pendant environ une minute, et finalement la pression est arrivée là où elle devrait être. Mais le problème maintenant, c'est que j'enrichis l'air en oxygène. L'air normal est d'environ 21 pour cent d'oxygène. Nous avons atteint environ 32 pour cent. Si nous atteignons 40 pour cent, la cabine se dépressurise automatiquement, car plus de 40 pour cent d'oxygène a tendance à provoquer une combustion spontanée.

Ansari : Dans la plupart des cas, quelque chose ne va pas.

Shuttleworth : Le Soyouz est conçu de manière à subir une dégradation très gracieuse en cas d'échec. De gros morceaux de sous-systèmes peuvent échouer, et vous pouvez toujours rentrer chez vous.

Simonyi : Le point critique est lorsque les trois segments du vaisseau spatial se séparent et que deux segments sont laissés à brûler.

Garriott : La séparation a vraiment trois bruits qui lui sont associés. Il y a d'abord une sorte de bruit pop, qui est un événement de préséparation - une déconnexion de câbles ou de tuyaux. Ensuite, il y a un pop où le module d'habitation est séparé de devant vous. Vous pouvez sentir cette force vous pousser directement vers l'arrière avec un joli mouvement propre, fluide et dirigé vers l'arrière. Un autre pop, et nous nous sommes séparés du compartiment des instruments. Vous pouvez juste sentir si c'est propre. Pop, pop, pop.

Simonyi : En fait, je pouvais voir des parties du vaisseau spatial flotter près de la fenêtre. Nous allions à Mach 20 ou 22 dans, comme, l'air le plus mince, mais c'était suffisant pour faire un morceau d'isolant assez important qui a été arraché par le genre de rabat de séparation à côté de nous. C'était en quelque sorte nous giflant dans le vent, à gauche et à droite. Ensuite, il a heurté notre mur et s'est en quelque sorte envolé.

Ansari : Il y avait cette lueur orange, avec des étincelles et des choses.

Simonyi : On dirait du Pepto-Bismol. C'est ce plasma rose solide.

Garriott : C'est comme être à l'intérieur d'un haut fourneau.

Ansari : En regardant par la fenêtre, j'ai lâché, mon Dieu, j'ai l'impression de chevaucher une étoile filante !

Olsen : Tout d'un coup, les choses se mettent à vibrer et vous pouvez sentir la décélération. Nous obtenons environ quatre G et demi et il devient difficile de respirer. La capsule est ballottée. Il n'y a pas de contact radio. Vous devez juste en quelque sorte passer par là.

Simonyi : Il commençait à faire sombre, mais en fait, c'est la vitre qui brûle qui a causé l'obscurité. La fenêtre a comme trois vitres, et la vitre extérieure est faite pour brûler un peu.

Shuttleworth: Vous êtes sur le dos, en train de tourner, la force G s'accumule et votre véhicule s'en va. C'est intense. Vous devez vous concentrer sur l'accumulation des forces G.

Simonyi : Les forces G sont substantielles mais beaucoup plus faciles à prendre que les pilotes de chasse des forces G, car elles passent par un axe différent de votre corps. Ce n'est pas à vos pieds, mais à travers votre corps, d'avant en arrière.

Garriott : Le prochain grand événement est l'ouverture du parachute de freinage, qui peut devenir un peu rugueux et dégringoler. Ensuite, lorsque le parachute principal s'ouvre, c'est un peu comme être au bout d'un fouet qui a été fêlé. Les débris commencent à se disperser à travers la capsule même si elle est vraiment maintenue enfoncée. Beaucoup de projectiles.

Simonyi : On m'a confié le transport de tous les livres, parce que la bibliothèque était pleine de trucs scientifiques. Personne ne semblait s'inquiéter du fait que je portais ces livres à travers l'impact.

Garriott : Nous étions tous en combinaisons spatiales avec des casques fermés, donc nous étions tous assez bien protégés.

Greg Olsen obtient un ascenseur à son retour. La vitesse terminale est d'environ 25 miles par heure.

Simonyi : Dix mètres par seconde est votre vitesse terminale. Fondamentalement, vous vous heurtez à un mur de briques à 25 milles à l'heure.

Ansari : Je pensais que ça allait être dur, mais je n'ai jamais pensé que ça allait être aussi dur. L'impact a été choquant. Vous frappez le sol si fort que l'impact arrête le flux sanguin. J'avais l'impression que des milliers d'aiguilles ont traversé mon dos.

Olsen : Nous avons rebondi, nous avons roulé un peu, nous avons établi un contact radio. On nous a demandé d'attendre les personnes chargées de la recherche et du sauvetage. La prochaine chose que je sais, j'entends des coups sur la capsule. Ils nous font juste savoir, Hé, nous sommes là.

Shuttleworth : Vous devez attendre que la capsule refroidisse. Nous étions un peu impatients, alors nous avons ouvert nos visières.

Ansari : Il fait très chaud à l'intérieur de la capsule pendant que vous descendez. Vous avez chaud et en sueur à l'intérieur de vos combinaisons spatiales, et toute l'expérience vous fait vraiment vous sentir désorienté. Vous n'êtes pas habitué à la gravité. Vous vous sentez lourd. Vous pouvez à peine bouger.

Shuttleworth : Nous étions tous les trois en train de regarder les yeux grands ouverts, souriant et regardant la trappe. Lors de l'impact, toute une pelle de saleté s'était en fait rendue sur l'écoutille. Et lorsqu'ils ont ouvert l'écoutille, nous avons tous eu le visage plein de saleté. En quelque sorte, bienvenue sur Terre. C'était très drôle.

Olsen : Ils ont juste coupé toutes les sangles avec des couteaux, nous ont sortis et nous ont mis sur des chaises.

Garriott : Même seulement 10 jours dans l'espace et vous perdez vraiment la capacité de vous tenir debout correctement.

Ansari : Cela m'a en quelque sorte rappelé d'être né de nouveau.

Olsen : C'était comme quand tu étais diplômé de l'université. Vous avez ce merveilleux sentiment d'accomplissement. Je me sentais vraiment bien dans ma peau d'une manière sereine et sécurisée, pas d'une manière égoïste ou de vantardise, mais juste, Wow.

Garriott : A l'entraînement, on apprend qui a fait quelles erreurs. Et ainsi vous vous rendez compte que si vous faites une erreur, votre nom sera utilisé en association avec cette erreur pour la formation pour le reste de l'histoire du programme spatial russe.

Olsen : Dieu merci, je n'ai pas merdé. C'était ma première pensée quand nous avons atterri, honnêtement.

Garriott : Les gens ont allumé ou éteint des choses qu'ils ne devraient pas. Les radios ont été mal configurées. Les toilettes ont été maltraitées.

Simonyi : Bref, nous sommes au Kazakhstan, puis nous prenons l'hélicoptère pour l'aéroport, puis nous reprenons l'avion pour Star City. Je n'ai pas pris de bain ce soir-là. Je viens d'aller me coucher.

Olsen : La première chose que j'ai faite a été de prendre une douche. Une douche et une merde, si vous voulez bien m'excuser. Puis je suis rentré chez moi. Maintenant, je lève les yeux et je dis : Hé, il y a mes copains qui flottent juste là-haut.

Ansari : Vous êtes là-bas dans l'espace en train de regarder la Terre, et d'une certaine manière, vous regardez aussi votre vie, vous-même, vos réalisations. En pensant à tout ce que vous possédez, aimez ou aimez, et à tout ce qui se passe dans le monde. Penser une image plus grande. Penser de façon plus globale.

Simonyi : Je ne pense pas que le but des vols spatiaux soit de faire de meilleures personnes. Parce que cela vous changera d'une manière ou d'une autre ou changera votre vie - ce ne sont pas les bonnes raisons d'aller dans l'espace.

Garriott : Je serais d'accord avec cela, en principe.

Shuttleworth : Pour tout le monde, une année de votre vie dans des circonstances plus étranges va vous changer. C'est un peu la nature humaine. Il est difficile de mettre le doigt sur comment, exactement.

Olsen : C'est une expérience qui change la vie d'une manière subtile. Je veux dire, je ne suis pas extrêmement spirituel ou quelque chose comme ça, mais c'est bien plus que le vol. Vous vous faites des amis pour la vie.

Simonyi : Par exemple, Sergei [Krikalyov] est un gars incroyable. Je veux dire, il est si intelligent et si athlétique. C'est juste un gars merveilleux avec qui être, et tellement multiforme. Les gens n'apprécient pas combien de personnes ont volé plusieurs fois. Les 10 meilleures personnes ont 60 missions parmi elles, six chacune.

Garriott : Du côté américain, j'ai commencé à avoir ce que j'appellerai des discussions intellectuelles sur des expériences, des conceptions et des choses [avec les astronautes]. J'ai même quelques idées pour certaines recherches contemporaines de la NASA. En fait, ils font vraiment des recherches basées sur une idée que j'ai proposée. Cela m'a vraiment fait du bien, car j'ai réalisé que même dans les aspects techniques, je pouvais jouer avec eux. Participez comme si j'étais leur égal, si vous voyez ce que je veux dire.

Simonyi : Les personnes expérimentées se débrouillent tellement mieux dans l'espace que les débutants.

En octobre, Simonyi a exercé son option de 5 millions de dollars pour acheter un billet aller-retour vers l'ISS. Il devrait voler ce printemps.

Adam Fisher écrit sur la science et les voyages. Son travail est paru dans The Magazine du New York Times , New York , et Filaire .

cacher