211service.com
Suis-je en train de devenir fou ou suis-je harcelé ? À l'intérieur du monde en ligne inquiétant du gangstalking
Chrissie Abbott
L'histoire de Jenny n'est pas linéaire, comme nous aimons les histoires. Elle est née à Baltimore en 1975 et a eu une enfance heureuse et en bonne santé - son jeune frère Danny se souvient avec émotion des chasses au trésor qu'elle orchestrerait et des pièces élaborées qu'elle écrirait et jouerait avec ses frères et sœurs. À la fin de son adolescence, elle a développé une anorexie et une dépression et a été hospitalisée pendant un mois. Malgré ses difficultés, elle a obtenu son diplôme d'études secondaires et a été acceptée dans une prestigieuse université d'arts libéraux.
Là, les choses se sont de nouveau dégradées. Entre autres problèmes, la fatigue chronique l'a amenée à abandonner. Au cours des années suivantes, elle a déménagé à travers le pays de manière sporadique et spontanée - elle a commencé à rebondir de la Floride, où vit Danny, à Baltimore pour voir sa grand-mère, en Virginie, à Washington, DC, vivant parfois dans sa voiture. Quand elle avait 25 ans, elle a renversé cette voiture sur le pont Sunshine Skyway en Floride dans une tentative de suicide apparente. À 30 ans, après avoir eu le délire qu'elle était enceinte, on lui a diagnostiqué une schizophrénie. Elle a été hospitalisée pendant six mois et a commencé un traitement, recevant régulièrement des injections d'un médicament antipsychotique. C'était comme si ma sœur aînée était de retour, dit Danny.
Pendant les cinq ou six années suivantes, Jenny mena une vie remarquable et productive. Elle a travaillé pour l'Association nationale des maladies mentales, a siégé au conseil d'administration de l'Organisation nationale pour les femmes, a fait du bénévolat régulièrement, a donné des cours particuliers à des collégiens et a écrit un livre. Son amie Lauren la décrit comme une personne belle, intelligente et drôle qui méritait une vie beaucoup plus facile que celle qu'elle a eue.
CHRISSIE ABBOTTLe 17 juillet 2017, Jenny a sauté du dixième étage d'un parking à l'aéroport international de Tampa. En regardant dans le sac à main de sa sœur après sa mort, Danny a découvert qu'elle avait acheté un billet pour Chicago mais qu'elle n'avait jamais pris l'avion. Dans les années qui ont précédé sa mort, la santé mentale de Jenny s'était détériorée et ses délires étaient revenus - elle avait commencé à menacer Danny et son jeune fils, l'amenant à prendre une ordonnance restrictive contre sa sœur. Le juge qui a accordé l'ordonnance a dit à Jenny qu'elle devait subir une évaluation psychologique dans un délai d'un an. Elle était morte en deux mois.
Après sa mort, la famille de Jenny a fouillé sa chambre d'hôtel et son appartement, mais la femme de 42 ans n'a pas laissé de mot. Nous voulions trouver une raison pour laquelle elle a fait cela, dit Danny. Et donc, une semaine après la mort de sa sœur, Danny, un hacker éthique certifié, qui dirige sa propre petite entreprise de technologie, a décidé de chercher des réponses sur l'ordinateur de Jenny.
À l'heure actuelle, sur les pages Facebook, les forums, les blogs, les chaînes YouTube et les subreddits sur Internet, des milliers de personnes partagent leur conviction qu'elles sont harcelées. Ces individus ciblés autoproclamés disent être surveillés, harcelés et traqués 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 par les gouvernements et d'autres organisations. Des personnes ciblées affirment que des personnes apparemment ordinaires sont en fait des agents formés chargés de les surveiller ou de les harceler – livreurs, voisins, collègues, colocataires, enseignants, voire chiens. Et bien que petites par rapport aux forums en ligne les plus populaires, les communautés de gangstalking se développent rapidement ; une estimation à partir de 2016 a suggéré qu'il pourrait y avoir 10 000 personnes dans de tels groupes sur Internet. Aujourd'hui, un seul subreddit et un groupe Facebook totalisent plus de 22 000 – et il y a des centaines d'autres groupes dispersés sur différentes plateformes.
La seule étude académique sur le gangstalking, un article de recherche de 2015 Publié dans Le Journal de psychiatrie légale et de psychologie , impliquait un questionnaire de 128 victimes de gangstalking entrepris par la psychologue médico-légale Lorraine Sheridan et l'expert en harcèlement David James. Sheridan et James ont découvert que, par rapport aux personnes qui ont été harcelées par un individu, les personnes qui pensaient être harcelées par un gang avaient des scores plus élevés sur les symptômes dépressifs et post-traumatiques et avaient un besoin évident de soutien psychiatrique. Les auteurs ont conclu que le gangstalking est fondé sur le délire, les personnes interrogées faisant des déclarations improbables sur des gangstalkers hostiles dans les écoles de leurs enfants, les feux de circulation étant manipulés pour devenir toujours rouges, la famille et les amis contrôlés par l'esprit et l'invasion de leurs rêves.
Chaque jour, Internet légitime ces croyances. Un message intitulé Confessions d'un gangstalker a été largement copié et collé, tandis que les gens partagent leurs propres histoires d'être ciblés par des étrangers ou d'être frappés d'incapacité par la technologie dans leurs maisons. Souvent, les gens se connectent pour demander de l'aide. Suis-je en train de devenir fou ou suis-je harcelé ? lit un article sur un subreddit de gangstalking partagé au début de 2020 par un adolescent qui prétendait avoir un diagnostic de schizophrénie - et repart avec ce qu'il croit être les réponses. (Note de l'éditeur : nous avons décidé de ne créer aucun lien vers les messages ou forums liés au gangstalking mentionnés dans cet article.)
Alors qu'il parcourait l'ordinateur de Jenny, Danny a trouvé sa sœur abonnée sous une série d'alias à ce qu'il décrit comme des centaines de groupes de gangs sur Facebook, Twitter et Reddit. Sa découverte a suscité des souvenirs des mois précédant la mort de Jenny, lorsqu'elle avait mentionné pour la première fois le terme gangstalking. Il l'avait enregistré comme un non-sens à l'époque. Sa maladie se manifestait parfois par des fictions élaborées où Jenny était victime d'un complot ténébreux - bien qu'elle ait déjà tenté de rejoindre l'Église de Scientologie, elle croyait également que l'organisation la surveillait et utilisait une technologie quelconque pour la torturer dans son appartement. Elle pensait que sa famille était des gangstalkers et qu'elle allait être forcée de devenir éleveuse.
Cela m'a époustouflé de voir qu'il y avait un groupe géant de personnes qui renforçaient fondamentalement cela, dit Danny à propos de la recherche des groupes en ligne. Quelque chose comme ça était probablement la pire chose qu'elle aurait pu voir. Si c'était il y a 20 ou 30 ans, il n'y avait pas Internet. Si vous alliez voir quelqu'un et lui disiez 'Les gens me harcèlent', ils penseraient que vous êtes fou. Mais si vous êtes sur Internet, seul dans votre appartement, vous pouvez obtenir une réponse de type 'Oh ouais, moi aussi'.
Soyons clairs : Internet n'a pas tué Jenny. Le suicide a de nombreuses causes, souvent mystérieuses, et les personnes souffrant de psychose sont particulièrement exposées. Mais Danny pense que cela a joué un rôle. Selon Danny, Jenny avait parfois du mal avec ses médicaments. Elle a développé une tolérance à ses antipsychotiques, dit-il, et sa santé mentale se détériorait souvent lorsqu'elle changeait de médicament.
Il existe de nombreuses preuves que les forums en ligne fréquentés par Jenny et les cercles numériques dans lesquels elle a couru peuvent être préjudiciables. Dans un post Reddit d'il y a deux ans, un utilisateur explique comment il a été diagnostiqué schizophrène et a d'abord tenté de résister au diagnostic en raison de sa croyance au gangstalking. Il décrit son soulagement après avoir pris des antipsychotiques et constaté que le harcèlement avait cessé. Ils vous ont eu, un autre utilisateur a répondu ; un autre disait encore, je pense que tu as tort de dire que tu as une maladie. À travers le subreddit, de nombreuses affiches encouragent la méfiance à l'égard des professionnels de la santé et découragent l'utilisation d'antipsychotiques. Ils aggraveront infiniment votre situation, lit un article du début de l'année. Certains prétendent que les gangstalkers essaient de rendre leurs victimes folles afin de les délégitimer.
Il décrit son soulagement après avoir pris des antipsychotiques et constaté que le harcèlement avait cessé. Ils vous ont eu, un autre utilisateur a répondu ; un autre disait encore, je pense que tu as tort de dire que tu as une maladie.
Harry est un Texas de 23 ans qui a commencé à avoir des délires lorsqu'il a commencé l'université (son nom a été changé pour conserver son anonymat). Après avoir été témoin d'un viol dans une fraternité, il a commencé à perdre le sommeil; sa situation a été exacerbée par une rupture et le stress lié à l'école. Harry en vint à croire qu'il était traqué, filmé et chuchoté - à plusieurs reprises, il cria à des étrangers d'arrêter de le suivre. Finalement, il a été institutionnalisé pendant un mois et diagnostiqué comme bipolaire.
Les espaces en ligne n'ont pas exacerbé les délires de Harry - il n'a trouvé un subreddit de gangstalking qu'après avoir été traité. Pourtant, le forum l'a mis en colère. Si quelqu'un avait agi comme s'il me croyait ou avait suivi mes délires, cela aurait probablement ajouté un mois supplémentaire pour en sortir, dit-il maintenant. Il est déjà assez difficile de s'en sortir quand personne ne vous croit... mais si vous avez une communauté de personnes qui sont prêtes à convenir avec vous que le monde entier est contre vous, c'est un très mauvais problème.
Harry a décidé de publier sur le subreddit pour montrer aux gens un moyen de sortir de leur façon de penser. Les commentateurs ont qualifié son diagnostic de non pertinent et une corrélation entre la maladie mentale et la croyance au gangstalking a été immédiatement rejetée.
Alors qu'il travaillait comme psychiatre dans un hôpital de New York il y a un peu plus de 15 ans, Joel Gold a rencontré cinq personnes distinctes qui pensaient être la vedette de leur propre programme de télé-réalité diffusé dans le monde entier. Tous les autres, pensaient les patients de Gold, étaient des acteurs employés dans la farce. Si ces croyances vous semblent familières, c'est parce qu'elles empruntent beaucoup à l'intrigue de 1998 Le spectacle de Truman , une comédie noire sur un homme regardé par le monde depuis sa naissance. Gold a baptisé leurs croyances l'illusion du Truman Show.

En 1998, Le spectacle de Truman a proposé une vision hallucinante de l'idée que nous sommes chacun la star de notre propre film.
COLLECTION EVERETTEn 2014, Gold, aujourd'hui professeur de psychiatrie à la New York University School of Medicine, a co-écrit un livre avec son frère, Esprits suspects : comment la culture façonne la folie . Ils y soutiennent que les délires sont façonnés par la société et que le monde qui nous entoure influence la forme que prend la psychose. Au fur et à mesure que la technologie a évolué, les personnes souffrant de délires ont absorbé la technologie de l'époque, dit Gold. Il soutient qu'il est naturel que les gens se sentent sous surveillance - grâce aux médias sociaux et à l'essor des caméras de vidéosurveillance, nous le sommes souvent. C'est donc un coup double, si vous voulez, dit-il. Il y a une illusion sous-jacente à laquelle beaucoup de gens auraient pu venir de toute façon, et puis il y a les graines de la réalité que les gens utilisent pour construire leur illusion.
Beaucoup de ceux qui partagent des histoires de gangstalking en ligne écrivent sur des téléviseurs qui répliquent, des ordinateurs piratés, des armes à micro-ondes et la technologie de la voix au crâne qui permet à un harceleur de transmettre des messages directement dans l'esprit de la personne harcelée. Gold dit que beaucoup de ses patients atteints de l'illusion du Truman Show n'ont cru qu'ils étaient une star de la télévision qu'après avoir regardé le film, beaucoup d'entre eux faisant explicitement référence au film comme un moment d'illumination. Il est possible que certaines personnes tombent sur des sites de gangstalking et que ces sites influencent la forme que prennent leurs délires.
Gold note qu'il n'est évidemment pas nécessaire d'être sur ces forums de discussion pour développer des délires de gangstalking, mais du point de vue du traitement, il dit que les sites de gangstalking compliquent les choses. Si je voyais quelqu'un qui croyait être harcelé par un gang et que j'expliquais avec précaution pourquoi je pensais qu'il souffrait d'une maladie mentale, il pourrait très simplement et en toute confiance pointer vers ces sites de discussion et dire : « Sommes-nous tous fous ? » Cela devient bien plus que cela. difficile.
BONNES LECTURESEncore une fois, dit-il, ces sites pourraient avoir des avantages pour certaines personnes qui croient au gangstalking - cela pourrait être apaisant pour un individu d'apprendre qu'il n'est pas seul. Il existe des preuves que cela se produit, ou du moins que certaines personnes essaient de se connecter de manière positive via ces forums. De nombreuses affiches qui ne croient pas au gangstalking viennent offrir de l'aide à ceux qui pensent être harcelés, notamment en remettant parfois en question ces croyances. Dans le post de Reddit où l'utilisateur décrivait les antipsychotiques arrêtant ses délires, il y avait aussi des commentaires de soutien aux côtés des commentaires négatifs. Félicitations! Vous parlez très clairement maintenant avec une vision aussi positive, lisez le commentaire le plus voté, dans lequel un utilisateur a posé des questions sur les médicaments.
Harry, le jeune homme qui a essayé d'offrir une voix dissidente sur un subreddit de gangstalking, dit que malgré les commentaires négatifs reçus, une poignée de personnes lui ont envoyé un message privé pour obtenir de l'aide. La plupart du temps, les personnes qui postaient là-bas n'avaient personne pour les aider, personne à qui parler, dit Harry. Même s'il existe des ressources, ils ont besoin d'aide pour déterminer quelles sont ces ressources. J'ai pensé que je pouvais utiliser mon expérience comme un moyen d'aider.
Pour de nombreuses personnes souffrant de maladie mentale, Internet peut être une bouée de sauvetage, une ressource qui permet aux gens de parler librement dans un monde qui stigmatise encore fortement leur souffrance. La thérapie reste inabordable et inaccessible pour beaucoup aux États-Unis - l'Alliance nationale pour la maladie mentale rapporte que le délai moyen entre l'apparition des symptômes de la maladie mentale et le traitement est de 11 ans, alors que 60 % des comtés américains n'ont pas de psychiatre en exercice. J'aimerais vraiment parler de n'importe quoi, a écrit un utilisateur sur un subreddit de gangstalking en mai, demandant aux utilisateurs de discuter avec lui de Netflix, de la météo et des oiseaux. Quelques utilisateurs ont proposé de se lier d'amitié, et il semble que l'affiche originale ait réalisé son désir de trouver des gens qui vous comprennent, vous croient, savent juste à quoi ça ressemble. Dans un groupe Facebook pour les personnes qui se croient victimes de gangstalking, qui compte près de 8 000 membres, les utilisateurs découragent le suicide, prient les uns pour les autres et s'encouragent à rester forts.

Aaron Alexis a griffonné 'Pas ce que vous dites !' dans le fusil de chasse qu'il a utilisé pour tuer 12 personnes au Washington Navy Yard en 2013.
FBID'autres soutiennent que tous les avantages pouvant découler de ces sites sont compensés par les dommages réels qui pourraient résulter d'une croyance accrue dans le gangstalking. Robert Bartholomew est sociologue et auteur de Une histoire colorée des délires populaires (dans ce contexte, les délires font référence aux délires sociaux - fausses croyances et paniques partagées par une société, comme les procès des sorcières de Salem ou la peur rouge - et non aux délires psychotiques).
Il y a quelques années, il a rejoint la liste de diffusion d'un homme qui croyait être un individu ciblé. La newsletter de l'homme a été envoyée à plus de 800 personnes et il est devenu de plus en plus erratique au fil du temps. En mai 2019, il a envoyé un e-mail en utilisant un langage menaçant avant de prétendre qu'il pourrait facilement battre le record d'Alexis. Aaron Alexis était un sous-traitant de la marine américaine âgé de 34 ans qui a abattu douze personnes dans le Washington Navy Yard en septembre 2013. Il a laissé une note sur son ordinateur dans laquelle il affirmait qu'il était contrôlé par des ondes électromagnétiques à basse fréquence. Lorsque Bartholomew a reçu la newsletter de l'homme qui menaçait d'imiter Alexis, il (et d'autres) a contacté le service de police local de l'homme - il est maintenant en prison.
Dans un autre cas en 2014, un avocat du Nouveau-Mexique a filmé une vidéo sur ses expériences de gangstalking par le gouvernement avant de tirer et de blesser trois personnes.
Certains sur les forums de gangstalking s'encouragent mutuellement à agir sur leurs délires. Dans un article de Reddit, un utilisateur partage des conseils sur la façon de baiser avec des harceleurs (qu'ils appellent des perps) : les couper dans la circulation, les heurter, les provoquer à la colère. Dans un autre, quelqu'un menace de tirer sur des drones. Bartholomew pense que les espaces de gangstalking en ligne sont un problème de santé publique, mais dit également que le génie est sorti de la bouteille et qu'il n'y a pas de retour en arrière.
Il y a un autre génie qui a émergé de sa bouteille au cours de la dernière décennie, qui touche presque tous ceux qui utilisent Internet : l'impact dangereux de la désinformation en ligne. Selon une enquête menée en mars par le Pew Research Center, 48 % des adultes américains ont déclaré avoir vu des informations inventées sur le virus Covid-19. À la lumière de la pandémie, les réseaux sociaux ont intensifié leurs efforts pour lutter contre les fausses nouvelles, Twitter étiquetant désormais la désinformation et Facebook dirigeant ses utilisateurs vers le site Web de l'Organisation mondiale de la santé.
Comment peut-on distinguer les délires des complots alimentés par la désinformation ? Au Royaume-Uni, des dizaines de mâts téléphoniques ont été incendiés ou vandalisés en avril après la diffusion de fausses informations sur les réseaux sociaux selon lesquelles la 5G nuit à la santé des gens, certains blâmant la technologie pour le coronavirus. Des célébrités telles que l'acteur Woody Harrelson et le boxeur Amir Khan ont répandu le complot, tandis que des ingénieurs du haut débit ont été attaqués et menacés. Dans un groupe Facebook pour les personnes qui pensent être la cible de gangstalking, un article d'avril disait, Burn all 5g towers down, auquel les commentateurs ont ajouté, NON ! Brûlez ceux qui les ont créés ! et Détruisez-les ou ils nous détruiront.
AP PHOTO / MAT DUNHAMIl existe un chevauchement trouble entre ces deux mondes, mais Bartholomew soutient – comme l'a démontré le document de recherche de 2015 – que la plupart des croyances en matière de gangstalking sont basées sur des tendances cliniquement délirantes. Votre partisan ordinaire de la théorie du complot n'est pas psychotique, dit-il. Tous ceux qui fréquentent les forums de gangstalking ne sont pas cliniquement paranoïaques ou éprouvent des délires de persécution, bien sûr, tout comme tous ceux qui visitent les forums de conspiration 5G ne peuvent pas être déclarés exempts de psychose. Pourtant, les deux phénomènes mettent en évidence la manière dont Internet peut légitimer et propager des croyances marginales.
Alors que Google, Twitter, Facebook et d'autres ont pris des mesures pour lutter contre de nombreuses sources de désinformation et de contenu dangereux en ligne—Reddit banni le subreddit pro-Trump r/The_Donald fin juin pour avoir enfreint plusieurs des politiques du site – les activités et les discussions autour du gangstalking continuent de voler sous le radar. Si vous recherchez le coronavirus 5G sur Google, par exemple, le premier résultat est un lien promu de l'OMS qui brise les mythes, et la première page de résultats est pleine de mots comme théorie du complot et faux. Les recherches de gangstalking incluent également des articles de presse remettant en question la véracité du phénomène, mais au moment de la rédaction de cet article, une publication Facebook inquiétante de 2013 figure toujours parmi les dix premiers résultats. La chape de 3 000 mots affirme que le gangstalking est réel, arguant que si nous ne voulons pas être maîtrisés, nous devons prendre les mesures appropriées dès que possible.
Danny n'est légalement pas autorisé à accéder aux dossiers médicaux de Jenny et ne sait donc pas si elle a cessé de prendre ses médicaments ou si un changement de médicament a provoqué sa mort. Mais il pense que les forums de gangstalking ont joué au moins un rôle dans le déclin de sa sœur. D'après le montant qu'elle lisait et auquel elle était abonnée, cela prenait une très grande place dans sa vie, dit-il. Il estime qu'elle s'est connectée à au moins un forum de gangstalking chaque jour.
Danny a signalé les groupes de gangstalking qu'il a trouvés sur l'ordinateur de Jenny à Facebook et Reddit, mais il n'a jamais reçu de réponse. Il reste énervé par le fait que ces espaces sont autorisés et croit fermement qu'ils sont dangereux. Les propres règles de la barre latérale du sous-reddit stipulent que donner des conseils médicaux spécifiques est interdit. Reddit lui-même interdit les sous-reddits qui encouragent ou incitent explicitement à la violence, mais les sous-marins de gangstalking ne violent aucune de ses politiques actuelles. Un porte-parole de la société Facebook a déclaré: Nous voulons toujours que les gens se sentent les bienvenus et en sécurité sur nos plateformes, c'est pourquoi nous avons un ensemble de normes communautaires qui définissent les limites d'un comportement et d'un contenu acceptables. Nous prendrons des mesures contre tout contenu qui enfreint nos politiques et encouragerons les gens à utiliser nos outils de signalement pour tout message qui les préoccupe.
Jenny avait six ans de plus que son petit frère Danny, ce qui signifie qu'elle le gardait souvent quand elle était adolescente. Avec tendresse, il se souvient qu'elle a inventé une Sunny Day School pour occuper ses jeunes frères et sœurs pendant les vacances d'été - il y avait des plans de cours, des costumes, des badges, des cours et même un hymne. Lorsque Danny est devenu lui-même un adolescent et que la vie est devenue plus difficile, Jenny l'a conduit à la librairie, au cinéma ou au Taco Bell - littéralement en conduisant, le plus longtemps sera le mieux. Parfois, les frères et sœurs étaient simplement assis dans un parking et parlaient pendant des heures. Elle avait toute cette sagesse de grande sœur, dit Danny. C'est ce que j'utilise le plus d'elle maintenant.
Lorsqu'on lui demande ce qu'il pense du fait que des gens comme sa sœur peuvent encore participer à des forums de gangstalking aujourd'hui, il ne mâche pas ses mots. Je pense à ma sœur dans ses moments les plus lucides, lorsqu'elle prenait des médicaments, lorsqu'elle s'est portée volontaire pour aider les personnes atteintes de maladie mentale - si elle voyait ce que je voyais, elle serait sur Internet tous les jours pour essayer de le fermer.