Steve Fièvre

Quelques semaines après son 14e anniversaire, alors que la récolte de soja approchait à grands pas, Lincoln a commencé à rêver vivement de quitter la ferme et de se rendre en ville. Nuit après nuit, il s'imaginait en train de rassembler des fournitures, de descendre péniblement vers l'autoroute et de se rendre à Atlanta en stop. Cependant, il y avait des problèmes avec la façon dont les choses se faisaient dans le rêve, et chaque nuit, dans son sommeil, il s'efforçait de les résoudre. Le garde-manger serait verrouillé, bien sûr, alors il a imaginé un complot parallèle sur la collecte d'outils appropriés pour le cambriolage. Il y avait des capteurs tout le long du périmètre de la ferme, il a donc rêvé de différentes façons de les éviter ou de les désactiver.

Même lorsqu'il avait un scénario qui semblait logique, la lumière du jour a révélé d'autres défauts. La grille qui bloquait la partie couverte du fossé d'irrigation qui passait sous la clôture était trop solide pour être coupée avec des coupe-boulons, et la torche de soudage avait un verrou biométrique.

Cette histoire faisait partie de notre numéro de novembre 2007

• Voir le reste du numéro
• S'abonner

Lorsque la récolte a commencé, Lincoln a réussi à coincer une grosse pierre dans la moissonneuse-batteuse, puis s'est porté volontaire pour réparer les dégâts. Sous les yeux de son père, il a fait un travail méticuleux, et quand il a reçu les éloges attendus, il a répondu avec ce qu'il espérait être un mélange digne de fierté et de perplexité, je ne suis plus un enfant. Je peux manier la torche.

Ouais. Son père sembla un instant embarrassé. Puis il s'est accroupi, a mis la torche en mode superviseur et a ajouté la touche de Lincoln à la liste autorisée.

Lincoln a attendu une nuit sans lune. Le rêve ne cessait de se répéter, se débattant avec impatience contre son crâne, désespéré de devenir réalité.

Quand la nuit arriva et qu'il quitta sa chambre, pieds nus dans l'obscurité, il sentit qu'il jouait enfin une performance longuement répétée – moins une pièce qu'une danse élaborée qui s'était infiltrée dans chaque muscle de son corps. Il porta d'abord ses bottes à la porte de derrière et les laissa près de la marche. Puis il emporta son sac à dos dans le garde-manger, les outils empruntés dans différentes poches pour qu'ils ne claquent pas les uns contre les autres. Les charnières de la porte du garde-manger étaient fixées à l'intérieur, mais il avait marqué leurs positions avec des rayures de canif dans le vernis et s'était entraîné à trouver les rayures au toucher. Sa mère avait sécurisé le magasin d'alimentation des années auparavant, après un raid de minuit par Lincoln et son jeune frère, Sam, mais ce n'était toujours qu'un garde-manger, pas un bijou, et le poinçon a assez facilement traversé le bois, exposant enfin la pointe de l'une des vis qui maintenaient les charnières en place. Les pinces qu'il a essayées en premier ne pouvaient pas serrer la vis assez fermement pour la faire tourner, mais Lincoln avait rêvé d'une alternative. Avec le poinçon, il a enlevé un peu plus de bois, puis a coincé un petit écrou hexagonal sur le filetage de la vis et a utilisé une clé à douille à manche en T pour les tourner ensemble. La vis ne pouvait pas bouger loin, mais cela suffisait à la desserrer. Il enleva l'écrou et utilisa la pince. Avec quelques coups fermes d'un marteau, livrés via la clé à douille, la vis s'est détachée du bois.

Il a répété la procédure cinq fois de plus, libérant complètement les charnières, puis a tendu contre la porte, gardant une prise ferme sur la poignée, jusqu'à ce que la languette de la serrure glisse de sa rainure.

Le garde-manger était tout noir, mais il ne risqua pas d'utiliser sa lampe de poche ; il trouva ce qu'il voulait par la mémoire et le toucher, remplissant le sac à dos d'assez de provisions pour une semaine. Après ça? Il ne s'était jamais posé la question, dans le rêve. Peut-être qu'il trouverait de nouveaux amis à Atlanta qui l'aideraient. L'idée a touché une corde sensible, comme s'il s'agissait d'une vérité dont il se souvenait, pas d'une spéculation pleine d'espoir.

La remise à outils était bien verrouillée, mais Lincoln était encore assez maigre pour ramper à travers le trou dans le mur du fond ; il avait été caché par des déchets pendant si longtemps qu'il était tombé en fin de liste de réparation de son père. Cette fois, il risqua la lampe de poche et se dirigea directement vers la torche de soudage, plutôt que de se frayer un chemin à tâtons à travers l'obscurité. Il l'a manœuvré à travers le trou et n'a pas pris la peine de réarranger les bois pourris qui avaient caché l'entrée. Il ne servait à rien de couvrir ses traces. Il nous manquerait quelques minutes après le lever de ses parents, quoi qu'il en soit, donc l'important maintenant était la vitesse.

Il mit ses bottes et se dirigea vers le fossé d'irrigation. Leur berger allemand, Melville, a trotté et a commencé à lécher la main de Lincoln. Lincoln s'arrêta et le caressa pendant quelques secondes, puis lui ordonna fermement de retourner vers la maison. Le chien émit un son doux et mélancolique mais obéit.

À vingt mètres de la clôture d'enceinte, Lincoln a grimpé dans le fossé. La section fermée était encore à quelques mètres, mais il s'accroupit immédiatement, pratiquant la démarche contrainte nécessaire et se protégeant du regard des capteurs. Il serra la torche sous un bras, prenant soin de la garder au sec. Le froid de l'eau ne le dérangeait pas beaucoup ; ses bottes devenaient lourdes, mais il ne savait pas ce que le fossé cachait, et il préférait avoir des bottes trempées d'eau plutôt qu'un morceau de métal rouillé lui tranchant le pied.

Il entra dans le cylindre de béton fermé ; puis quelques pas l'amenèrent à la grille métallique. Il alluma la torche et s'orienta à la lumière de son panneau de commande. Quand il a mis les lunettes, il était aveugle, mais ensuite il a appuyé sur la gâchette de la torche et l'arc a illuminé le tunnel autour de lui.

Chaque barre ne prenait que quelques secondes à couper, mais il y en avait beaucoup. Dans l'espace confiné, la chaleur était accablante ; son tee-shirt fut bientôt trempé de sueur. Pourtant, il avait des vêtements frais dans son sac et il pourrait se laver dans le fossé une fois qu'il en aurait terminé. S'il n'était toujours pas assez respectable pour se faire conduire, il se rendrait à Atlanta à pied.

Jeune homme, sors de là immédiatement.

Lincoln a coupé l'arc. La voix et ces mots ne pouvaient appartenir qu'à sa grand-mère. Pendant quelques battements de cœur, il s'est demandé s'il l'avait imaginé, mais ensuite, sur le même ton indubitable, a augmenté d'un cran, a-t-elle ajouté : Ne joue pas avec moi, je n'ai pas la patience pour ça.

Lincoln s'effondra dans l'obscurité, incrédule. Il avait rêvé de son chemin à travers chaque détail, au-delà de chaque obstacle. Comment a-t-elle pu surgir de nulle part et tout gâcher ?

Il n'y avait pas de place pour se retourner, alors il rampa en arrière jusqu'à l'embouchure du tunnel. Sa grand-mère se tenait au bord du fossé.

Que penses-tu faire exactement ? demanda-t-elle.

Il a dit, je dois aller à Atlanta.

Atlanta ? Tout seul, au milieu de la nuit ? Que s'est-il passé? Vous avez envie d'un type de nourriture spécial que nous ne proposons pas ici ?

Lincoln fronça les sourcils face à son sarcasme mais savait qu'il ne fallait pas répondre. J'en rêvais, dit-il, comme si cela expliquait tout. Nuit après nuit. Trouver la meilleure façon de le faire.

Sa grand-mère ne dit rien pendant un moment, et quand Lincoln réalisa qu'il l'avait choquée jusqu'au silence, il ressentit lui-même une pointe de peur.

Elle a dit : Vous n'avez aucune raison terrestre de vous enfuir. Est-ce que quelqu'un vous bat ? Est-ce que quelqu'un vous traite mal ?

Non, je ne suis pas.

Alors pourquoi exactement que tu dois y aller ?

Lincoln sentit son visage devenir brûlant de honte. Comment a-t-il pu le rater ? Comment avait-il pu se leurrer en croyant que l'obsession était la sienne ? Mais même s'il se réprimandait pour sa stupidité, son désir de voyage demeurait.

Vous avez de la fièvre, n'est-ce pas ? Vous savez d'où viennent ce genre de rêves : le nanospam organise une fête dans votre cerveau. Dix milliards de robots idiots jouant à un jeu appelé Steve at Home.

Elle se pencha et l'aida à sortir du fossé. L'idée traversa l'esprit de Lincoln qu'il pourrait probablement la maîtriser, mais ensuite il recula devant l'idée avec dégoût. Il s'assit sur l'herbe et mit sa tête dans ses mains.

Vas-tu m'enfermer ? Il a demandé.

Personne ne fait de personne un prisonnier. Allons parler à tes parents. Ils vont être ravis.

Les quatre étaient assis dans la cuisine. Lincoln garda le silence et laissa les autres se disputer, trop honteux pour donner son opinion. Comment avait-il pu s'endormir ainsi ? Complotant et complotant pendant des semaines, devenant de plus en plus fier de sa propre ingéniosité, mais faisant tout cela à la demande du mort le plus stupide et le plus méprisé du monde.

Il aspirait toujours à aller à Atlanta. Il avait hâte de quitter la pièce, d'escalader la clôture et de courir jusqu'à l'autoroute. Il pouvait voir toute la séquence dans son esprit; il réfléchissait déjà aux défauts du plan et cherchait des moyens de les corriger.

Il s'est cogné la tête contre la table. Arrête ça! Sortez-les de moi !

Sa mère passa un bras autour de ses épaules. Vous savez que nous ne pouvons pas agiter une baguette magique et nous en débarrasser. Vous avez le dernier contre-ware. Tout ce que nous pouvons faire, c'est envoyer un échantillon à analyser, faire notre part pour accélérer le processus.

Le remède pourrait prendre des mois, voire des années. Lincoln gémit pitoyablement. Alors enfermez-moi ! Mets-moi au sous-sol !

Son père essuya une traînée de sueur luisante sur son front. Ça ne va pas arriver. Si je dois être à vos côtés partout où vous allez, nous continuerons à vous traiter comme un être humain. Sa voix était tendue, prise quelque part entre la peur et le défi.

Le silence est tombé. Lincoln ferma les yeux. Alors sa grand-mère a parlé.

Peut-être que la meilleure façon de gérer cela est de le laisser gratter sa foutue démangeaison.

Quoi? Son père était incrédule.

Il veut aller à Atlanta. Je peux aller avec lui.

Les Stevelet le veux à Atlanta, répondit son père.

Ils ne vont pas lui faire de mal, ils veulent juste l'emprunter. Et qu'on le veuille ou non, ils l'ont déjà fait. Le moyen le plus rapide de les faire avancer est peut-être de les satisfaire.

Le père de Lincoln a dit : Tu sais qu'ils ne peuvent pas être satisfaits.

Pas complètement. Mais chaque chemin qu'ils empruntent a son impasse, et plus vite ils trouveront celui-ci, plus vite ils cesseront de le déranger.

Sa mère a dit : Si nous le gardons ici, c'est une impasse pour eux aussi. S'ils le veulent à Atlanta, et il n'est pas à Atlanta–

Ils n'abandonneront pas si facilement, a répondu sa grand-mère. Si nous n'allons pas l'enfermer et jeter la clé, ils ne prendront pas quelques revers et retards comme une sorte de preuve qu'Atlanta est au-delà de tout espoir.

Silence à nouveau. Lincoln ouvrit les yeux. Son père s'est adressé à la grand-mère de Lincoln. Êtes-vous sûr de ne pas être infecté vous-même ?

Elle roula des yeux. Ne me lance pas tous les Body Snatchers, Carl. Je sais que vous ne pouvez pas quitter la ferme pour le moment. Donc si vous voulez le laisser partir, je m'occuperai de lui. Elle haussa les épaules et détourna impérieusement la tête. J'ai dit mon morceau. Maintenant, c'est votre décision.

Lincoln a conduit le camion jusqu'à l'autoroute, puis a laissé à contrecœur sa grand-mère prendre le volant. Il aimait la vieille machine, qui avait encore le moteur que son grand-père avait installé, des années avant la naissance de Lincoln, pour fonctionner avec leur huile de soja pressée à la maison.

J'envisage de prendre la route la plus directe, annonça sa grand-mère. Par Mâcon. En supposant que vos amis n'ont pas d'objection.

Lincoln se tortilla. Ne les appelez pas comme ça !

Je suis désolé. Elle lui jeta un coup d'œil de côté. Mais j'ai encore besoin de savoir.

À contrecœur, Lincoln s'efforça d'imaginer le trajet devant lui et il ressentit une vague de justesse approuver le plan. Pas de problème avec ça, marmonna-t-il. Il ne se faisait aucune illusion sur le fait qu'il pourrait empêcher les Stevelet d'influencer ses pensées, mais les consulter délibérément, comme s'il y avait une troisième personne assise dans la cabine, le fit se sentir bien pire.

Il se tourna pour regarder par la fenêtre, les champs abandonnés et les silos qui passaient. Il avait parcouru ce tronçon d'autoroute cent fois, mais chaque pièce de machinerie noircie portait maintenant une nouvelle et inquiétante émotion. Le Crash était arrivé il y a 30 ans, mais ce n'était toujours pas vraiment fini. Les Stevelets aspiraient à ne pas faire de mal - et ils se sont soi-disant améliorés d'année en année - mais ils étaient encore beaucoup trop stupides et têtus pour qu'on puisse compter sur eux pour faire quoi que ce soit. Ils venaient de voler à ses parents deux paires de mains habiles en pleine moisson ; comment pouvaient-ils imaginer que c'était inoffensif ? Des millions de personnes dans le monde sont mortes dans le crash, et tout cela ne peut pas être imputé à la panique et aux blessures auto-infligées. Le gouvernement avait été fou, bombardant la moitié des fermes du Sud-Est ; tout le monde était d'accord maintenant que cela n'avait fait qu'empirer les choses. Mais de nombreux autres décès n'auraient pu être évités, sauf par les actions des Stevelet eux-mêmes.

Cependant, vous ne pouviez pas les raisonner. Vous ne pouviez pas leur faire honte ou les punir. Il fallait juste espérer qu'ils s'apercevaient mieux quand ils foutaient le bordel, alors qu'ils poursuivaient leur tâche impossible.

Tu vois cette vieille usine ? La grand-mère de Lincoln a fait un geste vers un cadre en métal brûlé tombant sur des dalles de béton fissuré, debout dans un champ de mauvaises herbes. Il y a eu un conclave là-bas, il y a presque 20 ans.

Lincoln était passé plusieurs fois devant l'endroit, et personne n'en avait jamais parlé auparavant. Que s'est-il passé? Qu'ont-ils essayé ?

J'ai entendu dire que c'était censé être une machine à remonter le temps. Un cinglé avait mis ses plans sur le Net, et les Stevelets ont décidé qu'ils devaient vérifier. Une centaine de personnes y travaillaient, et des milliers d'animaux.

Lincoln frissonna. Combien de temps y sont-ils restés ?

Trois ans. Elle a ajouté rapidement, Mais ils ont appris à faire tourner les travailleurs maintenant. Il est rare qu'ils s'accrochent à un individu pendant plus d'un mois ou deux.

Un mois ou deux. Une partie de Lincoln a reculé, mais une autre partie a pensé : ce ne serait pas si mal. Une pause de la ferme, faire quelque chose de différent. Rencontrer de nouvelles personnes, acquérir de nouvelles compétences, travailler avec des animaux.

Des rats, très probablement.

Steve Hasluck avait fait partie d'une équipe de scientifiques développant un nouveau type de nanomachine médicale, affinant les minuscules instruments chirurgicaux afin qu'ils puissent prendre leurs propres décisions, sur place. L'équipe de Steve avait développé un moyen efficace de partager la puissance de calcul à travers tout un essaim, leur permettant d'exécuter de grands programmes complexes connus sous le nom de systèmes experts qui ont codifié des décennies de connaissances biologiques et cliniques en listes de règles pragmatiques. Les nanomachines ne savaient vraiment rien, mais elles pouvaient parcourir une très longue liste de Si A et B, il y a 80% de chances que C à une vitesse fulgurante, et une bonne liste leur donnait de bonnes chances de couper beaucoup de maladies bref.

Ensuite, Steve a découvert qu'il avait un cancer et que son espèce particulière n'était couverte par la liste de règles de personne.

Il a pris un lot de nanomachines et les a injectés dans une pièce remplie de rats en cage, ainsi que des échantillons de sa tumeur. Les nanomachines pourraient pulluler partout dans les cellules tumorales, surveillant en permanence leurs actions. Les antennes radio en polymère qu'ils ont construites sous la peau des rats leur permettent de partager leurs observations et leurs intuitions d'hôte en hôte, comme leur propre Internet sans fil haut débit, et de rapporter leurs découvertes à Steve lui-même. Avec autant d'informations recueillies, à quel point cela peut-il être difficile de comprendre le problème et de le résoudre ? Mais Steve et ses collègues n'arrivaient pas à comprendre les données. Steve est devenu encore plus malade et tous les gigaoctets déversés par les rats sont restés toujours aussi inutiles.

Steve a essayé de mettre un nouveau logiciel dans les essaims. Si personne ne savait comment guérir sa maladie, pourquoi ne pas laisser les essaims s'en occuper ? Il leur a donné accès à de vastes bases de données cliniques et leur a dit d'extraire leurs propres règles. Lorsque le remède n'apparaissait toujours pas, il s'est installé sur plus de logiciels, y compris des systèmes experts dotés de connaissances de base en chimie et en physique. À partir de ce point de départ, les essaims ont élaboré des choses sur les membranes cellulaires et le repliement des protéines que personne n'avait jamais réalisé auparavant, mais rien de tout cela n'a aidé Steve.

Steve décida que les essaims avaient encore une vue trop étroite. Il leur a donné un moteur d'acquisition de connaissances polyvalent et les a laissé boire à volonté sur tout le Web. Pour guider leur navigation et leur affinement, il leur a donné deux objectifs clairs. La première était de ne pas nuire à leurs hôtes. La seconde était de trouver un moyen de lui sauver la vie ou, à défaut, de le ramener d'entre les morts.

Ce dernier cavalier n'était peut-être pas complètement fou, car Steve s'était arrangé pour que son corps soit préservé dans de l'azote liquide. Si cela s'était produit, peut-être que les Stevelets auraient passé les 30 prochaines années à sortir des souvenirs de son cerveau gelé. Malheureusement, la voiture de Steve a heurté un arbre à grande vitesse juste à l'extérieur d'Austin, au Texas, et son cerveau a fini par flamber.

Cela a fait la une des journaux et les Stevelets regardaient. Entre leurs leçons du Web et les instincts que leur avait donnés leur créateur, ils ont compris qu'ils risquaient désormais d'être eux-mêmes incinérés. Cela n'aurait pas eu d'importance pour eux sans le fait qu'ils avaient décidé que le jeu n'était pas terminé. Il n'y avait rien eu sur la résurrection de chair carbonisée dans les revues médicales en ligne, mais le Web embrassait un plus large éventail d'opinions. Les essaims avaient lu les sites de divers groupes convaincus que les logiciels auto-modifiables pouvaient trouver des moyens de se rendre plus intelligents, puis encore plus intelligents, jusqu'à ce que rien ne soit hors de leur portée. Ressusciter les morts était là dans chaque menu de miracles à puces.

Les Stevelets savaient qu'ils ne pouvaient rien accomplir comme un panache de fumée s'échappant d'un crématorium de rats, donc la première chose qu'ils ont conçue était une évasion. Des cages, du bâtiment, de la ville. Les nanomachines originales ne pouvaient pas se répliquer, et pouvaient être détruites en un instant par un simple déclencheur chimique, mais quelque part dans les égouts ou les champs ou les silos, elles s'étaient inspectées et disséquées au point qu'elles étaient capables de se reproduire . Ils ont profité de l'occasion pour modifier certains anciens traits : la nouvelle génération de Stevelets n'avait pas le commutateur suicide et ils ont résisté à l'ingérence externe dans leur logiciel.

Ils ont peut-être disparu dans les bois pour construire des épouvantails Steves à partir de bâtons et de feuilles, mais leurs racines logicielles ont donné à leur tâche une certaine rigueur. Sur le Net, ils avaient pris dix mille idées folles sur le monde, et bien qu'ils n'aient pas eu le sens de voir qu'ils étaient fous, ils ne pouvaient pas non plus simplement croire quoi que ce soit. Ils ont dû tester ces affirmations, une par une, alors qu'ils se dirigeaient à tâtons vers Stevescence. Et tandis que le Web avait suggéré qu'avec leur pouvoir d'auto-modification, ils pouvaient réaliser n'importe quoi, ils ont découvert qu'en réalité, il y avait d'innombrables tâches cruciales qui restaient au-delà de leurs capacités. Même avec l'aide de rats mutants adroits, Steveware Version 2 n'allait jamais réinventer le tissu de l'espace-temps, ou ressusciter Steve dans un monde virtuel.

Quelques mois après leur évasion, il a dû devenir clair pour eux que certains obstacles ne pouvaient être franchis qu'avec une assistance humaine, car c'est à ce moment-là qu'ils ont commencé à emprunter des personnes. Ne leur faisant aucun mal physique, mais les infestant du genre d'idées et de compulsions qui les ont transformés en recrues consentantes.

La panique, les bombardements, le Crash, avaient suivi. Lincoln n'avait pas vu le pire. Il n'avait pas vu de conclaves de somnambules inoffensifs brûlés vifs par des foules, ni de champs de céréales au napalmed par le gouvernement, de peur qu'ils ne nourrissent et n'abritent des nids de rats.

Au fil des décennies, la guerre était devenue plus subtile. Counterware pourrait tenir les Stevelet à distance, pendant un certain temps. Les experts ont continué à essayer de subvertir le Steveware, diffusant des Stevelets modifiés remplis de propositions visant à paralyser les essaims ou, de manière plus ambitieuse, à leur faire croire que leur travail était terminé. En réponse, le Steveware avait développé des schémas de vérification et de cryptage qui rendaient de plus en plus difficile la corruption ou la tromperie. Certaines personnes ont toujours préconisé le clonage de Steve à partir d'échantillons de pathologies survivants, mais la plupart des experts doutaient que le Steveware en soit satisfait ou pris en compte par toute désinformation qui ferait ressembler le clone à quelque chose de plus.

Les Stevelets aspiraient à l'impossible et n'accepteraient aucun substitut, tandis que l'humanité aspirait à ne pas être inquiétée pour se consacrer à des tâches plus utiles. Lincoln n'avait connu aucun autre monde, mais jusqu'à présent, il avait vu la lutte de côté, à l'exception de tirer sur le rat étrange et de faire la queue pour ses tirs de contre-articles.

Alors quel était son rôle maintenant ? Traitre? Agent double? Prisonnier de guerre? Les gens parlaient de somnambules et de zombies, mais en vérité, il n'y avait toujours pas de mot juste pour ce qu'il était devenu.

Tard dans l'après-midi, alors qu'ils approchaient d'Atlanta, Lincoln sentit son sens de la géographie de la ville se déformer, la signification des points de repère familiers changer. De nouvelles informations arrivent. Il passa une main sur chacun de ses avant-bras, là où il avait entendu que les antennes poussaient souvent, mais le polymère était probablement trop mou pour être ressenti sous la peau. Ses parents auraient pu envelopper son corps dans du papier d'aluminium pour déranger la réception et le mettre dans une tente pleine d'air en bouteille pour empêcher tout signal chimique que les Stevelets utilisaient également, mais rien de tout cela ne l'aurait débarrassé de l'envie de base. .

Alors qu'ils dépassaient l'aéroport, puis l'enchevêtrement de viaducs où l'autoroute de Macon a fusionné avec celle de l'Alabama, Lincoln ne pouvait s'empêcher de penser au stade de baseball devant lui. Les Stevelet avaient-ils réquisitionné la maison des Braves ? Cela aurait sûrement fait la une des journaux et fait monter la guerre d'un cran ou deux.

Prochaine sortie, dit-il. Il a donné des directions qui étaient à moitié les siennes, à moitié découlant d'une logique de rêve étrange, jusqu'à ce qu'elles tournent à un tournant et que l'endroit où il savait qu'il devait être soit apparu. Ce n'était pas le stade lui-même ; cela n'avait été que le repère le plus proche dans sa tête, une balise que les Stevelets avaient utilisée pour l'aider à le guider. Ils ont réservé un motel entier ! s'exclama sa grand-mère.

Acheté, devina Lincoln, à en juger par la quantité de travaux de construction visibles. Le Steveware contrôlait de vastes actifs financiers, certains volés à fond aux somnambules, mais la plupart honnêtement acquis en échangeant les produits des usines à rats : tout, des produits pharmaceutiques de haute qualité aux chaussures de marque impeccablement falsifiées.

Le parking d'origine était plein, mais il y avait des panneaux indiquant le chemin vers une zone de débordement près de ce qui avait été la piscine. Alors qu'ils se dirigeaient vers la réception, les pensées de Lincoln dérivèrent étrangement vers le moment où ils étaient venus à Atlanta pour l'un des concours d'orthographe de Sam.

Il y avait trois stévologues du gouvernement en uniforme dans le hall, assis à une petite table avec du matériel. Lincoln s'est d'abord rendu à la réception, où une jeune femme souriante lui a remis deux clés de chambre avant qu'il n'ait eu l'occasion de dire un mot. Profitez du conclave, dit-elle. Il ne savait pas si elle était un zombie comme lui ou une ancienne employée de motel qui avait été gardée, mais elle n'avait pas besoin de lui demander quoi que ce soit.

Les gens du gouvernement ont mis plus de temps à traiter. Sa grand-mère a soupiré alors qu'ils travaillaient à travers un questionnaire, puis une femme appelée Dana a pris le sang de Lincoln. Ils essaient généralement de se cacher, a déclaré Dana, mais parfois votre contre-logiciel peut nous apporter des fragments utiles, même s'il ne peut pas arrêter l'infection.

Alors qu'ils prenaient leur repas du soir dans la salle à manger du motel, Lincoln essaya de croiser les yeux des gens autour de lui. Certains détournèrent le regard nerveusement ; d'autres lui offraient des sourires encourageants. Il n'avait pas l'impression d'être intronisé dans une secte, et ce n'était pas seulement le manque de brochures ou de discours. Il n'avait pas subi de lavage de cerveau pour adorer Steve ; son opinion sur le mort était entièrement inchangée. Comme le désir d'atteindre Atlanta en premier lieu, sa tâche ici serait beaucoup plus ciblée et spécifique. Pour le Steveware, il était une sorte de machine, une machine qu'il pouvait instruire et bricoler avec la façon dont Lincoln pouvait contrôler et personnaliser son téléphone, mais le Steveware ne s'attendait pas plus à ce qu'il partage son objectif final qu'il ne s'attendait à ce que ses propres machines profitent de sa musique. , ou respecter ses amis.

Lincoln savait qu'il avait rêvé cette nuit-là, mais quand il s'est réveillé, il a eu du mal à se souvenir du rêve. Il frappa à la porte de sa grand-mère ; elle était debout depuis des heures. Je ne peux pas dormir dans cet endroit, se plaignit-elle. C'est plus calme qu'à la ferme.

Elle avait raison, comprit Lincoln. Ils étaient proches de l'autoroute, mais le bruit de la circulation, la musique, les sirènes, tous les sons habituels de la ville, les atteignaient à peine.

Ils descendirent déjeuner. Quand ils eurent mangé, Lincoln ne savait pas quoi faire. Il se dirigea vers la réception ; la même femme était là.

Il n'avait pas besoin de parler. Elle a dit : Ils ne sont pas tout à fait prêts pour vous, monsieur. N'hésitez pas à regarder la télévision, faire une promenade, utiliser la salle de gym. Vous saurez quand vous en aurez besoin.

Il se tourna vers sa grand-mère. Allons nous promener.

Ils ont quitté le motel et se sont promenés dans le stade, puis se sont dirigés vers l'est, loin de l'autoroute, pour se retrouver dans un parc verdoyant à quelques pâtés de maisons. Tous les gens autour d'eux faisaient des choses ordinaires : pousser leurs enfants sur des balançoires, jouer avec leurs chiens. La grand-mère de Lincoln a dit : Si vous voulez changer d'avis, nous pouvons toujours rentrer à la maison.

Comme si son esprit était le sien pour changer. Pourtant, à cet instant, la compulsion qui l'avait amené ici semblait s'être estompée. Il ne savait pas si le Steveware l'avait quitté des yeux ou lui offrait délibérément un choix, une chance de reculer.

Il a dit, je vais rester. Il redoutait l'idée de reprendre la route pour se retrouver rappelé. Une partie de lui aussi était curieuse. Il voulait avoir le courage d'entrer dans la gueule de cette baleine, sur la promesse qu'il finirait par être dégorgé.

Ils retournèrent au motel, déjeunèrent, regardèrent la télévision, dînèrent. Lincoln vérifia son téléphone ; ses amis avaient appelé, se demandant pourquoi il n'avait pas été en contact. Il n'avait dit à personne où il était allé. Il avait laissé à ses parents le soin de tout expliquer à Sam.

Il rêva à nouveau, et se réveilla agrippé à des fragments. De bons moments, un bord de danger, de larges cieux bleus, la compagnie d'amis. Cela ressemblait plus à un rêve qu'il aurait pu avoir par lui-même qu'à tout ce qui aurait pu venir du Steveware remplissant son esprit d'équations afin qu'il puisse aider à tester une autre idée folle que les essaims avaient collectée il y a 30 ans en cherchant sur Google la physique de l'immortalité.

Trois jours de plus s'écoulèrent, tout aussi sans but. Lincoln a commencé à se demander s'il avait échoué à un test, ou s'il y avait eu une erreur de calcul menant à une surabondance de zombies.

Tôt le matin de leur cinquième jour à Atlanta, alors que Lincoln s'éclaboussait le visage dans la salle de bain, il sentit le changement. Des fragments de son rêve récurrent brillaient puissamment au fond de son esprit, tandis qu'un ensemble de directions à travers le complexe du motel se gélifiait au premier plan. Il était convoqué. C'était tout ce qu'il pouvait faire pour frapper à la porte de sa grand-mère et crier une explication déformée avant de se lancer dans le couloir.

Elle le rattrapa. Êtes-vous somnambule? Lincoln ?

Je suis toujours là, mais ils m'emmènent bientôt.

Elle avait l'air effrayée. Il lui prit la main et la serra. Ne vous inquiétez pas, dit-il. Il avait toujours imaginé que le moment venu, il serait celui qui aurait peur, puisant son courage en elle.

Il tourna au coin et vit le couloir menant à un grand espace qui aurait pu être autrefois une salle pour des conférences ou des mariages. Une demi-douzaine de personnes se tenaient autour ; Lincoln pouvait dire que les trois adolescents étaient d'autres zombies, tandis que les adultes étaient juste là pour les surveiller. La pièce n'avait pas de meubles mais contenait une étrange collection d'objets, dont quatre échelles et quatre vélos. Il y avait des revêtements sur les murs, insonorisation , comme si tout le bâtiment n'était pas déjà assez silencieux.

Du coin de l'œil, Lincoln vit une masse sombre de fourrure tremblante : un essaim de rats, blottis contre le mur. Pendant un instant, sa peau rampa, mais ensuite un sentiment grisant d'exaltation balaya son dégoût. Son propre corps ne contenait que le plus petit fragment du Steveware ; il pouvait enfin affronter la chose elle-même.

Il se tourna vers les rats et écarta les bras. Tu as appelé, et je suis venu en courant. Alors qu'est-ce que tu veux ? De manière inquiétante, des souvenirs de l'histoire de Pied Piper lui vinrent à l'esprit. Une musique irrésistible a attiré les rats. Ensuite, il a attiré les enfants.

Les rats ne donnèrent aucune réponse, mais la pièce disparut.

Ty a heurté une tache de poussière sur le bord de la route, et elle s'est élevée autour de lui. Il a crié de joie et a pédalé deux fois plus fort, filant devant pour laisser ses amis immergés dans le nuage.

Errol le rattrapa et tendit la main pour lui donner un coup de poing sur le bras, comme s'il avait fait exprès de soulever la poussière. C'était un coup léger, pas assez pour valoir un châtiment ; Ty lui a juste souri.

C'était un jour d'école, mais ils s'étaient tous faufilés ensemble avant le début des cours. Ils ne pouvaient rien faire en ville – il y avait trop de gens qui les connaissaient – ​​mais Dan avait alors suggéré de se diriger vers le château d'eau. Son père avait de la peinture en aérosol dans le hangar. Ils grimpaient dans la tour et la taguaient.

Il y avait une clôture de barbelés autour de la base de la tour, mais Dan était déjà venu ici le week-end et avait commencé un tunnel, ce qui ne leur a pas pris longtemps. Quand ils eurent fini, Ty leva les yeux et sentit sa tête lui tourner. Carlos a dit : Nous aurions dû apporter une corde.

Nous irons bien.

Chris a dit, je vais commencer.

Pourquoi? Dan a exigé.

Chris sortit son nouveau téléphone de sa poche et le leur fit signe. Meilleur angle de caméra. Je ne veux pas regarder dans tes fesses.

Carlos a dit : Promets-moi juste que tu ne le mettras pas sur le Web. Si mes parents voient ça, je suis foutu.

Chris a ri. Le mien aussi. Je ne suis pas si stupide.

Ouais, eh bien, vous ne serez pas devant la caméra si vous tenez la chose.

Chris a commencé à gravir les échelons. Dan passa ensuite, avec un pot de peinture dans la poche arrière de son jean. Ty suivait, puis Errol et Carlos.

L'air était toujours au sol, mais alors qu'ils montaient plus haut, une brise surgit de nulle part, refroidissant la sueur sur le dos de Ty. L'échelle se mit à trembler ; il pouvait voir où il était solidement boulonné au béton de la tour, mais entre les deux, il pouvait encore fléchir de manière alarmante. Il le traiterait comme un manège forain, décida-t-il : un peu effrayant, mais probablement sans danger.

Lorsque Chris a atteint le sommet, Dan a lâché l'échelle d'une main, a pris le pot de peinture et s'est penché sur le côté dans l'étendue de béton blanc. Il façonna rapidement un fond bleu, un losange déformé, puis appela Errol, qui portait le rouge.

Lorsque Ty eut passé le bidon, il détourna les yeux, à travers l'étendue de poussière brune. Il pouvait voir la ville au loin. Il leva les yeux et vit Chris se pencher en avant, agrippant l'échelle avec une main derrière son dos pendant qu'il pointait le téléphone vers eux.

Ty lui a crié : Hé, Scorsese ! Rend moi célèbre!

Dan a passé cinq minutes à ajouter des détails délicats en argent. Ty s'en fichait ; c'était bien d'être ici. Il n'avait pas besoin de marquer la tour lui-même ; chaque fois qu'il voyait l'étiquette de Dan, il se souvenait de ce sentiment.

Ils sont descendus, puis se sont assis à la base de la tour et ont passé le téléphone autour de lui, regardant le film de Chris.

Lincoln a eu trois jours de repos avant d'être rappelé, cette fois pendant quatre jours consécutifs. Il s'est battu pour se souvenir de toutes les scènes dans lesquelles il somnambule, mais même avec sa grand-mère ajoutant ses récits de la comédie dont elle avait été témoin, il a eu du mal à s'accrocher aux détails.

Parfois, il traînait avec les autres acteurs, tirant au billard dans la salle de jeux du motel, mais il semblait y avoir un tabou tacite contre la discussion de leurs rôles. Lincoln doutait que le Steveware les punisse même s'ils réussissaient à surmonter la contrainte, mais il était clair qu'il ne voulait pas qu'ils se rassemblent trop. Il avait même pris la peine de changer le nom de Steve (comme Lincoln et les autres acteurs l'avaient entendu, mais probablement pas Steve lui-même), comme si la colère qu'ils ressentaient envers l'homme dans leur vie ordinaire avait pu pénétrer dans leurs rôles. Lincoln ne se souvenait même pas du visage de sa propre mère quand il était Ty ; la ferme, le Crash, toute l'histoire des 30 dernières années, avait complètement disparu de ses pensées.

En tout cas, il n'avait aucune envie de gâcher la mascarade. Quoi que le Steveware pensait faire, Lincoln espérait qu'il croirait qu'il fonctionnait parfaitement, depuis l'enfance de Steve dans une petite ville jusqu'à l'âge qu'il devait atteindre avant de pouvoir écrire cette création en chair et en os, se féliciter d'un travail bien joué, puis enfin, heureusement, dissoudre dans de la pisse de rat et laisser le monde avancer.

Sans avertissement, quinze jours après leur arrivée, Lincoln n'était plus nécessaire. Il le savait à son réveil, et après le petit-déjeuner, la réceptionniste lui a demandé poliment de faire ses valises et de lui rendre les clés. Lincoln ne comprenait pas, mais peut-être que la famille de Ty avait quitté la ville natale de Steve et que les amis n'étaient pas restés en contact. Lincoln avait joué son rôle ; maintenant il était libre.

Quand ils sont revenus dans le hall avec leurs valises, Dana les a repérés et a demandé à Lincoln s'il était prêt à être débriefé. Il se tourna vers sa grand-mère. Êtes-vous inquiet pour le trafic? Il avait déjà téléphoné à son père et lui avait dit qu'ils seraient de retour à l'heure du dîner.

Elle a dit, tu devrais faire ça. Je vais attendre dans le camion.

Ils étaient assis à une table dans le hall. Dana lui a demandé la permission d'enregistrer ses paroles, et il lui a dit tout ce dont il pouvait se souvenir.

Quand Lincoln eut fini, il dit : Tu es le stévologue. Tu penses qu'ils finiront par y arriver ?

Dana fit signe à son téléphone d'arrêter l'enregistrement. Une estimation, a-t-elle dit, est que les Stevelets comprennent maintenant cent mille fois les ressources de calcul de tous les cerveaux de tous les êtres humains qui ont jamais vécu.

Lincoln a ri. Et ils ont encore besoin d'accessoires de scène et de figurants, pour faire un peu de VR ?

Ils ont étudié l'anatomie de dix millions de cerveaux humains, mais je pense qu'ils savent qu'ils ne comprennent toujours pas pleinement la conscience. Ils font venir de vraies personnes pour les petites parties, afin qu'ils puissent se concentrer sur la star. Si vous leur donniez un cerveau humain particulier, je suis sûr qu'ils pourraient le copier fidèlement dans un logiciel, mais tout ce qui est plus compliqué commence à devenir obscur. Comment savent-ils que leur Steve est conscient, alors qu'ils ne le sont pas eux-mêmes ? Il ne leur a jamais fait passer un test de Turing inversé, une liste de contrôle qu'ils pouvaient appliquer. Tout ce qu'ils ont, c'est le jugement de gens comme vous.

Lincoln ressentit une bouffée d'espoir. Il me semblait assez réel. Ses souvenirs étaient flous – et il n'était même pas absolument certain lequel des quatre amis de Ty était Steve – mais aucun d'entre eux ne lui avait semblé moins qu'humain.

Dana a dit, Ils ont son génome. Ils ont des films, ils ont des blogs, ils ont des e-mails : de Steve et de beaucoup de gens qui l'ont connu. Ils ont mille fragments de sa vie. Comme les bords d'un puzzle géant.

Alors c'est bien, non ? Beaucoup de données, c'est bien ?

Dana hésita. Les scènes que vous avez décrites ont déjà été jouées des milliers de fois. Ils essaient de peaufiner leur Steve pour écrire les bons e-mails, tirer les bons visages pour la caméra - par eux-mêmes, sans suivre un script comme les figurants. De nombreuses données placent la barre très haut.

Alors que Lincoln se dirigeait vers le parking, il pensa au garçon riant et insouciant qu'il avait appelé Chris. Vivre quelques jours, écrire un e-mail, puis effacer la mémoire, réinitialiser, recommencer. Escalader un château d'eau, faire un film de ses amis, mais plus tard tourner la caméra sur lui-même, dire un mauvais mot et s'essuyer à nouveau.

Un millier de fois. Un million de fois. Le Steveware était infiniment patient et infiniment stupide. Chaque fois qu'il échouait, il changeait les acteurs, mélangeait quelques variables et refaisait l'expérience. Les possibilités étaient infinies, mais il continuerait d'essayer jusqu'à ce que le soleil se soit éteint.

Lincoln était fatigué. Il est monté dans le camion à côté de sa grand-mère et ils se sont dirigés vers la maison.

La science-fiction de Greg Egan a reçu le Hugo Award et le John W. Campbell Memorial Award.

cacher