Qui a vraiment inventé la télévision ?

Présidant l'affaire antitrust de Microsoft, le juge Thomas Penfield Jackson a fait la une des journaux internationaux lorsqu'il a comparé le pouvoir de marché de Microsoft à l'hégémonie dont jouissait la Standard Oil de John D. Rockefeller il y a un siècle. Mais peut-être qu'une autre histoire, moins connue, sert en fait de meilleur modèle pour ce qui se passe aujourd'hui et ce qui pourrait encore se produire dans les années à venir. Il y a bien longtemps, lors de la naissance de la radiodiffusion, une bataille largement oubliée mais menaçante faisait rage entre un inventeur solitaire et le magnat indomptable à la tête du premier monopole de l'ère des médias électroniques. Le conflit différait nettement de l'affaire Rockefeller, qui impliquait la fourniture d'un produit physique - le pétrole - ainsi que le système de canalisation et de transport de cette marchandise. En revanche, le produit principal de la radiodiffusion était l'information, au sens large. Et le principal problème n'était pas la tarification, mais l'innovation elle-même.

Au début de la radio, l'innovation était si étroitement contrôlée par David Sarnoff, le visionnaire trapu et dominateur d'origine russe qui dirigeait la Radio Corporation of America (RCA), que le gouvernement fédéral a été obligé d'enquêter. Ce que les trustbusters du gouvernement ont découvert était quelque chose qui était évident pour les initiés de l'industrie depuis des années : la société de Sarnoff avait une emprise de fer sur tous les aspects de la radio, des brevets sur l'appareil lui-même à la création et la distribution de programmes. Sarnoff était le Bill Gates de son âge, explique Thomas Lento, directeur des communications pour Sarnoff Corp., un laboratoire de recherche de Princeton, N.J., dérivé de RCA à la fin des années 1980. RCA avait la mainmise sur tout un secteur de l'économie. Mais c'était la décision de Sarnoff de capturer la prochaine grande chose, la télévision, et son complot visant à détruire le jeune inventeur ambitieux derrière la nouvelle technologie, qui a fait voler des étincelles.

Cette histoire faisait partie de notre numéro de septembre 2000

• Voir le reste du numéro
• S'abonner

Tout comme Microsoft n'a pas inventé le système d'exploitation pour PC, RCA n'a pas inventé la radio. L'entreprise a été créée en 1919 lorsque General Electric a acheté la filiale américaine de la société d'origine de l'inventeur italien Guglielmo Marconi. Sarnoff, qui travaillait pour l'American Marconi Company depuis son adolescence, a été parmi les premiers à envisager les applications d'information et de divertissement de la radiodiffusion.

Nommé directeur commercial de RCA à 28 ans, Sarnoff a considérablement élargi le portefeuille de brevets d'origine de Marconi et s'est assuré que personne ne pouvait légalement fabriquer ou vendre un poste de radio sans payer à RCA une redevance élevée, tout comme personne ne pourrait plus tard fabriquer ou vendre un soi-disant IBM- PC compatible sans payer de frais pour l'utilisation de MS-DOS et Windows de Microsoft. Les brevets étaient tous regroupés, dit Lento. Si vous vouliez faire une radio, vous deviez toutes les autoriser.

Et tout comme Microsoft a utilisé l'infrastructure de Windows pour propulser son logiciel Office vers la domination, Sarnoff a tiré parti de son avantage en tant qu'organisme de normalisation de la radio pour organiser des centaines de stations locales en un réseau national, fondant sa division National Broadcasting Company (NBC) en 1926 et créant c'est le principal fournisseur d'informations électroniques gratuites, de musique et de sports.

Les récompenses de la domination étaient grandes. En l'espace de 15 ans, la radio a explosé, passant du domaine de quelques milliers d'amateurs à une installation dans la plupart des foyers américains. En cours de route, les actions RCA émises par GE ont monté en flèche. En multipliant plus de 10 000 pour cent, RCA est devenu la sécurité la plus chaude du grand marché haussier des années folles, passant du démarrage au composant du Dow Jones encore plus rapidement que Microsoft n'accomplirait le même exploit des décennies plus tard.

Puis, le soir du 30 mai 1930, le ministère de la Justice a remis à Sarnoff une convocation, interrompant un dîner en cravate noire auquel le président de RCA nouvellement promu était un invité d'honneur. Les accusations : RCA utilisait son portefeuille de brevets pour restreindre la concurrence. L'action antitrust du gouvernement contre RCA s'éterniserait pendant près de trois décennies, déclenchant des litiges en matière de brevets, des audiences sans fin et des batailles de normes. Il y avait également des compromis critiques, y compris un décret de consentement de 1932 dans lequel GE et Westinghouse ont convenu de rompre tous les liens avec RCA-un recours que Sarnoff a préféré en privé. Et l'affaire a conduit à de nouvelles lois, en premier lieu la loi de 1934 lançant la Federal Communications Commission (FCC). Mais la technologie s'est catapultée à un rythme si formidable que la vraie bataille n'a jamais eu lieu dans l'arène fédérale, mais sur le marché.

Sur le marché, Sarnoff se concentrait déjà moins sur son monopole radio que sur sa tentative de l'étendre à la nouvelle frontière de la transmission d'images animées par voie aérienne. Il n'a vu qu'un obstacle majeur sur son chemin : un garçon de ferme mormon nommé Philo T. Farnsworth. Né en 1906 dans une cabane en rondins de l'Utah sans électricité ni téléphone, Farnsworth a déclaré à l'âge de 6 ans son intention de devenir un inventeur comme ses héros Bell et Edison. L'enfant a appris la physique par lui-même, étudiant les théories d'Einstein et lisant des livres et des magazines scientifiques empruntés jusque tard dans la nuit. Adolescent, il travaillait à temps partiel à réparer des radios et réfléchissait constamment aux propriétés de ce qu'on appelle l'électron.

D'après sa lecture, Farnsworth savait que plusieurs inventeurs avaient obtenu un succès limité avec un système de télévision mécanique, transmettant des images le long d'un fil entre deux disques en rotation avec des rangées de trous en spirale pour capter des motifs de lumière à une extrémité et les projeter à l'autre. Mais il a pensé, à juste titre, qu'une telle configuration ne fonctionnerait pas assez rapidement pour capturer et réassembler autre chose que des ombres et des scintillements.

Selon des parents survivants, Farnsworth a imaginé sa propre idée de télévision électronique plutôt que mécanique tout en conduisant une herse hippomobile dans la nouvelle ferme de la famille dans l'Idaho. Alors qu'il labourait un champ de pommes de terre en lignes droites et parallèles, il vit la télévision dans les sillons. Il a imaginé un système qui diviserait une image en lignes horizontales et réassemblerait ces lignes en une image à l'autre extrémité. Seuls les électrons pouvaient capturer, transmettre et reproduire une figure en mouvement claire. Cette expérience eurêka s'est produite à l'âge de 14 ans.

L'idée de Farnsworth est devenue une obsession totale. En 1926, à 20 ans, il épouse une belle brune nommée Elma Pem Gardner. Les deux hommes sont montés à bord d'un train pour la Californie le lendemain matin afin d'être près de Caltech et d'autres centres des sciences du cinéma. Ils ont installé un laboratoire de télévision de fortune dans le salon de leur appartement à Hollywood, avant de déménager un an plus tard dans un ancien entrepôt au 202 Green St., sur Telegraph Hill à San Francisco. Désormais soutenu par des banquiers sauvages qui préfiguraient les investisseurs en capital-risque de la Silicon Valley d'aujourd'hui, Farnsworth était le proto-nerd maigre, pâle et brillant du 20e siècle.

Lorsqu'il a présenté un modèle fonctionnel de sa télévision en 1928 à un groupe de journalistes, il n'a pu montrer que des images floues sur un petit écran. Mais le système a fourni 20 images par seconde, suffisamment pour convaincre l'œil qu'il regardait un mouvement plutôt qu'une série d'images fixes. Le San Francisco Chronicle a salué la réalisation sous le titre : S.F. L'invention de l'homme pour révolutionner la télévision, et l'histoire a été reprise par les services de presse et les journaux du pays.

Sarnoff, bien sûr, suivait ces activités de loin. Mais il avait besoin de regarder de plus près. Pour en obtenir un, il a embauché un autre immigrant russe nommé Vladimir Kosmo Zworykin, responsable de la recherche et du développement de la télévision chez Westinghouse à Pittsburgh. Zworykin travaillait à la télévision depuis des années. Il a déposé un brevet théorique sur un tel système dès 1923 - toujours en attente sept ans plus tard - même s'il n'avait pas de modèle fonctionnel. Farnsworth avait déposé deux brevets clés ; Zworykin avait déjà été en contact avec lui pour visiter le laboratoire de San Francisco. À ce moment-là, les bailleurs de fonds de Farnsworth faisaient pression sur lui pour qu'il vende l'ensemble de l'entreprise plutôt qu'une simple licence à Westinghouse. Après tout, le marché boursier s'était récemment effondré et brûlé.

Les banquiers voulaient tous retirer de l'argent, se souvient Pem Farnsworth, maintenant âgée de 92 ans et vivant avec son fils, Kent Farnsworth, et sa famille dans une petite maison à Fort Wayne, Indiana. Pas de femme au foyer, Pem avait travaillé avec avec son frère Cliff dans la petite équipe de laboratoire de son mari. Malgré le fait que ces événements aient eu lieu il y a quelque 70 ans, ses souvenirs semblent vifs, surtout en ce qui concerne les batailles colossales avec Sarnoff.

Le Dr Zworykin était là pendant trois jours, et il a tout vu, dit la veuve de Farnsworth de cette visite au laboratoire de Green Street en avril 1930. Son mari a même construit un dissecteur d'images, essentiellement la première caméra de télévision électronique, juste devant les yeux de son invité. . Farnsworth a accepté d'accueillir la visite parce qu'il avait espéré que Westinghouse pourrait licencier ses brevets pour une somme d'argent substantielle. Pem Farnsworth soutient que son mari n'a pas réalisé à quel point Sarnoff et Zworykin collaboraient déjà.

Zworykin est retourné immédiatement aux laboratoires de RCA à Camden, N.J., et a commencé à essayer de rétro-concevoir ce qu'il avait vu à Green Street. Apparemment convaincu qu'il soutenait le bon gars, Sarnoff a donné à son nouvel employé un budget de 100 000 $ - beaucoup plus que tout l'argent que Farnsworth avait pu réunir - et un délai d'un an pour développer un système de télévision électronique fonctionnel. Mais malgré toutes les connaissances et l'expérience de Zworykin, l'année est passée sans grand-chose à montrer.

Frustré par le manque de progrès, Sarnoff a décidé de voler à travers le pays et de rendre lui-même une visite surprise au laboratoire Farnsworth. C'était en avril 1931, et l'affaire antitrust RCA bourdonnait depuis des mois à Washington, rendant ce voyage d'autant plus audacieux. À ce stade, RCA est dans le chaos, déclare Alex Magoun, directeur de la David Sarnoff Collection, une archive de documents historiques, à Princeton, N.J. Les ventes de radio et de phonographes étaient en chute libre. La Dépression a conduit à une guerre des prix et à la radio à 10 $. Le gouvernement a forcé RCA à réduire ses frais de licence. Et les actions de RCA ont perdu plus de 90 pour cent de leur valeur. Sarnoff avait ce désespoir financier. Il pensait probablement : « Je vais acheter ce type de Farnsworth. »

Lorsque Sarnoff est arrivé au 202 Green St., Farnsworth se trouvait à l'extérieur de la ville pour affaires. La porte a été ouverte par George Everson, un philanthrope qui était devenu plusieurs années plus tôt le premier bailleur de fonds de la Farnsworth Radio & Television Company. Everson a fait visiter Sarnoff et a demandé aux ingénieurs d'effectuer une démonstration spéciale. À la fin de la visite, Sarnoff s'est dit convaincu qu'il pouvait construire des téléviseurs sans enfreindre les brevets de Farnsworth et qu'il n'y avait rien ici dont il avait besoin, selon le récit écrit d'Everson. Mais peu de temps après, Sarnoff a offert 100 000 $ pour acheter la société. Selon les termes, Sarnoff serait propriétaire des brevets de télévision de Farnsworth, désormais officiellement accordés, et Farnsworth viendrait travailler pour RCA. L'épisode présageait une visite remarquablement similaire de Microsoft à Netscape en 1995, au cours de laquelle des hauts dirigeants de Redmond auraient menacé d'actions qui pourraient mettre la startup en faillite à moins qu'elle ne coopère.

Lorsque Farnsworth a reçu la nouvelle de l'accord par télégramme, il l'a rejeté. Et malgré le fait que les banquiers cherchaient une sortie, ils ont convenu que l'offre lowball était une insulte. Les banquiers étaient plutôt ternes, remarque Kent Farnsworth. Mais même eux pouvaient voir plus de cent mille dollars à la télévision.

Le rejet a attiré toute la colère du magnat sur l'inventeur. Sarnoff a décidé de le casser devant le tribunal des brevets, dit Pem Farnsworth. En d'autres termes, Sarnoff ferait à Farnsworth ce qu'il a fait à ceux qui ont développé des inventions radio clés mais qui ont refusé de coopérer pleinement avec RCA. Sarnoff et son équipe d'avocats lanceraient une attaque juridique visant à faire annuler les brevets en appel, ce qui immobiliserait les inventeurs émotionnellement et financièrement pendant des années. C'était le M.O. de RCA. à l'époque, dit Kent Farnsworth.

Les contestations judiciaires des brevets du système de télévision de base de Farnsworth ont duré près de quatre ans. Ils ont ralenti le développement de la télévision, retardé son introduction au public, gaspillé les ressources déjà maigres de l'entreprise, poussé Farnsworth à boire et contribué à développer un ulcère hémorragique.

Le mal de Sarnoff ne s'est pas arrêté là. Au moment de sa visite à Green Street, Farnsworth essayait de terminer sa course autour de RCA, rencontrant les cadres supérieurs de Philco sur la côte est. Philco était le plus grand fabricant de postes radio en Amérique, vendant plus d'unités que RCA. Mais chaque fois qu'il y avait un tourbillon de publicité autour de la télévision, son action diminuait. Les investisseurs considéraient la télévision comme la prochaine grande chose, et Philco voulait y participer. Elle a donc accepté de prendre une licence de la Farnsworth Company et de produire des téléviseurs, jusqu'à ce que Sarnoff intervienne.

Sarnoff et Zworykin ont appris la collaboration en captant des signaux de transmission de test du siège social de Philco, qui se trouvait juste en face des laboratoires de RCA à Camden. Sarnoff a menacé d'annuler l'accord de licence de brevet de RCA avec Philco, selon Pem Farnsworth, tout comme Microsoft aurait, des décennies plus tard, utilisé la licence Windows pour garder les fabricants de PC exclusivement fidèles à l'entreprise. Sans cette licence, Philco ne serait plus en mesure de produire des radios légalement et son activité principale aurait disparu. Philco a donc été contraint de rompre ses relations avec Farnsworth, le laissant sans client américain majeur. C'est la version de l'histoire de Farnsworths, de toute façon; RCA n'admet naturellement pas un tel acte criminel. Il aurait pu y avoir une menace [de Sarnoff à Philco], dit Magoun. Mais nous ne le savons pas.

Pour prendre l'avantage, Sarnoff a orchestré un coup de maître en relations publiques. Non seulement RCA a parrainé le Pavillon de la télévision de l'exposition universelle à Flushing Meadow à New York, mais Sarnoff avait également obtenu les droits d'héberger et de diffuser la cérémonie d'ouverture, à la radio et sur son successeur ultramoderne. Il a approvisionné les grands magasins de New York avec des modèles RCA nouvellement créés.

La publicité qui a précédé le grand événement a renforcé la stature de RCA. Le New York Times a demandé à Sarnoff de rédiger un essai faisant autorité sur la foire dans une section spéciale du journal. Le magazine Life a photographié des cadres de RCA blottis autour de leur nouveau modèle de téléviseur, sans mentionner qu'il a peut-être été construit illégalement. Sarnoff a présenté l'événement comme le début de la télédiffusion commerciale - une affirmation trompeuse, car en 1934 Farnsworth avait dirigé une série d'émissions de 10 jours à partir du Franklin Institute de Philadelphie. De plus, en 1936, les Jeux Olympiques ont été retransmis en direct depuis Munich à l'aide d'équipements qu'une société allemande avait construits sous licence de Farnsworth. Mais seules quelques dizaines de personnes en Allemagne avaient des téléviseurs à l'époque et, comme les satellites n'avaient pas encore été inventés, le signal n'a pas atteint d'autres pays.

Lors d'une conférence de presse avant l'ouverture du salon, Sarnoff s'est pavané jusqu'au podium, les flashs de l'appareil photo rebondissant sur son front haut. C'est avec un sentiment d'humilité, commença Sarnoff, que j'en viens à ce moment d'annoncer la naissance dans ce pays d'un art nouveau si important dans ses implications qu'il ne manquera pas d'affecter toute la société. Maintenant, mesdames et messieurs, déclara-t-il, avec une grande fanfare, nous ajoutons la vue au son ! Puis il a annoncé que le propre réseau de diffusion NBC de RCA commencerait des émissions télévisées régulières en direct du Radio City Music Hall. Quelques jours plus tard, lors de la cérémonie d'ouverture, Franklin D. Roosevelt est devenu le premier président à être télévisé.

Le buzz de l'événement a transformé la cascade de Sarnoff en un événement officiel et historique. Les foules rassemblées de médias l'ont mangé et l'ont rapporté partout. La semaine dernière, bien sûr, a vu la naissance officielle de la télévision, a rapporté The New Yorker. RCA était chargé de nous apporter la télévision. C'était la nouvelle réalité que le public percevait.

Nous aurions pu poursuivre son pantalon, dit Pem Farnsworth. Mais son mari espérait à l'époque concéder les droits de production de télévisions à RCA. Le plan était de maintenir étroitement la propriété du brevet au sein de la société Farnsworth, mais de facturer à RCA et à des dizaines d'autres sociétés un pourcentage continu sur les ensembles qu'ils vendraient. Afin de ne perturber aucune négociation, Farnsworth a décidé d'éviter toute action en justice. Et il a fini par vendre à RCA une licence d'un million de dollars plus tard cette année-là.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement américain suspendit entièrement la fabrication de produits électroniques grand public. Mais Sarnoff, maintenant surnommé le général par Dwight D. Eisenhower en reconnaissance de son aide en temps de guerre, rassemblait déjà ses forces pour le boom attendu de l'après-guerre. Il a lancé le train en marche du marketing, dit Magoun. Juste après la guerre, Sarnoff est parti sur la route pour convaincre ses radios affiliées à NBC de commencer à diffuser des programmes de télévision NBC. Les régulateurs gouvernementaux essayaient de suivre le rythme et la FCC a forcé RCA à céder la moitié de ses avoirs en radiodiffusion, ce qui a conduit à la création d'ABC.

Ébranlé par des années de stress intense, Farnsworth a fait une dépression nerveuse et a été cloué au lit pendant plusieurs mois avant la guerre. Par la suite, lui et Pem ont déménagé à Fort Wayne, où sa nouvelle usine a commencé la production en série de téléviseurs. Mais le temps a passé. Les brevets clés de Farnsworth ont expiré en 1947, quelques mois seulement avant que la télévision ne commence une prolifération soudaine et rapide, passant de seulement 6 000 téléviseurs utilisés dans tout le pays à des dizaines de millions au milieu des années 1950. RCA a capturé près de 80 % du marché, tandis que Farnsworth a été contraint de vendre les actifs de sa société à International Telephone and Telegraph, un conglomérat industriel qui a rapidement décidé de se retirer du secteur de la télévision commerciale.

L'histoire de Farnsworth est tragique, mais il n'était pas la seule victime des tactiques de retardement de Sarnoff. À la fin des années 40, Sarnoff a intenté une action en justice pour empêcher CBS de diffuser en couleur - une technologie que RCA et CBS cherchaient à développer - au motif que cela perturberait le marché de la télévision en noir et blanc. En 1951, la Cour suprême a finalement statué en faveur de CBS. À ce moment-là, RCA avait semé le marché avec des millions de ses ensembles en noir et blanc. Pendant ce temps, dans les laboratoires de RCA, Sarnoff a lancé une croisade pour concevoir un système de couleur encore meilleur, afin de contrôler la norme très importante pour la transmission et de marginaliser le format CBS. L'un des principaux points de vantardise était la soi-disant compatibilité descendante. Seules les émissions en couleur RCA pouvaient être traduites pour être visionnées sur les ensembles RCA noir et blanc que la plupart des gens avaient. Si les téléspectateurs voulaient regarder les émissions en couleur de CBS, ils devaient acheter un adaptateur spécial pour 100 $. C'était similaire à la position unique que Microsoft occuperait plusieurs décennies plus tard, lorsqu'elle serait la seule entreprise capable de créer un format, Windows, capable d'exécuter des programmes MS-DOS plus anciens.

Lorsque la FCC et le National Television Standards Committee ont fait de la norme de transmission couleur de RCA la norme officielle, Sarnoff a sorti des annonces dans les journaux en pleine page déclarant sa grande victoire. Comme la première version de Microsoft Windows, cependant, la couleur RCA n'était pas un gros vendeur au départ. Mais Sarnoff a persévéré jusqu'à l'arrivée du marché. Ainsi, au moment où RCA a conclu un décret de consentement historique avec le ministère de la Justice en 1958, acceptant de concéder gratuitement sa technologie de télévision couleur à quiconque pour un prix raisonnable, la guerre des couleurs était terminée et RCA avait à nouveau écrasé la concurrence.

Alors que Sarnoff faisait rouler ses concurrents, il réécrivait l'histoire. RCA a saisi toutes les occasions pour présenter Zworykin comme le père de la télévision. Philo T. Farnsworth est devenu la réponse à une obscure question triviale. Le département des relations publiques de RCA a fait un certain nombre sur nous, dit Pem Farnsworth. Sarnoff et Farnsworth sont tous deux décédés en 1971, et le contraste n'aurait pas pu être plus grand. Farnsworth était fauché, gravement déprimé et largement oublié ; Sarnoff a été célébré comme un pionnier et un visionnaire - et qui pourrait discuter ?

Comme beaucoup de magnats, Sarnoff croyait que ses actions étaient justifiées. Sarnoff considérait son pouvoir de monopole comme une force pour le bien, dit Magoun. Il l'a pris très au sérieux. Il a embauché les meilleurs ingénieurs et a cru à leur parole quelle était la meilleure approche. Oui, il s'est fait des ennemis. Mais même si nous disons qu'il a battu les gens, ce n'était pas aussi explicite que certains le prétendraient. Sans aucun doute, on pourrait en dire autant de Bill Gates. Le subtil courant sous-jacent dans l'histoire de Gates et de Sarnoff a à voir avec le contrôle de l'innovation. Chaque homme était connu pour s'approprier des idées et des technologies développées ailleurs, retardant leur diffusion pendant que son entreprise tentait de les perfectionner. Mais les consommateurs en ont-ils souffert ? Alors que les concurrents seraient sans aucun doute en désaccord, ceux qui défendent les magnats soutiennent qu'il est avantageux d'avoir une entreprise qui contrôle le rythme de l'innovation. Pourquoi supposons-nous que plus l'innovation est rapide, mieux c'est pour le consommateur ? demande Magoun. Pourquoi voulons-nous un changement sans fin et incontrôlé dans la façon dont nous vivons nos vies ?

Et cela nous amène au parallèle primordial entre ces deux époques. Le gouvernement a passé 28 ans à essayer de maîtriser RCA et poursuit l'affaire Microsoft depuis plus d'une décennie déjà. Dans les deux cas, les défendeurs ont profité des années intermédiaires pour étendre considérablement la portée de leur domination. Ce qui montre que le monopole de la technologie a une force toute-puissante qui travaille à son avantage. Pas d'ingéniosité ou de supériorité technologique. Pas de puissance de feu légale. Même pas d'argent. À moins qu'il ne soit en quelque sorte emporté par la force, ce que le monopoleur a de son côté, c'est le temps.

cacher