Quand le soleil disparaît et que les dauphins font des back flips

Étant donné que la mort et les impôts sont les seules choses sûres dans cette vie, il incombe à l'individu de dresser une liste de tâches convaincante pour remplir la brève période de temps entre le berceau et la tombe. La liste peut inclure des entrées aussi évidentes que : trouver un compagnon pour la vie, obtenir une bonne carrière et changer l'huile tous les 3 000 milles. Une entrée moins évidente, mais qui appartient très haut, devrait être : assister à une éclipse solaire totale, comme celle qui balaiera les Caraïbes pendant quatre minutes respectables le 26 février 1998. En 1991, je me tenais sous le l'ombre de la lune pendant près de sept minutes, à bord d'un navire dans la mer de Cortez au Mexique. Vous voulez ce genre d'expérience. Croyez-moi.

Bien que les éclipses aient aidé à confirmer la théorie de la relativité d'Einstein, les scientifiques ne comptent plus sur elles pour de nouvelles connaissances. Les satellites peuvent obtenir la plupart des données solaires mieux et plus rapidement que les expéditions d'éclipses, que les scientifiques ont dû organiser pour obtenir de telles informations au début de ce siècle. Ce que les éclipses peuvent encore faire, cependant, c'est nous remplir du genre d'émerveillement qui suscite un intérêt scientifique en premier lieu. En plus, c'est un sacré show.

Cette histoire faisait partie de notre numéro d'avril 1997

• Voir le reste du numéro
• S'abonner

Le 8 juillet 1991, après avoir pris des dispositions un an à l'avance, environ 1 300 astronomes professionnels et amateurs sont montés à bord du bateau de croisière Viking Serenade à Los Angeles. Nous avons mis le cap sur le ruban de mer entre la péninsule de Baja et le reste du Mexique, l'un des principaux emplacements pour l'éclipse solaire qui serait visible, si le temps le permet, trois jours plus tard dans une bande étroite s'étendant d'Hawaï au Brésil. Nous l'avons fait malgré les commentaires d'une certaine Jess Arais, qui a déclaré au New York Times qu'il prévoyait de regarder l'éclipse à la télévision dans le confort de sa maison à San Jos Viego, au Mexique. C'est un peu fou pour les gringos de venir si loin pour transpirer, a déclaré Arais. Ils ont de bien meilleurs téléviseurs que nous.

Néanmoins, nous voulions voir par nous-mêmes ce dont les gens se sont toujours inquiétés chaque fois que la lune s'interposait entre la terre et le soleil. La plupart des peuples anciens ont été alarmés par la survenue d'une éclipse, nous a dit E.C. Krupp, le directeur de l'observatoire Griffith de Los Angeles sur la Sérénade. Ils étaient inquiets de ce que l'éclipse pourrait signifier.

Eclipse est un mot grec, sa racine signifiant omission ou abandon. Les gens se comportaient certainement pendant les éclipses comme s'ils étaient abandonnés par leurs dieux. Krupp, qui a fait des recherches sur le sujet pour son livre Echoes of the Ancient Skies, a décrit la réaction - telle qu'enregistrée par les Aztèques du XVIe siècle - à une éclipse visible depuis le Mexique. Il y avait du tumulte et du désordre, tous étaient inquiets, énervés, effrayés. Il y eut des pleurs. Les gens du peuple poussaient un cri en élevant la voix, faisant un grand vacarme, criant, hurlant, tandis que dans les temples on chantait des chants. De plus, des personnes au teint clair ont été tuées. Tous ont offert leur sang. Un avertissement a été donné que si l'éclipse du soleil est complète, il fera noir pour toujours. Les démons des ténèbres descendront, ils mangeront les hommes.

Je découvrirais que l'observation des éclipses induit encore un frisson de peur. Je blâme certains câblages évolutifs qui ont contourné mon cerveau scientifiquement informé et ont dit à mon corps que quelque chose de très inhabituel et peut-être même dangereux se passait. Les récits de témoins oculaires sur le comportement des animaux pendant les éclipses décrivent également d'autres créatures comme semblant bouleversées. Ces événements astronomiques font probablement des ravages depuis des millions d'années.

La cohue des astronomes amateurs causerait le seul ravage évident à bord du Serenade. Une personne portait un T-shirt indiquant les emplacements et le temps total qu'il avait passé sous le soleil éclipsé. Un autre ressemblait beaucoup au personnage de la télévision Gomez Addams, probablement parce qu'il était en fait l'acteur John Astin, un astronome amateur passionné. (Je l'ai repéré pour la première fois lors d'un exercice de canot de sauvetage. La possibilité de partager un tel engin avec le père de la famille Addams a confirmé ma conviction que cela pourrait être un voyage intéressant.) Notre petit voyage serait moins éprouvant émotionnellement que l'expérience de nos ancêtres . Nous avons prévu peu de chances de meurtre de masse rituel. Et là où les scientifiques cherchant à confirmer la théorie de la relativité ont dû endurer des expéditions épuisantes - comme tracer une route sûre parmi les pays ennemis pendant la Première Guerre mondiale, ou parcourir 100 miles jusqu'à un site australien en utilisant des chameaux pour transporter des télescopes démantelés - lors de notre voyage, nous avions seulement pour se confronter à un style de vie qui pourrait être un peu, eh bien, loufoque.

D'une part, la préparation à l'observation de l'éclipse sur un navire conçu pour se livrer à des fantasmes de vacances vers la fin du XXe siècle semblait passer au second plan pour voir combien nous pouvions manger. Les croisières, ai-je appris, se livrent couramment à cette forme de torture subtile. Les buffets ont commencé à l'aube et se sont poursuivis après minuit, en plus des repas réguliers et du service d'étage. (Tout passager d'une croisière avec éclipse doit apporter deux articles de sécurité : un filtre solaire pour visualiser l'éclipse partielle et un très gros pantalon.)

Les organisateurs de notre voyage avaient organisé de nombreux séminaires scientifiques. Pourtant, une ambiance inhabituelle les a également teintées, car les salles dans lesquelles se déroulaient les discussions accueillaient ordinairement des chanteurs de salon et des jeux de bingo. Les noms des boîtes de nuit, fidèles à leur véritable identité, donnent une idée de la dissonance cognitive et des types de capitonnage auxquels étaient soumis les passagers. On pouvait écouter la présentation The Corona of the Sun and X-Ray Astronomy dans le Hello Dolly Lounge ou Very Long Baseline Interferometry dans la salle à manger Ada.

Les exposés scientifiques n'ont pas perdu beaucoup de temps à décrire la physique simple des éclipses, qui sont carrément banales. Trois corps se déplaçant l'un par rapport à l'autre plus ou moins dans un plan s'alignent occasionnellement. Grosse affaire.

Nous avons appris, cependant, que certaines relations critiques font une éclipse complète frappant l'esprit aussi bien que l'œil. Tenez compte des tailles et des distances relatives des entités impliquées. Si la terre mesurait 2 pouces de large, la lune aurait une ombre de plus de 0,5 pouce de diamètre et 5 pieds de distance. Pendant ce temps, le soleil grossirait avec un diamètre de 18 pieds et se tiendrait à deux cinquièmes d'un mile de distance. Le soleil et la lune occupent environ un demi degré de ciel, la lune étant à peu près 400 fois plus proche de nous que le soleil, mais le soleil ayant environ 400 fois le diamètre de la lune, une coïncidence d'importance cosmique pour observateurs d'éclipses.

Ce n'est pas tout ce qui compte non plus. Puisque nous sommes sur une orbite elliptique autour du soleil et que la lune est sur une orbite elliptique autour de nous, les corps ne sont pas toujours à la même distance de nous, ce qui signifie que leurs tailles apparentes varient légèrement à différents moments. Si la lune est assez loin de nous alors que le soleil est proche de notre orbite, la lune peut être trop petite pour bloquer tout le soleil.

Heureusement, notre situation était exactement le contraire. La lune serait presque aussi proche que possible (quelques heures seulement après le périgée, son point le plus proche de nous). Le soleil, en revanche, serait presque aussi loin que possible (la terre n'étant qu'à cinq jours de l'aphélie, le point de notre orbite elliptique où nous sommes à notre plus grande distance du soleil). Ainsi, nous serions non seulement certains de faire l'expérience de la totalité, mais la taille apparente relativement grande de la lune bloquerait la taille apparente relativement petite du soleil pendant une période exceptionnellement longue - environ sept minutes, selon l'endroit où l'on se trouvait sur la terre. Ce n'est que le 13 juin 2132 que les cieux accorderont une éclipse solaire totale plus longue.

Nous avons été amorcés. Puis, la veille du spectacle, l'équivalent d'une entorse à la cheville avant un marathon nous menace : des nuages. Une éclipse par temps couvert, c'est comme regarder Star Wars quand le rideau est baissé. Des pans de ciel bleu cet après-midi-là ont apaisé la tension.

Pourtant, la possibilité a incité les passagers à parler doucement - les gens assimilent-ils le volume à l'effet maléfique ? - sur les complications qui pourraient en découler. Le temps a toujours été la règle despotique sur le sort des expéditions d'éclipses, a écrit Isable Lewis dans le Manuel des éclipses solaires de l'observatoire naval américain de 1924. En effet, à l'aube du grand jour, notre direction - maintenant passé la pointe de la Baja, nous nous dirigions vers le nord-est - nous a trouvés en route vers un bloc de cirrus. Mais être en mer nous a donné un atout : nous pouvions voyager ailleurs. En revanche, les nuages ​​excluraient de nombreuses personnes qui s'étaient rendues en position stationnaire à Hawaï.

En fait, une partie de notre grâce salvatrice s'est avérée être quelqu'un qui venait d'Hawaï, en particulier de son université d'État, James C. Sadler, professeur de météorologie. En consultant des photographies satellites de la zone faxées à bord, il a convaincu les responsables scientifiques du voyage que la seule chose à faire était de rebrousser chemin vers le nord-ouest, se souvient Joseph Chamberlain, alors président et directeur du planétarium Adler de Chicago (aujourd'hui président émérite). Pourtant, le navire n'allait qu'à 6 nœuds et nous savions que les nuages ​​nous rattrapaient. Nous avons augmenté la vitesse du navire de 6 nœuds supplémentaires et les nuages ​​sont retombés. Les près de 2 000 passagers et membres d'équipage ont pris position sur les ponts supérieurs au milieu des couleurs éclatantes du ciel et de la mer glorifiés par le soleil.

cacher