211service.com
Opacité radicale
Christopher Moot Poole a créé 4chan, une communauté en ligne où les gens sont libres de se tromper. Maintenant, les gros investisseurs veulent une partie de ses idées. 23 août 2010
Christopher Poole a 22 ans, et comme c'est souvent le cas pour les hommes de son âge, sa vie mentale a été rythmée par une série d'enthousiasmes passagers : jeux vidéo, forums de discussion en ligne, animation japonaise. Actuellement, il semble traverser une phase de Robert Moses. Sur la table de chevet de son appartement à New York se trouve une copie de The Power Broker : Robert Moses et la chute de New York , une biographie de 1 300 pages de l'urbaniste du milieu du XXe siècle qui, en poursuivant sa vision d'un New York modernisé, a détruit un quartier après l'autre. Un livre de photos sur la table basse de Poole documente la démolition à l'époque de Moïse de la vaste et gracieuse vieille Penn Station du centre-ville de Manhattan. (Déchirant, dit Poole.) Et un jeudi après-midi récent, alors qu'il marchait pour travailler devant Washington Square Park et observait les vastes rénovations en cours là-bas – un réaménagement controversé imposé par les urbanistes actuels face à une forte opposition locale – il voyait des parallèles avec l'approche impérieuse du vieil autocrate vis-à-vis de tels projets. Robert Moses sourit probablement, dit-il. Comme : « J'emmerde les gens, qu'est-ce qu'ils savent ! »
Comme beaucoup de gens, Poole pense qu'il existe de meilleures façons que Moses de gérer les besoins sociaux, culturels et infrastructurels enchevêtrés d'une communauté de millions de personnes. Mais contrairement à la plupart des gens, sans parler de la plupart des jeunes de 22 ans, il a en fait une certaine expérience dans ce domaine. Il y a sept ans, Poole a créé le site Web 4chan, une communauté en ligne qui compte désormais près de 11 millions d'utilisateurs mensuels et est, à certains égards, aussi indisciplinée que n'importe quelle métropole. Le site est ce qu'on appelle un tableau d'images, un type de forum de messages en ligne qui encourage les utilisateurs à publier à la fois des images et du texte, et ses utilisateurs contribuent désormais à plus d'un million de messages par jour, leur contenu tendant globalement vers un mélange unique de l'humour, la pornographie, l'offense et, parfois, la légalité limite. C'est depuis longtemps l'un des plus grands forums de messagerie au monde, mais Poole, le seul propriétaire de 4chan, continue de le gérer comme il l'a toujours fait : pendant son temps libre, avec un peu d'aide de volontaires en ligne et juste assez revenus publicitaires pour couvrir les coûts de bande passante.
Cette histoire faisait partie de notre numéro de septembre 2010
- Voir le reste du numéro
- S'abonner
Visité principalement par des jeunes hommes à la fin de l'adolescence et au début de la vingtaine, 4chan est vaguement organisé par sujets d'intérêt : musique, jeux, télévision, animation (japonais et autres). Mais près de la moitié de ses messages sont publiés dans une seule section à sujets aléatoires connue sous le nom de /b/, et l'anarchie de /b/ donne le ton au site en général. C'est à partir de /b/ que des essaims de joyeux fauteurs de troubles en ligne – des trolls, dans le jargon d'Internet – sortent occasionnellement pour faire des farces, pirater, harceler et provoquer autrement d'autres communautés et utilisateurs en ligne. De /b/, également, Internet dans son ensemble absorbe un flux constant de slogans et de gags à vue – LOLcats, rickrolling et autres mèmes Internet omniprésents qui s'infiltrent dans le barattage sans fin et vertigineux du vaste réservoir d'intérieur de /b/ blagues. Souvent destinés à choquer, traversés de racisme, de misogynie et d'autres qualités délibérément choisies au-delà du pâle contemporain, les mots et les images de /b/ sont devenus un spectacle en ligne : Lunatic, juvénile… brillant, ridicule et alarmant, le Gardien le site Web du journal l'appelait autrefois. L'identifiant d'Internet, il a été appelé plus d'une fois.
Ce n'est pas un hasard si 4chan se démarque non seulement par le contenu que ses utilisateurs génèrent, mais aussi par la manière dont ils le génèrent : avec un degré d'anonymat presque jamais vu dans le monde en ligne. Bien que Poole lui-même soit connu des utilisateurs du site sous le pseudonyme cryptique sans objet, sur 4chan, même l'utilisation d'un pseudonyme est rare. Le site n'a pas de fonction de connexion, donc chaque message peut être publié sous le nom choisi par son auteur, mais les utilisateurs sont fortement encouragés à publier sans aucun nom d'identification. Environ 90 pour cent de tous les messages sur 4chan sont publiés sous l'identité par défaut du site, Anonyme. Et ces messages ne sont pas seulement anonymes mais éphémères, car 4chan n'a pas d'archives à long terme : les anciens fils de discussion sont automatiquement supprimés lorsque de nouveaux ont besoin de la pièce. Ce mécanisme était à l'origine destiné à réduire les coûts de stockage, mais comme le note Poole, il est à la fois pratique et philosophique. Entre autres choses, cela remet en question l'idée que l'identité numérique devrait vous suivre à travers le temps, liant ce que vous dites quand vous êtes adolescent au propriétaire d'entreprise d'âge moyen que vous pourriez devenir. Dans le trafic dense de 4chan, un message peut disparaître quelques heures, voire quelques minutes après sa publication.
En ce qui concerne les approches de gestion de communauté, c'est à peu près le contraire de ce vers quoi l'Internet traditionnel semble se diriger. L'anonymat, autrefois considéré comme un attribut déterminant de l'interaction en ligne, est aujourd'hui largement considéré comme un bogue à corriger. Les responsables des sections de commentaires en ligne des journaux en particulier s'en sont méfiés, accusant la mentalité irresponsable des commentateurs anonymes d'être à l'origine d'âpres guerres de flammes et de digressions décousues. Plusieurs sites de journaux ont récemment fermé leurs sections de commentaires à la publication anonyme, et au moins un site exige désormais que les commentateurs publient sous leur propre nom de facturation de carte de crédit vérifié. Mais la démonstration la plus claire de l'abandon par Internet de l'anonymat a été l'essor de sites de réseaux sociaux comme Facebook, dont l'attrait pour les utilisateurs et les spécialistes du marketing repose sur la réduction du fossé entre les identités en ligne et hors ligne. Le PDG de Facebook, Mark Zuckerberg, 26 ans, semble être un fervent partisan des vertus de la transparence radicale dans les transactions en ligne - il a dit un jour à un intervieweur qu'avoir deux identités pour soi est un exemple de manque d'intégrité - mais il n'est pas le seul parmi l'élite de la Silicon Valley à lier le déclin de l'anonymat à la promesse d'un monde numérique plus tolérant, pacifique et rentable.
Pourtant, beaucoup, même parmi cette même élite de la Silicon Valley, ont trouvé des raisons de regretter la perte de l'anonymat en ligne. La sélection de Poole comme conférencier lors de la conférence TED sur invitation uniquement du monde de la technologie en février dernier lui a donné l'occasion d'exprimer ces réserves. Debout dans des baskets et un sweat à capuche zippé sur la scène TED au design coûteux (le même que Bill Gates parlerait le lendemain), Poole a donné un bref discours aussi réfléchi et poli que 4chan peut être impoli et déséquilibré, et il a fait un argument convaincant en faveur de l'anonymat qui contribue à faire de 4chan ce qu'il est. Le soutien à la communication anonyme se résume souvent à un ensemble standard d'arguments : les gens devraient avoir un endroit où ils peuvent dire la vérité au pouvoir (donner un coup d'alarme sur la corruption, évaluer si un empereur a des vêtements) sans crainte de représailles ; ils devraient aussi avoir un endroit où ils peuvent être fidèles à eux-mêmes (explorer une sexualité non conventionnelle, se faire soigner pour une maladie stigmatisée) sans risquer l'ostracisme et pire encore. Mais tandis que Poole embrasse ces arguments, ce qu'il dit pour défendre l'anonymat sur 4chan est à la fois moins noble et (d'une manière qu'il ne comprend que lentement) plus ambitieux :
Les gens méritent une place pour se tromper.
USINE MEME
Poole ne voulait pas particulièrement que 4chan soit anonyme quand il l'a commencé. Il avait 15 ans, un enfant unique de parents divorcés, vivant avec sa mère dans une banlieue du comté de Westchester à New York et en proie à une fascination d'adolescent pour l'animation ou l'anime japonais. Cela l'avait conduit à un bon endroit pour trouver des images d'anime : la chaîne Futaba, un panneau d'images japonais populaire également connu de ses fans anglophones par son adresse Web, 2chan.net.
L'une des choses qui a frappé Poole était que le site laissait les gens publier dans ses forums de discussion exceptionnellement rapidement. Il n'a pas spécialement remarqué que le Japon était également un endroit où les distinctions culturelles entre la vie publique et la vie privée sont très importantes – où, dans un sens, avoir deux identités n'est pas tant un manque d'intégrité qu'une définition pratique de ce. Les faits connexes selon lesquels les internautes japonais ont tendance à avoir un attachement particulièrement profond aux pseudonymes en ligne et à d'autres identités alternatives (comme Facebook, qui lutte toujours pour percer le marché japonais, l'a appris à ses dépens) ou que la chaîne Futaba, comme la plupart des tableaux d'images japonais, a toujours offert une publication entièrement anonyme sans connexion requise. Rien de tout cela ne l'a poussé à récupérer une copie du code source de la chaîne Futaba, à réécrire le texte du site en anglais (en devinant la signification de certains mots japonais, en passant le reste par le moteur de traduction Babel Fish) et à commencer à l'utiliser. sous le nom de 4chan en octobre 2003. Poole rappelle comment Babel Fish a traduit le kanji signifiant le nom d'utilisateur par défaut de Futaba : Nameless. Il l'a changé en Anonyme, et c'était plus ou moins ça.
Ce n'était pas une décision de principe, dit Poole. Pas au début. C'est devenu un, alors que je suis passé de 15 à 18 ans à maintenant 22…. Mais à 15 ans, je n'étais pas trop préoccupé par beaucoup de choses que je défends vraiment maintenant. J'ai en quelque sorte grandi dans ça.
4chan s'y est aussi développé. Au début, le site ne comportait que deux sections thématiques : /a/ pour les articles liés à l'anime et /b/ pour tout le reste. Au cours des années suivantes, Poole a progressivement ajouté des sujets, et il y en a maintenant près de 50, dont /v/ pour les jeux vidéo, /fa/ pour la mode, /po/ pour l'artisanat du papier et l'origami, et au moins trois pour les variétés spécialisées de japonais. dessin animé érotique et porno. Mais /b/ a grandi plus régulièrement que n'importe lequel des autres, et il a depuis longtemps dépassé l'anime en tant que principale raison d'être de 4chan. En tant que section sans aucune règle explicite sur ce qui peut et ne peut pas être publié (à part certaines interdictions à l'échelle du site contre la pornographie enfantine et d'autres violations de la loi américaine), /b/ est l'endroit où 4chan respecte ce que promet son anonymat : la liberté de dire n'importe quoi sans l'obligation d'en subir les conséquences.
Pour un visiteur novice, /b/ peut ne pas sembler très prometteur du tout. Mis à part la quantité insipide qui parcourt ses fils de message, ils présentent un mur de références internes, de slogans et de punchlines fragmentaires sans cesse recyclés, dont le plus bref échantillonnage déroutera : herp derp, newfag, plus de 9000 !, Alors je troupeau u liek Mudkips, affaire sérieuse, The Game (vous venez de le perdre), un héros, Candleja–. Beaucoup plus difficile à transmettre, cependant, est l'improbable génialité de ce que /b/ révèle à ceux qui le connaissent mieux : les éclairs d'inspiration et l'esprit dérangé qui scintillent continuellement comme les millions anonymes de /b/ - les /b/tards , comme ils s'appellent eux-mêmes, travaillent et retravaillent des variations sur les routines ésotériques. Au fur et à mesure que ce tas de compost de blagues mûrit, l'un d'entre eux deviendra parfois populaire en tant que mème Internet plus large (l'exemple récent le plus visible, peut-être, est Pedobear, un ours en peluche effrayant aux yeux vides dont la photo est utilisée pour ridiculiser demandeurs de pédopornographie).
4channers a un mot pour tout cela : lulz, qui dans son sens le plus strict signifie rires, plaisanteries, amusements bon marché, mais dans un sens plus large, englobe à la fois la créativité furieuse qui génère le vaste répertoire de mèmes de /b/ et l'intensité sous-culturelle exaltante qu'ils inspirer. Et si l'anonymat de 4chan est bon à tout, il s'avère que c'est bon pour lulz. Considérez, explique Poole, comment les identités fixes dans d'autres communautés en ligne peuvent étouffer la créativité : là où des noms d'utilisateur sont requis (qu'ils soient réels ou pseudonymes), un nouvel utilisateur qui publie quelques tentatives d'humour ratées trouvera bientôt d'autres utilisateurs associant ce nom à l'échec. Même si vous publiez de l'or au huitième jour, dit Poole, ils diront : « Oh, ce type est nul. » Les noms, en d'autres termes, rendent l'échec coûteux, décourageant ainsi même la tentative de réussir. De la même manière, l'absence de nom rend l'échec bon marché – presque sans coût, en termes de réputation, dans un cadre comme 4chan, où l'anonyme qui a posté une blague boiteuse il y a cinq minutes pourrait bien être le même Anonyme qui s'en moque de manière hilarante en ce moment. Et comme le théoricien des médias sociaux Clay Shirky l'a suggéré dans un autre contexte (en expliquant comment les coûts en chute libre de la collaboration en réseau encouragent, disons, le lancement d'un millier de projets de logiciels open source pour chacun d'entre eux), plus une communauté se rapproche de échec gratuit, meilleures sont ses chances de réussir.
Ce n'est peut-être pas la seule chose que Poole voulait dire lorsqu'il a parlé à TED de l'importance de 4chan en tant qu'endroit où se tromper. Mais c'est finalement la raison pour laquelle il était sur cette scène, et cela commence à ressembler à la raison pour laquelle il sera sous les projecteurs pendant un certain temps à venir.
4CHAN VERS LA FORTUNE ?
Le 13 mai 2010, juste après la fin de sa deuxième année à l'université, Poole a déposé un avis auprès de la Securities and Exchange Commission concernant une activité parascolaire : collecter 625 000 $ pour une nouvelle entreprise en ligne. Le moment était venu, pensait-il, pour quelque chose comme un redémarrage. Après sept ans d'ajustements administratifs et technologiques à 4chan, il ne le considère plus comme un projet nécessitant beaucoup son attention créative. Pendant ce temps, note-t-il, la technologie Web a évolué bien au-delà du code et du paradigme vieux d'une décennie ou deux de 4chan - celui du tableau d'affichage pré-Web classique - et il est impatient de réimaginer ce que peut être un forum de discussion moderne. Le nom du nouveau site est Canvas, et Poole espère le lancer cet automne. Les gens auront la possibilité de se connecter, bien que Poole dise qu'il espère garder Canvas relativement exempt de vanité et d'ego. Comme sur 4chan, les utilisateurs pourront poster des commentaires de manière anonyme et basculer de manière fluide entre plusieurs identités.
Cela dit quelque chose que les investisseurs dans Canvas – qui incluent Marc Andreessen (créateur du premier navigateur Web graphique) et Ron Conway (un des premiers bailleurs de fonds de Google) – parieraient sur un palmarès comme celui de Poole. Pour toutes les statistiques de trafic époustouflantes de 4chan, il est voué à des revenus de subsistance en raison de la combinaison de son contenu scandaleux (seulement acceptable pour les annonceurs à bas loyer comme les sites pornographiques) et du profond malaise de Poole avec, comme il le dit, les tonnes de façons dont je pourrais essentiellement violer le site pour de l'argent (y compris des pop-ups, des publicités avec du son et d'autres formes de publicité bien rémunérées mais odieuses qui contrarieraient la communauté de 4chan). Et qu'il s'agisse de l'incident de la bombe sale en 2006, au cours duquel Jake Brahm, 20 ans, a inondé /b/ de menaces de faire exploser des explosifs radioactifs lors des matchs de la NFL, ou le déchirant de Jessi Slaughter en juillet, au cours duquel les hordes de trolls de /b Après avoir fait pleuvoir des menaces de mort et autres harcèlements anonymes sur une jeune fille de 11 ans en Floride, la représentation de 4chan dans les nouvelles nationales a principalement reflété l'image d'une menace à contenir plutôt que d'une entreprise à surveiller.
Et pourtant, de nombreux acteurs du secteur Internet ont regardé 4chan avec intérêt. La croissance constante de son trafic et la propagation virale de son contenu, après tout, représentent le genre de succès social dont les entreprises Web ont besoin. L'engagement des utilisateurs est la partie la plus difficile, explique David Lee, qui a investi dans Canvas en tant que partenaire de la société SV Angel de Conway. Profit ou pas de profit, explique-t-il, 4chan montre que Poole est le rare entrepreneur qui peut engager des utilisateurs. Et étant donné à quel point l'anonymat est considéré comme une recette pour l'échec des médias sociaux, il est intriguant que le site fonctionne du tout. 4chan était une chose qui a remis en question les hypothèses des gens dans l'industrie du Web, explique Jonah Peretti, PDG de la startup de médias viraux BuzzFeed et cofondateur du Huffington Post. C'était tellement différent de la façon dont les autres considéraient la communauté.
Cette année, Poole a reçu une invitation officielle pour parler aux développeurs au siège de Facebook à Palo Alto, en Californie. Il a été interrogé sur ses expériences de gestion d'un site que Ruchi Sangvi, le chef de produit Facebook qui a proposé la visite, appelle l'opposé du leur. Environ 80 employés de Facebook y ont assisté, se faufilant dans une salle de conférence réservée aux personnes debout, et bien qu'il y ait eu une certaine appréhension au début – certains Facebookers s'attendaient à ce que Poole soit un apologiste des pirates informatiques et de la pornographie juvénile – à tous égards, la visite a été cordiale. C'est un gars vraiment, vraiment intelligent avec une grande vision, dit Richard Cho, un recruteur Facebook qui a aidé à organiser l'événement. En fait, Cho dit que Poole n'est pas différent de Mark Zuckerberg, en ce sens que les deux ont des points de vue intéressants sur la façon dont les gens se connectent et partagent des informations. Mais il y avait aussi une raison plus simple à la sympathie de Facebook pour l'homme derrière 4chan : certains d'entre nous ont beaucoup fréquenté ce site, dit Cho. « Je peux avoir du cheezburger ? » est juste une partie commune de notre langue vernaculaire en interne.
Après tout, la transparence radicale de Mark Zuckerberg et Facebook n'est peut-être pas incompatible avec ce que l'on pourrait aussi bien appeler l'opacité radicale de Christopher sans objet Poole et 4chan. Leurs utilisations peuvent même être mutuellement nécessaires. Peretti le dit ainsi : si 4chan est l'identifiant d'Internet, alors Google est un peu comme l'ego, et Facebook est un peu comme le surmoi. Si c'est le cas, il n'y a qu'une seule façon pour que la tendance à la transparence radicale ne finisse pas par tuer l'âme d'Internet : si nous pouvons laisser la lumière de toute cette ouverture de temps en temps pour passer du temps dans l'ombre où vivent les fous.
Julian Dibbell est un écrivain indépendant vivant à Chicago. Son travail est paru dans le Meilleure rédaction technologique en 2007, 2008 et 2009, et il est l'auteur de Argent fictif : ou comment j'ai quitté mon travail quotidien et gagné des millions en échangeant du butin virtuel (Livres de base, 2006).