Nos propres appareils

Il y a un peu moins d'un mois, j'ai acheté un nouveau MacBook. Je suis sûr qu'il est supérieur à mon G4 de cinq ans à bien des égards que je ne saurai jamais assez pour apprécier, mais jusqu'à présent, j'ai seulement réussi à remarquer que ce n'était… pas la même chose. La frappe est plus glissante - il n'y a rien de cette résistance rassurante de la machine à écrire derrière les lettres et les chiffres à peine surélevés. Les deux touches de décalage sont intactes, l'écran n'est pas maculé et l'ensemble de l'appareil n'est pas incrusté de miettes et de poils de chat. Il y a une caméra intégrée pour que je puisse (avoir l'horrible perspective de participer) à une conversation vidéo avec des amis et des proches. Personne n'a encore photographié cet ordinateur pour illustrer une histoire de magazine sur, comme, Bloggers : What's Up with That ? Lorsque je l'utilise pour accéder à Internet, il n'y a pas de ronronnement d'effort, pas de roue qui tourne, pas d'hésitation. Je n'ai jamais à forcer la fermeture de la moitié des programmes que j'ai ouverts pour faire fonctionner l'un des autres. Vraiment, cela ne devrait poser aucun problème – vraiment, je devrais être impatient – ​​de transférer ma musique, mes documents et mes programmes sur mon nouvel ordinateur afin que je puisse retirer l'ancien de ma vie pour toujours.

Alors pourquoi mon vieil ordinateur est-il toujours posé sur ma table de chevet (ou, d'accord, plus probablement niché dans les couvertures au pied de mon lit), prêt pour le petit tour de service rituel en ligne qui – cela me peine de l'admettre – je suis compulsivement faire tous les jours, la première chose le matin au réveil et la dernière chose avant de dormir ? C'est une enveloppe jaunie de son ancien moi d'un blanc immaculé, tragiquement imposant à côté de son jeune frère plus mince et argenté. Bien sûr, nous avons été ensemble dans les bons et les mauvais moments – et les mauvais moments étaient mauvais d'une manière spécifiquement centrée sur l'ordinateur. Une si grande partie de ma vie avait été consacrée à regarder et à toucher cette machine, puis une si grande partie de ma vie avait été consacrée à enregistrer ce qui s'était passé en regardant et en touchant cette machine. Les preuves concrètes de ces expériences peuvent facilement être exportées vers ma nouvelle machine. Après cela, ce qui restera aura aussi peu de ressemblance avec l'objet que mes doigts ont passé ces dernières années à caresser quotidiennement comme un cadavre porte au corps vivant qu'il était. Mais même une fois que sa petite âme mécanique se sera réincarnée, la coque physique de mon vieil ordinateur portable restera un rappel de toutes les bonnes et mauvaises choses que j'avais l'habitude de faire.

Cette histoire faisait partie de notre numéro de mars 2009

• Voir le reste du numéro
• S'abonner

Mon attachement morbide à ma vieille machine me trouble et me choque, mais cela ne surprendrait probablement pas Sherry Turkle du MIT, qui, en tant que psychologue clinicienne et professeure d'études sociales des sciences et de la technologie, a passé plusieurs décennies à étudier et à écrire sur la façon dont la mécanique les objets construisent et complètent le soi.

Dans deux livres récents, Objets évocateurs : choses avec lesquelles nous pensons et L'histoire intérieure des appareils , Turkle a invité des ethnographes, des enfants, des psychiatres et un grand nombre de personnes ordinaires - dont un nombre disproportionné semble être des universitaires - à rédiger des essais sur les objets les plus importants dans leur vie et celle de leurs patients, étudiants et sujets de recherche. , et tous les sentiments et souvenirs que ces objets évoquent. Les essais vont du très analytique au très diaristique. Beaucoup d'entre eux ne sont tout simplement pas très bons : les universitaires, en particulier, écrivent souvent sur des choses personnelles comme s'ils écrivaient un essai d'admission à l'université, et peu des autres contributeurs semblent avoir compris qu'il existe des conventions formelles d'écriture personnelle au-delà de c'est arrivé, puis c'est arrivé.

RESSOURCES:

• Objets évocateurs : choses avec lesquelles nous pensons

  Edité par Sherry Turkle
  MIT Press, 2007, 24,95 $

• L'histoire intérieure des appareils

  Edité par Sherry Turkle
  MIT Press, 2008, 24,95 $

  
  
  

• Macbook Pro

  (2008)
  15 pouces : 2,4 gigahertz

• Powerbook G4

  (2003)
  15 pouces : 1,67 gigahertz

Mais ensuite, il y a des moments qui font comprendre au lecteur à quel point le projet de Turkle est précieux. Dans Devices, par exemple, on apprend que certains accros au vidéo-poker portent des pantalons à double épaisseur pour ne pas avoir à se lever pour uriner. Ils sont parfois surpris de constater, après des heures de jeu, qu'ils se sont souillés ou vomi sur eux-mêmes, c'est à quel point ils sont plongés dans les microdécisions que le jeu exige. Et ils utilisent tous le même langage de transport et de transformation pour décrire leur rapport à la machine qui les berce dans cette transe désincarnée. Mon corps était là, à l'extérieur de la machine, mais en même temps j'étais à l'intérieur de la machine, dans le roi et la reine se retournant, presque hypnotisé pour devenir cette machine. Vous êtes là-bas dans la machine, comme si vous vous promeniez à l'intérieur, que vous tourniez dans les cartes. C'est là que quiconque a déjà eu du mal à se lever de l'ordinateur – qui doit maintenant être tout le monde – grince des dents.

Bien que Turkle s'abstienne, dans ses introductions et ses conclusions, de porter des jugements sur les relations biomécaniques, elle inclut de nombreux essais qui revisitent ce thème de la confiance en la machine cyborg. C'est là que les livres deviennent les plus intimes et les plus intéressants. Je n'avais jamais compris la mécanique effrayante et viscérale de la dialyse, ou l'inquiétude constante de bas niveau implicite dans la vie quotidienne d'un diabétique, mais dans les chapitres sur les appareils de dialyse et les glucomètres, ces détails - petits, précis, poignants - brillaient dans un façon qu'ils n'auraient pas dans un autre contexte. Un magazine féminin ou généraliste peut publier un récit triomphaliste sur Ma bataille contre le diabète, mais en explorant, fait par fait, son intimité quotidienne avec un glucomètre, Joseph Cevetello écrit de manière significative sur sa maladie sans moraliser. Son glucomètre est à la fois sauveur et réprimandé, et il chérit à la fois son utilité et ressent sa dépendance à son égard. En fin de compte, c'est juste une partie incontournable de sa vie, à la fois aussi accessoire et aussi riche d'égoïsme qu'un tourbillon de taches de rousseur ou une cicatrice.

Je ne suis pas le premier, bien sûr, à doter un ordinateur d'une puissance au-delà de son utilité technique. Dans Objets , l'écrivain technique Annalee Newitz écrit sur la façon dont ses premières expériences avec Internet ont été colorées par la romance, avec pour résultat que même maintenant, les ordinateurs me font penser à l'amour. C'était l'un des seuls essais de ces recueils que j'ai ressenti comme un rechapage : Sur les marges du monde physique, le récit tragi-comique et merveilleusement sans ego de Meghan Daum de sa déception lorsqu'une intense histoire d'amour virtuelle n'a pas réussi à se traduire en espace de viande, a couvert le même territoire sans parvenir à des conclusions aussi nettes sur la communauté et le partage qui, selon Newitz, imprègne les rêves des informaticiens d'un amour parfait désintéressé, réciproquement bénéfique. Mais il y avait des aspects de l'essai sur l'ordinateur portable qui parlaient de mon propre amour, né d'une intense familiarité, pour la physicalité de mon vieil ordinateur. Je reconnaîtrais la sensation de son clavier sous mes doigts dans une pièce sombre, écrit Newitz. Vérifier.

Turkle dit que ce type d'attachement mécanique nous enseigne quelque chose d'important – peut-être essentiel – sur l'être humain. Les objets, dit-elle, sont des lieux où des nuages ​​désordonnés de sentiments peuvent fusionner et prendre forme. Mon vieil ordinateur, selon cette façon de penser, est moins une machine à aller en ligne qu'une relique hantée, polie par les attentions quotidiennes d'un suppliant et remplie d'une énergie mystique qui ne vient certainement pas de sa batterie (qui, soit dit en passant, c'est tellement abattu que je dois toujours garder la bêtise branchée, un vrai passif de café). Je peux transférer mes fichiers, mais je ne peux pas transférer mes sentiments sur ma nouvelle machine, du moins pas immédiatement. Au lieu de cela, j'ai l'intention de continuer à faire ce que je fais, même si cela n'a aucun sens - en utilisant les deux ordinateurs portables un peu chaque jour, dans l'espoir de finalement créer suffisamment d'attachement au nouveau pour me sevrer complètement de son prédécesseur sale et lent. .

Cette façon élaborée et illogique de gérer la dépendance émotionnelle et physique à l'égard d'une machine a du sens pour Turkle, qui conclut Objets en envisageant un avenir cyborg où les ordinateurs cesseront de se sentir comme faisant partie de notre corps et commenceront à être réellement eux. Alors que nous commençons à vivre avec des objets qui remettent en question les frontières entre la naissance et la création et entre les humains et tout le reste, nous devrons nous raconter différentes histoires, écrit-elle. Ces livres, aussi incohérents et idiots soient-ils, sont le point de départ de ce genre de narration.

Emily Gould blogue sur Emilymagazine.com. Son premier recueil d'essais sera publié par Free Press début 2010.

cacher