211service.com
Ne me dis jamais jamais
Le matin du 26 avril 2014, j'ai commencé ma routine quotidienne d'étirements. J'ai levé ma jambe gauche sur un escalier. Ma jambe droite s'est effondrée. J'ai atterri à plat sur le dos. En un clin d'œil, un coup à ma troisième cervicale m'a transformé en une imitation de Christopher Reeve. J'ai passé les 33 jours suivants au Massachusetts General Hospital.
Le 30 avril, j'ai subi une opération de 9,5 heures pour soulager la pression sur ma colonne vertébrale. Dix jours plus tard, une infection chirurgicale a nécessité une autre opération de 3,5 heures. Mon cœur s'est arrêté. Puis ça a redémarré. Le mot sur le service était que je n'y arriverais pas. A 78 ans, j'étais trop vieux.
Cette histoire faisait partie de notre numéro de mars 2016
- Voir la suite du problème
- S'abonner
Une semaine après l'opération, un médecin résident est venu dans ma chambre. Je ne l'avais jamais vu auparavant. Je ne sais toujours pas qui il était. Il s'est tenu au pied de mon lit et m'a dit que même si l'opération était un succès, je ne marcherais plus jamais.
Maintenant, presque deux ans après mon accident, je marche.
Va te faire foutre, me dis-je. À lui, j'ai dit, je suis désolé d'entendre cela.
Je sais que ce n'est pas ce que tu veux entendre, dit-il. Il vaut mieux être réaliste dans des situations comme la vôtre.
Aujourd'hui, près de deux ans après mon accident, je marche à l'aide d'un déambulateur, grâce aux thérapeutes qui ont travaillé avec moi. Je peux même monter des escaliers dans le gymnase.
Lorsque le médecin m'a dit que je ne marcherais plus jamais, il était armé de tous les insignes d'autorité : un porte-nom, une blouse blanche, un stéthoscope suspendu à la poche de poitrine, un bloc-notes. Rien de tout cela n'avait d'importance. Il n'avait aucune idée de qui j'étais. Comment pouvait-il savoir de quoi j'étais capable ? Prédire mon avenir selon les probabilités affichées dans une étude à long terme était idiot. Je n'y ai pas cru une minute. La probabilité est juste une façon compliquée de dire, je ne sais pas avec certitude. Étant du MIT, j'ai appris une chose il y a longtemps : ne le dites pas. Prouve le.
Un ami du MIT m'a demandé un jour comment j'avais réussi à maintenir mon optimisme, ma détermination, mon espoir et mon humour face à ces épreuves. C'est une bonne question.
Dès que j'ai pu penser correctement, j'ai commencé à écrire un livre. C'était un mécanisme d'adaptation. Il a tenu la dépression à distance. Face à une sorte de mort, j'ai réussi à évoquer une sorte de naissance. Je concentrai mon attention sur autre chose que moi-même.
J'aime la vie. Je trouve les gens et les choses – de la musique aux musées en passant par les derniers gadgets électroniques et, bien sûr, la nourriture – extraordinairement intéressantes et parfois très belles. Les vins peuvent être superbes et faire l'amour, oui, même à mon âge, peut être sublime. Je veux en profiter le plus longtemps possible. Je n'étais pas en colère contre ce médecin. J'étais en colère contre mon corps. J'ai décidé de faire tout ce que je pouvais pour empêcher la cause profonde de ma situation, une colonne vertébrale dangereusement étroite, de s'en tirer.
Ma femme, Nancy, me rendait visite tous les jours, même à l'époque où j'étais mort au monde. J'étais déterminé à remarcher pour elle autant que pour moi.
Quel est le point commun entre écrire un livre, être en colère contre un corps qui m'a arraché à une vie merveilleuse et avoir une femme comme Nancy ? Ils m'ont tous donné une raison de travailler. Si vous n'avez rien à espérer - un livre, un corps plus fort, une femme qui n'a pas besoin d'être soignante aussi - alors à quoi ça sert ?
Je me mentirais à moi-même et au lecteur si je n'ajoutais pas que la chance a joué un rôle majeur dans mon rétablissement. J'ai eu la chance de vivre dans une ville avec l'un des meilleurs hôpitaux de traumatologie au monde, MGH. J'ai eu la chance d'avoir servi dans l'armée de l'air des États-Unis il y a 50 ans et j'étais donc éligible pour être admis dans l'un des meilleurs centres de réadaptation du pays pour les lésions de la moelle épinière, l'hôpital VA de West Roxbury, Massachusetts. J'ai eu la chance que mes soins à l'hôpital n'aient pas été entravés par les diktats d'une compagnie d'assurance. L'argent n'a jamais manqué parce que l'argent n'a jamais été dans l'image pour commencer. J'étais tout simplement chanceux.
Une fois dans une conversation avec un médecin VA, je me suis qualifié de tétraplégique.
Vous n'êtes pas tétraplégique, dit-il. Vous êtes Samuel Jay Keyser tétraplégique. Ne vous laissez jamais définir par votre maladie.
Je vis selon ce dicton.
Samuel Jay Keyser, professeur émérite de linguistique et assistant spécial du chancelier, a récemment terminé un livre intitulé Mémoire d'un homme qui ne marcherait plus jamais.