Ma vie, connecté

Si un appareil pouvait capturer chaque instant de la vie pour vous en souvenir plus tard, voudriez-vous qu'il le fasse ? Il y a plein de choses que je préfère oublier. Par

• Rachel Metz page d'archives

10 juin 2014

J'ai toujours su que j'étais petite, mais ce n'est que récemment que j'ai réalisé à quel point j'étais petite.

C'est parce que j'ai essayé quelques appareils d'enregistrement de la vie - des gadgets qui se fixent à ma chemise ou qui pendent autour de mon cou, prenant automatiquement des photos du monde qui m'entoure. Les résultats? Quelques photos soignées de la famille, des amis et de la vie de la Silicon Valley parmi d'innombrables photos de torses, de jambes, de trottoirs et de guidons de vélo.

Cette histoire faisait partie de notre numéro de juillet 2014

• Voir le reste du numéro
• S'abonner

La journalisation de la vie a longtemps été une activité pour quelques fanatiques et universitaires inconditionnels des données. Parmi les premiers adhérents figurait le professeur de l'Université de Toronto, Steve Mann, qui, en tant qu'étudiant diplômé du MIT en 1994, a commencé à porter une caméra sans fil capable d'enregistrer des images de son point de vue et de les afficher en ligne (voir Wearable Technology as a Human Right ). En 1998, le chercheur de Microsoft Gordon Bell a commencé à collecter autant d'informations numériques sur sa vie que possible dans le but de créer une archive consultable de ses souvenirs. Il a même écrit un livre, Rappel total , arguant que tout cataloguer était une meilleure façon de vivre et finirait par devenir omniprésent.

Nous n'en sommes pas encore là, mais nous avançons dans cette direction. Les smartphones sont répandus, avec des caméras et des applications offrant de nombreuses opportunités de se connecter et de partager les moindres détails de la vie, et les coûts de bande passante et de stockage ont chuté de manière abrupte. Et maintenant, nous avons accès à des gadgets de journalisation de la vie comme le Autographe et le Récit Clip : petits appareils photo à pince qui prennent continuellement des photos par eux-mêmes. Leurs fabricants pensent que vous voulez porter un gadget qui documentera la vie pour vous, sans effort.

Choses examinées

• Autographe

  399 $

  
  
  

• Clip narratif

  279 $

J'étais ouvert à cette possibilité. Après tout, je sors souvent mon smartphone pour capturer des extraits de la vie telle qu'elle se passe : des pompiers lavant leurs camions dans la rue depuis mon bureau, des fleurs astucieusement disposées dans mon salon, un raton laveur qui traîne à côté de mon immeuble. Mon objectif est de les partager et, occasionnellement, de me promener dans les chemins de la mémoire numérique que sont Instagram et Facebook. Peut-être qu'un appareil qui capture ma vie au fur et à mesure qu'elle se déroule, sans que j'aie à prendre le temps de composer des images, pourrait apporter suffisamment d'avantages pour l'emporter sur l'ennui de devoir porter (et charger) un autre gadget. Je me demandais : est-ce que cela rendrait le temps en famille et les balades à vélo plus agréables ? Cela m'aiderait-il à me souvenir des gens et des événements ? Serais-je même capable de trier le déluge de photographies qui en résulte ?

Pointe et tire

Au début, je détestais porter un appareil photo. Je me sentais extrêmement gêné, surtout avec l'autographe plus volumineux autour de mon cou. Il contient un objectif grand angle et des capteurs, notamment un accéléromètre, un magnétomètre et un thermomètre, dans un emballage de la taille et du poids d'une boîte d'anchois. Je me suis retrouvé à m'excuser auprès d'amis et de commis de magasin, attribuant mon équipement technique inhabituel à une mission professionnelle, mais cela n'a fait qu'attirer encore plus l'attention sur lui.

Pourtant, c'est bien que les appareils s'annoncent. Ils ont l'air geek, mais pas sournois. Les gens peuvent (et vont) demander pourquoi vous avez un carré étrange (Narrative Clip) ou une barre noire brillante (Autographer) sur votre col de chemise, et surtout dans le cas de l'Autographe et de son objectif grand angle, ils pourront l'identifier comme une caméra. L'objectif du Narrative Clip est moins évident, mais il brille lorsqu'il est touché par la lumière pour au moins faire allusion à ce que c'est. Si quelqu'un a un problème avec cela, vous pouvez simplement l'enlever.

Et vous l'enlèverez fréquemment de toute façon. Autoographer, avec ses capteurs, son GPS et sa connexion Bluetooth à mon iPhone, a épuisé la durée de vie de la batterie ; Je n'en ai tiré que quelques heures lorsqu'il était réglé pour prendre des photos à une fréquence moyenne, soit jusqu'à 240 images par heure. Le clip narratif a pu durer plus d'une journée, car il n'a pas d'écran et moins de capteurs, et, ce qui est irritant, se branche sur un ordinateur pour synchroniser les photos.

Se souvenir de charger et de porter l'autographe ou le clip narratif était régulièrement une corvée. Même si j'ai fini par en prendre l'habitude, il restait un gros problème : le contenu des photos. Mes journées se composent souvent d'heures passées à regarder un écran brillant pendant que mes doigts chatouillent un clavier. Je me sentais gêné de regarder en arrière des jours de photos qui montraient les mêmes clichés de mon bureau, de mon ordinateur et de la lucarne de mon bureau.

Ce qui a empêché les deux gadgets d'être jetés dans un tiroir, ce sont les occasions spéciales. Envisageant la facilité avec laquelle ils pourraient capturer du temps avec leur famille et leurs amis, j'ai emmené le clip narratif lors d'une balade printanière avec un ami à travers les collines vertes et éphémères du nord de la Californie et l'autographe pour un rendez-vous avec ma nièce d'un an.

Les photos les plus intéressantes et surréalistes de toute l'expérience ont capturé ma balade à vélo. Les premières images montrent mon garage, avec des casques de vélo et des vélos soigneusement accrochés à des crochets. Ensuite, c'est dehors dans les rues de San Francisco, suivi de kilomètres d'arbres pour la plupart flous, de ciel bleu et de lignes électriques. Apparemment, la caméra était pointée presque vers le haut.

En quête de concentration

Ces photos étaient amusantes à regarder en arrière, mais sont-elles vraiment suffisamment convaincantes pour justifier l'achat d'un appareil photo pour mon revers ?

Cela ne semblait pas le cas, mais j'ai décidé de demander à quelqu'un qui a consacré des années à la journalisation de sa vie. Avec le Narrative Clip attaché à mon col de chemise, j'ai visité Gordon Bell , 79 ans, maintenant chercheur émérite chez Microsoft Research à San Francisco.

Le Narrative Clip, à gauche, pèse 20 grammes. L'autographe, qui dispose d'un objectif grand angle, de capteurs et d'un écran, pèse 58 grammes.

Dans le cadre d'un projet appelé MyLifeBits, Bell a archivé à peu près toutes les facettes de sa vie, à l'exception des conversations (pour éviter les problèmes juridiques) de 1998 à 2007. Il a numérisé des photos et des livres, enregistré des e-mails et des messages instantanés et capturé le monde autour de lui. en accrochant un appareil photo portable développé par Microsoft appelé le SenseCam autour de son cou. (L'autographe, qui est produit par une filiale d'Oxford Metrics Group, un fabricant de capteurs et de logiciels d'imagerie, est en fait basé sur la technologie SenseCam.) MyLifeBits a pris fin en 2007 parce que deux de ses collègues sont partis pour se joindre à d'autres projets, mais Bell dit qu'il continue à enregistrer autant d'informations qu'il le faisait au début. Il s'est fait retirer un rein en avril pour traiter le cancer, et pendant notre entretien, il portait une montre de surveillance de la santé Basis qu'il utilise pour suivre sa fréquence cardiaque, qui, selon lui, a augmenté depuis l'opération (il soupçonne les interactions d'un bêta-bloquant avec son stimulateur cardiaque ).

Après 15 ans de journalisation de la vie, dit-il, il trouve souvent utile de consulter son magasin de preuves numériques pour les détails des transactions et des articles professionnels, en plus des photos de ses déplacements quotidiens. Il ne voit pas l'intérêt de s'appuyer principalement sur nos souvenirs capricieux. Je veux le vrai dossier, la vraie vérité sur le terrain, dit-il. Le simple fait de savoir qu'il a ces souvenirs à portée de main le rend plus confiant qu'il ne l'était avant de commencer à tout suivre.

Pour le projet MyLifeBits, les chercheurs ont catalogué les événements pour un rappel ultérieur en stockant toutes ces images et messages dans une base de données ; les utilisateurs pouvaient sélectionner plusieurs éléments et leur attribuer des mots-clés, ou classer un élément à plusieurs endroits à la fois. Bell dit que la base de données a finalement été interrompue parce que les chercheurs ne pensaient pas que beaucoup de gens voudraient utiliser quelque chose d'aussi complexe. Ces jours-ci, il utilise la recherche de bureau de base sur son ordinateur. Il a divisé les dossiers en catégories personnelles et professionnelles, avec une désignation active ou archivistique dans chaque catégorie pour les rendre plus faciles à trier. Il annote les noms de fichiers avec des métadonnées indiquant des détails tels que qui est sur une photo et ce qu'elle documente.

Pourtant, Bell reconnaît que nous sommes loin d'avoir de bons moyens d'organiser et de revisiter ces souvenirs. J'ai remarqué cela rapidement dans mon expérience de journalisation de la vie. Les applications iPhone pour le clip narratif et l'autographe ressemblent plus à des décharges de photos qu'à des collections organisées de souvenirs. De nombreux travaux de conception d'interface et de vision par ordinateur sont nécessaires avant qu'un appareil d'enregistrement de la vie ne plaise aux consommateurs et ne dure des mois et des années.

L'application iPhone d'Autoographer fait allusion à une méthode d'organisation potentiellement intelligente : elle a une carte dans la moitié inférieure de l'écran et, lorsque vous parcourez les images, elle affiche un point indiquant où chaque photo a été prise. Toucher une image appelle les informations détaillées du capteur recueillies au moment où l'image a été prise, y compris la luminosité de la lumière, la température et la direction de la caméra. Une grande partie de ces données ne sont que du bruit, mais voir l'emplacement géographique des photos était précieux car cela m'a rafraîchi la mémoire : Oh oui, c'est là que j'étais quand c'est arrivé.

La valeur de l'oubli

Peu importe à quel point ces outils peuvent devenir organisés, il y a quelque chose que je ne peux tout simplement pas surmonter : parfois, oublier est encore plus utile que se souvenir.

Anind Dey, professeur agrégé d'interaction homme-machine à l'Université Carnegie Mellon, a étudié comment l'autosurveillance ou l'enregistrement de la vie peut servir d'aide-mémoire pour les patients atteints de la maladie d'Alzheimer ou d'outil pour en savoir plus sur ce qui se passe dans la vie des gens. avec autisme. Au-delà de cela, dit-il, je pense toujours qu'il s'agit d'un marché de niche.

L'une des principales raisons est que conserver tout ce que nous vivons ne correspond pas vraiment à notre façon de penser, dit Dey. Je pense à de mauvais incidents dans ma vie, et dans ma tête je les ai améliorés, ou je serais vraiment malheureux.

Moi aussi. Bien que je sois heureux de me souvenir d'événements comme la balade à vélo avec mon ami, il y a eu des moments capturés par mes caméras de journalisation de la vie que je préfère ne pas revivre, comme un samedi soir particulièrement stressant que j'ai passé à la menuiserie pour aider mon fiancé, Noah, finis un projet. La caméra du Narrative Clip a capturé des heures d'épuisement et d'irritation alors que nous nous efforcions de coller de petits morceaux de bois dans de petites fentes découpées dans une carte géante. J'avais à peu près oublié cette nuit misérable jusqu'à ce que je jette un œil à une série d'images qui montrent Noah dans le coin du cadre avec un air triste sur le visage. Chaque fois que je le regarde, je grimace. Et cela ne s'enregistrerait même pas sur l'échelle de ma vie d'horribles souvenirs. Il est difficile d'imaginer à quel point il serait plus difficile de faire face à des preuves photographiques, par exemple, du décès d'un ami ou d'un membre de la famille.

Le clip narratif vous permet de glisser vers la gauche sur n'importe quelle collection d'images pour révéler un bouton de suppression ; L'autographe complique les choses. Quoi qu'il en soit, je dois prendre la décision de supprimer ces images, ce qui me rappelle les mauvais souvenirs.

J'ai demandé à Bell si tout enregistrer le rendait plus susceptible de se souvenir des choses qu'il préférait oublier. En riant, il a suggéré que plutôt que de supprimer quelque chose, je l'ai mis dans un dossier intitulé Ne regardez jamais ça et oubliez-le. Il ne plaisante pas. Bien qu'il se rende compte qu'il y aura des photographies que vous ne voudrez plus jamais revoir, il pense toujours que ces souvenirs enregistrés peuvent être utiles : la valeur, je pense, est… eh bien, c'est quelque chose que vous pouvez donner à votre thérapeute.

Je préfère continuer avec mon approche ciblée pour capturer, organiser et partager ma vie. Il y a quelque chose de gentil et délibéré à prendre une photo, même si j'appuie simplement sur un déclencheur virtuel sur l'écran de mon iPhone. Des gadgets comme l'autographe et le clip narratif en retirent une partie du travail, mais comme moi, ils échouent.

cacher