211service.com
Lunik : dans le complot audacieux de la CIA pour voler un satellite soviétique
Comment une équipe d'espions au Mexique a mis la main sur les secrets spatiaux de la Russie et a tenté de changer le cours de la guerre froide.
Madison Ketcham
28 janvier 2021Fin octobre 1959, un espion mexicain nommé Eduardo Diaz Silveti s'est glissé dans l'ambassade des États-Unis à Mexico. Grand et bien parlé avec les cheveux lissés en arrière, Silveti, 30 ans, est issu d'une famille de toreros. Il avait appris l'espionnage à la Direction fédérale de la sécurité, ou DFS, la police secrète mexicaine. Pendant la guerre froide, la capitale était devenue tellement envahie par les espions communistes que la CIA avait demandé l'aide des services secrets mexicains dans leur lutte contre l'Union soviétique. Je devais aller ... au septième étage, a rappelé Silveti lors d'une interview avec Troisième millénaire, une émission de télévision mexicaine diffusée en 2019. Et il y avait Scott.
Winston Scott, 49 ans, était le premier secrétaire de l'ambassade des États-Unis. C'était sa couverture; il était également le maître-espion le plus vénéré de la CIA en Amérique latine. Les secrets étaient un fonds de commerce pour l'Alabaman aux cheveux argentés : ancien cryptographe du FBI, il était arrivé à Mexico en 1956 et avait transformé la station de la CIA en l'une des opérations de contre-espionnage les plus réussies au monde. Il a mis sur écoute les téléphones des ambassades soviétique et cubaine, contrôlé l'aéroport et a même recruté le président mexicain López Mateos comme informateur précieux, rassemblant les espions cruels et corrompus du DFS en fantassins dans la guerre américaine contre Moscou. Il avait appelé Silveti dans son bureau, selon le Mexicain, pour lui proposer une mission top-secrète terriblement nécessaire aux États-Unis.
S'ils se trompaient, Scott a averti que la troisième guerre mondiale pourrait commencer, a déclaré Silveti.
Des enjeux élevés
Quelques semaines plus tôt, le 4 octobre 1959, une colonne de feu illuminait le ciel au-dessus du cosmodrome de Baïkonour au Kazakhstan, une installation spatiale soviétique isolée. Cette nuit-là, une fusée soviétique Luna 8K72 a rugi dans le ciel, traînant un panache d'échappement blanc. Alors qu'il atteignait le bord de l'atmosphère et larguait ses fusées d'appoint, l'étage supérieur en forme de cône s'ouvrit comme une poupée russe, donnant naissance à une sonde spatiale plus petite : Luna 3. L'engin était de la taille d'une grande poubelle, et peut-être la machine la plus sophistiquée jamais envoyée dans l'espace. Ses quatre antennes ressemblant à des insectes recevaient des signaux radio des Soviétiques, qui la guidaient dans un voyage pour voir ce qu'aucun humain n'avait jamais vu : la face cachée de la lune.
Pendant deux jours, la Luna a navigué dans l'espace, jusqu'au 7 octobre, elle a disparu derrière la lune pendant 40 minutes. À bord, le Luna était équipé d'un appareil photo, d'un processeur de film automatique et d'un scanner, et lorsqu'il est revenu en boomerang au-delà de la Terre, il a transmis 17 photographies de la face cachée de la lune. À Moscou, les Soviétiques ont célébré leur dernière victoire spatiale sur l'Amérique.
MADISON KETCHAMCela faisait deux ans que les Soviétiques avaient lancé Spoutnik 1, le premier objet créé par l'homme dans l'espace. Alors qu'il tournait autour du Kansas, de l'Iowa et de New York, des Américains curieux ont réglé leurs autoradios pour entendre son signal électronique. Les gens craignaient que si les Soviétiques pouvaient lancer des sondes autour de la Terre et de la Lune, ils pourraient facilement larguer une bombe nucléaire sur Washington ou Los Angeles. En réponse, les États-Unis ont construit des roquettes et les enfants américains ont appris à se recroqueviller sous leurs pupitres d'école lors d'exercices à la bombe atomique.
Les journaux américains ont suggéré que le Luna était un canular et l'ont appelé, à tort, Lunik, comme Spoutnik. En réponse, l'agence de presse russe Tass a publié les photographies de Luna et une carte de la face cachée de la lune avec des notes en russe.
Le président Eisenhower … il est paniqué, a déclaré Scott, selon Silveti Troisième millénaire entrevue. Eisenhower avait dépensé 110 millions de dollars - près d'un milliard de dollars d'aujourd'hui - pour essayer de lancer son propre Spoutnik, mais perdait patience : le programme CORONA de la CIA était un embarras secret. Sept fusées avaient échoué, raté ou dégringolé dans l'océan Pacifique sans même atteindre l'orbite : pendant ce temps, un astronaute soviétique s'entraînait déjà pour marcher sur la lune. Le vaisseau spatial Luna contenait les secrets du succès soviétique et, a déclaré Scott, il y avait une opportunité à l'horizon de les voler.
Les Soviétiques vantards avaient envoyé leurs fusées Luna en tournée mondiale. Lors d'une exposition à New York, des espions américains avaient confirmé qu'une Luna exposée était légitime. La CIA a comploté pour kidnapper le vaisseau spatial, le piller et le remettre en place à l'insu des Soviétiques. Mais ils n'osaient pas y toucher sur le sol américain.
Puis la CIA a appris que le 21 novembre, l'exposition soviétique se dirigeait vers l'Auditorio Nacional de Mexico. Un manifeste d'expédition intercepté décrivait des modèles d'appareils astronomiques. Les dimensions de la caisse correspondaient à la fusée Luna : 17 pieds de long et 8 pieds de large. Cagnotte. La CIA n'a eu besoin que de plusieurs heures pour démonter, photographier, gratter la fusée à la recherche de restes de carburant liquide et inspecter les pièces pour les marques d'usine qui pourraient leur donner des renseignements sur les opérations soviétiques.
Silveti avait des raisons de refuser la mission. Selon son livre, détournement, publié en espagnol avec l'auteur Francisco Perea en 1987, la femme de Silveti était en phase terminale. Il travaillait maintenant pour l'état-major présidentiel et son frère Alberto était le secrétaire privé du président Mateos. L'embarras politique serait un désastre, puisque le gouvernement mexicain tentait de se présenter comme un ami à la fois de l'URSS et de l'Amérique. Mais d'une certaine manière, Mexico était l'endroit idéal pour voler une fusée de la taille d'un autobus scolaire sous le nez de la police secrète soviétique.
Je me suis demandé, Que fais-je? Que fais-je? Silveti s'est rappelé en parlant à Troisième millénaire .
Il dit s'être confié au chef de cabinet du président, José Gómez Huerta, qui a noué ses sourcils en chenille, et lui a dit :
Tu le fais. Soyez très prudent et tenez-moi au courant de ce que vous faites. Vas-y.
Scott et la CIA avaient déjà exploré d'autres plans pour voler le vaisseau spatial. Le 19 novembre, à six milles en amont de la rivière Panuco depuis le golfe du Mexique, deux espions américains ont observé le navire soviétique transportant le Luna arriver au port de Tampico.
Le premier était Robert Zambernardi, un officier italo-américain de la CIA du Massachusetts. Avec une peau bronzée et une moustache noire tombante, il pouvait passer pour un local lors d'opérations secrètes et était un expert en photographie, écriture secrète, déguisement et féminisation. Zambernardi contrôlait également une équipe de mercenaires qu'il appelait Impoli - des durs à cuire - de la police judiciaire fédérale corrompue et violente du Mexique. Ils ont fait disparaître les traîtres américains, selon le journaliste mexicain et personnalité de la télévision Jaime Maussan, qui a interviewé Zambernardi pour un livre de 2017 sur la mission, Fonctionnement LightFire .
Le deuxième homme était Warren L. Dean, chef de station adjoint de Winston Scott. Martini grand et fringant, Dean avait rejoint le FBI et chassé les nazis en Bolivie et au Chili, avant de servir sous Scott à Londres puis de le rejoindre à Mexico. Dean a regardé les ouvriers charger la cargaison du bateau soviétique dans un train et a demandé à son collègue s'ils pouvaient d'une manière ou d'une autre la saisir pendant son voyage vers l'auditorium.
Nous pouvons le retarder de quelques heures, a déclaré Zambernardi, mais il a dissuadé Dean de mettre en scène un grand vol de train mexicain, selon Opération Lightfire . Les photos en mouvement sont toujours très floues, lui a dit Zambernardi. Il faut que le train s'arrête.
Les wagons de marchandises étaient lentement chargés d'objets de la vie russe - tout, des timbres-poste marteau et faucille aux manteaux de fourrure, en passant par les instruments qui montraient la puissance de la science soviétique : des microscopes de pointe qui révélaient l'invisible et des télescopes de classe mondiale qui scannaient le grand au-delà. Sous les regards inébranlables d'agents armés du KGB, des ouvriers ont hissé la Luna dans le train.
Il y a trop de détails ici, a concédé Dean, selon le récit de Maussan. Nous ferons l'enlèvement avec Silveti.
De gauche à droite : Warren Dean, Winston Scott, Eduardo Diaz Silveti, Robert Zambernardi
MADISON KETCHAML'Américain et le Mexicain formaient un drôle de couple. Dean mesurait un demi-pied de plus que Silveti et, alors que son homologue mexicain était un peu un fêtard, l'Américain aimait entraîner l'équipe de la petite ligue de son fils et adorait Happy, le teckel miniature de sa famille, qui était très enceinte.
Pourtant, ils devaient travailler ensemble pour s'assurer que les Soviétiques ne remarqueraient pas un vaisseau spatial manquant.
Silveti a donc réuni une équipe d'agents de confiance du DFS et sa secrétaire, Estela, pour planifier le braquage. Ils ont comploté une distraction grossière à l'hôtel soviétique. Silveti a proposé de remplir les chambres de jolies filles mexicaines et américaines, chargées de se lier d'amitié avec les agents du KGB. Le soir de clôture de l'exposition, les femmes attiraient les soldats soviétiques à une fête d'adieu au bar de l'hôtel, tandis que Silveti détournait le camion transportant la Luna à la gare.
À l'affiche
Le 21 novembre 1959, l'exposition soviétique s'ouvre en grande pompe. Des milliers de Mexicains ont afflué vers l'Auditorium national, où ils ont trouvé l'entrée gardée par d'énormes excavatrices soviétiques et des machines agricoles. A l'intérieur, les touristes regardaient des maquettes de centrales nucléaires, d'accélérateurs de particules et du Lénine , le premier navire brise-glace à propulsion nucléaire au monde. Les ouvriers polissaient les pare-chocs chromés des automobiles Moskvitch couleur sarcelle, et les enfants mexicains tiraient la langue devant les caméras de télévision soviétiques. Mais une exposition a vraiment captivé les foules.
Pendant des semaines, des hordes de Mexicains ont regardé la fusée géante, écoutant au casque un enregistrement mal traduit sur les capacités créatives illimitées du socialisme. À la troisième et dernière semaine de l'exposition, plus d'un million de personnes avaient filtré à travers l'auditorium, où des gardes soviétiques armés ont averti les spectateurs de ne pas se tenir trop près de leur vaisseau spatial.
«Nous ne savions pas exactement quel carburant ils utilisaient. Nous ne connaissions même pas le type de fusée. Ce n'était pas tant le vaisseau spatial lui-même, c'était la fusée qui intéressait la CIA.
Jonathan McDowell, Centre d'astrophysique Harvard-Smithsonian
Pendant ce temps, Silveti s'est penché sur les plans des rues, a étudié les itinéraires et a repéré les endroits où il pourrait éloigner la Luna et voler ses secrets. Même le plus petit degré de réussite pourrait fournir des informations vitales, explique Jonathan McDowell, astrophysicien et expert en satellites au Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics. À l'époque, l'Union soviétique surveillait étroitement ses fusées et les Américains ne pouvaient pas comprendre pourquoi leur technologie se révélait tellement plus efficace. Nous ne savions pas exactement quel carburant ils utilisaient. Nous ne connaissions même pas le type de fusée, dit-il. Ce n'était pas tant le vaisseau spatial lui-même, c'était la fusée qui intéressait la CIA.
Pour une bonne raison : la Luna était connectée au même type de fusée qui propulsait les missiles soviétiques pointés vers les États-Unis. Dwayne Day, un historien de l'espace américain, convient que les Américains étaient plus préoccupés par la défense nationale que par la course à la lune. Le Luna contenait des données qu'ils pourraient utiliser pour comprendre la fusée soviétique qui l'a lancé, dit-il.
L'homme chargé de protéger le Luna, se souvient Silveti, était Boris Kolomyakov, le deuxième secrétaire de l'ambassade soviétique à Mexico. Kolomyakov, un vétéran chauve de la Seconde Guerre mondiale, était un ancien officier supérieur du NKVD, la police secrète soviétique qui dirigeait les camps de travail brutaux de Staline, et maintenant un agent du KGB. Si Kolomyakov prenait Silveti en flagrant délit, il craignait d'être emprisonné, ou pire. Nous allions tous mourir, a déclaré Silveti lors d'une interview avec Telemundo, diffusée sur KNBC à Los Angeles en 2005.
Alors qu'ils complotaient le braquage, Zambernardi a essayé de calculer le temps dont il avait besoin avec le Luna.
J'ai fait des tests, dit-il à Dean, selon Opération Lightfire . Nous avons besoin d'un flash très puissant pour pouvoir capturer les détails dans l'obscurité. Le problème est que le flash met trop de temps à se recharger. J'ai réussi à adapter le flash aux piles 12V. La caméra peut filmer toutes les 30 secondes.
Pour obtenir ce dont la CIA avait besoin, ils auraient besoin d'accéder au vaisseau spatial du jour au lendemain.
Finalement, ils se sont mis d'accord sur un plan. Silveti et son équipe d'espions auraient besoin de détourner le camion transportant le vaisseau spatial le soir où il aurait quitté l'exposition. Ils le redirigeraient vers un parc à bois appartenant à son beau-frère, où des ingénieurs de la CIA arriveraient en pleine nuit pour le démonter et l'inspecter. Ils devraient d'une manière ou d'une autre le rendre aux Soviétiques avant sept heures le lendemain matin. Dean surveillerait attentivement Silveti et Zambernardi livrerait les secrets volés aux États-Unis .
À seulement 24 heures du braquage, Zambernardi a ouvert le deuxième paquet de rouges Marlboro de la journée et a surveillé la porte des arrivées à l'aéroport international de Mexico. Mon obligation était de contrôler cinq ingénieurs envoyés des États-Unis pour faire la pénétration réelle de la fusée, a-t-il rappelé dans le Troisième millénaire programme. La CIA avait envoyé quatre ingénieurs en fausses vacances à Acapulco, à cinq heures de route. Un cinquième, a-t-il dit, était déjà arrivé au Mexique en provenance du personnel D.
Selon Bayard Stockton, ancien officier de la CIA et Newsweek chef de bureau à Bonn et à Londres, le personnel D était une escouade de cambrioleurs et de briseurs de coffre-fort connus affectueusement sous le nom de Second Story Men pour leur capacité à pénétrer dans les bâtiments via le deuxième étage. Ces hommes liés à la pègre étaient basés dans un complexe de l'armée américaine en Virginie, a écrit Stockton dans son livre Patriote imparfait, et déployé uniquement en dehors des États-Unis. L'homme du personnel D de Zambernardi, a-t-il dit, était un ingénieur en mécanique qui était un expert dans le démontage des vannes et ainsi de suite.
Zambernardi a fait quatre voyages à l'aéroport, chacun dans une voiture de location différente. Il a livré les ingénieurs à différents hôtels, leur donnant des informations sur la base du besoin de savoir. Ils ne savaient qu'être prêts à prendre des photos et à voler des échantillons d'équipement délicat. Sa seule autre instruction était d'éviter les enchiladas et les margaritas et de ne consommer que des flocons d'avoine et de l'eau. Vous travaillerez dans un espace extrêmement réduit, a-t-il dit, et une mauvaise affaire de gaz pourrait ruiner l'opération. Ne quittez pas l'hôtel, ne parlez à personne et tout ira bien, a-t-il ajouté.
Le braquage commence
La mission débute un soir de fin décembre 1959, juste après la fermeture de l'exposition. Selon un rapport du gouvernement, les Soviétiques pensaient que l'émission était un grand succès et célébraient des critiques positives dans la presse mexicaine. La Havane, Cuba, était la prochaine étape, mais dès que les Soviétiques ont mis la Luna en caisse et l'ont montée sur le camion, il était temps pour la première distraction.
MADISON KETCHAMSelon le livre de Silveti, les gardes soviétiques sont sortis du bar de l'auditorium à quatre heures et étaient furieux de découvrir que le Luna n'était pas parti à l'heure. Le conducteur, qui participait à l'opération, a affirmé qu'il y avait un problème mécanique. Les Soviétiques ont manipulé les bougies d'allumage, le générateur et le régulateur de tension, mais rien n'a pu démarrer le moteur - les hommes de Silveti avaient limé le rotor du distributeur.
Il était cinq heures lorsqu'un nouveau rotor est arrivé et que le camion a pris vie. Le retard a parfaitement fonctionné. Le Luna a roulé droit dans un embouteillage aux heures de pointe, suivi par un camion rempli de soldats soviétiques. Dean et Silveti suivaient derrière.
Le Luna s'est arrêté à un passage à niveau, où les hommes de Silveti avaient créé un problème de construction sur la voie. Un chœur de klaxons de voiture a attiré les navetteurs de leurs voitures pour protester, alors que les Soviétiques ont décidé de se retirer. Dieu merci, les Russes ont cessé de suivre le camion, a déclaré Silveti sur Telemundo . Dans la confusion, un agent mexicain a remplacé le chauffeur du camion, qui s'est envolé. Pendant ce temps, les gardes soviétiques de la gare avaient été attirés hors de leurs positions pour rejoindre la fête de départ à leur hôtel.
Histoire connexe
SpaceX et Blue Origin peuvent-ils surpasser une conception de moteur de fusée russe vieille de plusieurs décennies ? L'histoire du RD-180, le gros moteur-fusée qui pouvait
Il était 17h30 et le vaisseau spatial Luna avait été kidnappé avec succès. Maintenant, ils avaient treize heures et demie pour l'emporter, le démonter, voler quelques pièces importantes, photographier et documenter le reste, puis remonter le tout et rendre le vaisseau spatial, le tout avant que le soleil ne se lève.
Le conducteur a dirigé le camion vers une cour à bois à la jonction des rues Camarones et Norte 73 au nord-ouest de Mexico. Silveti avait payé son beau-frère pour qu'il envoie ses ouvriers en vacances et avait percé un trou dans un mur extérieur assez grand pour laisser passer un camion. Les véhicules de la station de la CIA tournaient au ralenti à l'extérieur, leurs chauffeurs étudiant leurs rétroviseurs pour les agents du KGB.
Pendant ce temps, la fête d'adieu était en cours à l'hôtel. Selon Silveti, les soldats soviétiques se sont lâchés avec les prostituées américaines, et avec les boissons. Le fils de Zambernardi, Paul, m'a dit que son père avait acheté du LSD pour mettre un Mickey sur eux tous. À chaque coup de tequila, les pensées de manifestes d'expédition et de cargaison s'évaporaient.
À 19 h 30, les ingénieurs de la CIA sont arrivés au parc à bois et ont saisi leurs arrache-clou, clés et tournevis. Zambernardi leur a demandé de commencer le travail. Ils devaient étudier l'hydraulique. Ils ont dû étudier les vannes. Ils devaient étudier les systèmes électriques, se souvient-il.
Parmi l'équipage se trouvait un officier discret de la CIA nommé Sydney Wesley Finer. L'agence avait recruté Finer pendant sa dernière année à Yale : il avait maintenant 29 ans. Il étudiait la linguistique russe, et il parlait couramment le russe, m'a dit sa fille, Debbie Remillard. C'était un homme très, très, très intelligent... mais dans les termes d'aujourd'hui, il aurait l'air d'un geek, a-t-elle dit, décrivant ses lunettes épaisses à monture noire.
Au coucher du soleil, Finer et ses collègues se sont levés du toit de la caisse, retirant des pointes de cinq pouces. C'était du travail à chaud. C'était quand nous étions en contrôle. J'ai laissé les ingénieurs en place, se souvient Zambernardi. Je suis immédiatement retourné à l'ambassade [américaine] pour surveiller l'ambassade soviétique.
Alors que deux hommes de la CIA se tenaient au sommet de la caisse en soulevant les planches, des lampadaires ont soudainement illuminé la scène. Les agents craignaient que le KGB soit arrivé et se figèrent sur place en tenant leurs outils. Nous avons eu quelques moments d'anxiété jusqu'à ce que nous apprenions qu'il ne s'agissait pas d'une embuscade mais de l'allumage normal de la lampe prévu pour cette heure, écrivit plus tard Finer dans un article déclassifié du journal de la CIA. Études en intelligence .
Enlevant leurs chaussures pour éviter de laisser des empreintes de bottes, les ingénieurs sont montés à travers le toit du camion dans leurs chaussettes, portant une lumière et du matériel photographique. Les hommes ont drapé une bâche sur le toit pour empêcher le flash de l'appareil photo d'éclairer le ciel. L'espace était si restreint qu'il devint clair pourquoi Zambernardi s'était assuré qu'ils ne mangeaient que des flocons d'avoine.
L'orbe de la charge utile était maintenue dans un panier central, avec sa sonde d'antenne principale étendue à plus de la moitié de la pointe du cône, a rappelé Finer. Pendant des heures, les hommes ont tranquillement pris des photos. Ils ont rempli un rouleau de film avec des gros plans de marques dessus et l'ont envoyé via l'une des voitures de patrouille pour traitement, pour s'assurer que la caméra fonctionnait correctement. La voiture a couru vers une chambre noire cachée dans l'ambassade des États-Unis.
Alors que vendredi soir s'est transformé en samedi matin, Zambernardi a vérifié les négatifs. Ils étaient bons.
Pendant ce temps, Finer et l'autre moitié de l'équipe ont travaillé sur la partie arrière, essayant de pénétrer dans le compartiment moteur. Après une longue heure à tourner des clés et à retirer 130 boulons à tête carrée, l'équipage a mis en place une élingue en corde pour déplacer le capuchon en métal lourd de côté.
Tout ce qui était amovible de l'engin a été enlevé. Des pièces de moteurs, des composants intérieurs, des grattages des ailerons de la fusée, des liquides qu'ils pensaient avoir pu être des restes de carburant… tout ce qui avait une quelconque importance a été dépouillé et emporté.
Le moteur avait été retiré, mais ses supports de montage, ainsi que les réservoirs de carburant et de comburant, étaient toujours en place, a rappelé Finer. C'est alors qu'ils ont rencontré un problème. La seule façon de voir à l'intérieur de la machine était de retirer une prise électrique à quatre voies, mais elle était enfermée derrière un sceau en plastique portant un tampon soviétique. L'équipe devait laisser le vaisseau spatial exactement comme ils l'avaient trouvé. Mais si les Soviétiques remarquaient un sceau manquant, la partie serait terminée. Pourraient-ils faire un remplacement au milieu de la nuit ?
Les ingénieurs ont arraché le sceau et l'ont passé par la fenêtre d'une voiture en attente, qui s'est éloignée à toute vitesse. Pendant ce temps, la paire dans la section du nez a photographié ou copié à la main toutes les marques dans la zone du panier pendant que nous faisions celles du compartiment moteur, a écrit Finer.
À trois heures, les Américains avaient vidé le vaisseau spatial soviétique. Tout ce qui était amovible de l'engin a été retiré, a déclaré Silveti au Homme d'État américain d'Austin journal en 1987. Des pièces de moteurs, des composants intérieurs, des grattages des ailettes de la fusée, des liquides qu'ils pensaient avoir pu être des restes de carburant, tout ce qui avait une quelconque importance a été dépouillé et emporté.
Mes techniciens ont travaillé toute la nuit, se souvient Zambernardi. Cette nuit-là, nous avons développé 280 photographies. Nous avions également 60 échantillons de vannes. Nous avions des échantillons de fluide, de fluide de fusée, ou quoi que ce soit d'autre.
Alors qu'ils reconstituaient l'assemblage, la voiture de la CIA revint : à l'intérieur se trouvait un parfait sceau soviétique contrefait. Ils pouvaient désormais refermer le panneau et dissimuler leur vol.
MADISON KETCHAMPuis juste avant 4 heures du matin, la cour a été plongée dans l'obscurité. Dans l'imaginaire des hommes, des agents armés du KGB s'acharnaient à voler ce qui leur appartenait. Quelques instants de tension plus tard, les lumières se sont rallumées. Il n'y avait pas d'agents du KGB et pas de mitrailleuses. C'était juste une panne d'électricité typique de Mexico, les rassura Silveti.
Dans deux heures, les Soviétiques se réveilleraient avec des maux de tête et commenceraient à compter leurs caisses à la gare. Finer a revérifié le vaisseau spatial à la recherche d'allumettes, de crayons ou de bouts de papier jetés : une infime trace de leur mission ferait savoir aux Russes qu'ils avaient été compromis et déclencherait un incident international. Une fois la scène dégagée, ils ont remis le capuchon de base en place. Dans une rue latérale mexicaine sombre, les Américains avaient scruté le cœur de l'arsenal soviétique. Zambernardi se souvient : Tout était entre mes mains.
Il était maintenant temps de s'échapper.
Mais inverser un camion transportant une remorque nécessite des compétences, une formation et un espace que les agents n'avaient pas dans la cour à bois exiguë. En désespoir de cause, ils ont dû se frayer un chemin. Il a fallu près d'une heure aux hommes pour percer un plus grand trou dans le mur de la cour, mais à 5 heures du matin, le camion était de retour dans la rue. Il arriva devant la gare alors que le soleil se levait au-dessus des rues désertes. Le conducteur d'origine a été remis dans le camion, où il a fait une sieste.
Environ six heures moins cinq, l'opération était terminée, a rappelé Zambernardi.
A sept heures, les portes s'ouvrirent en claquant. Les soldats soviétiques ont bombardé le chauffeur de questions. Il leur a raconté l'histoire qu'on lui avait appris à raconter : il était arrivé peu de temps après la fermeture de la gare – juste après que les soldats aient décampé vers leur hôtel pour célébrer – et avait passé la nuit à attendre consciencieusement avec la cargaison. De leur voiture, Silveti et Dean ont regardé les Soviétiques faire signe au camion d'entrer dans la gare, sans contrôle.
De retour à l'ambassade des États-Unis, Zambernardi a écouté les fils et a confirmé que les Soviétiques ne savaient rien du détournement. Il a fourré les pièces volées et les photos dans une valise diplomatique et l'a remise à un chauffeur, qui s'est précipité vers un petit aérodrome. Là, selon Zambernardi, l'ambassadeur américain Robert Hill a transporté le butin dans un jet privé à destination du Texas. Silveti a déclaré avoir téléphoné à Winston Scott pour lui annoncer la bonne nouvelle.
Pendant ce temps, à travers la ville, Dean est retourné dans sa famille. Ils étaient inquiets quand il n'est pas rentré ce soir-là, ce qui était inhabituel. Du jour au lendemain, sa chienne, Happy, avait donné naissance à une portée de six chiots : Dean et ses enfants se sont occupés des minuscules créatures et ont nommé chacun avec amour.
Peu de temps après, selon Silveti, lui et Dean ont rendu visite à Gómez Huerta, le général mexicain qui avait béni la mission. Ils lui ont présenté un rapport détaillé de l'opération, une maquette du Luna et quelques photos souvenirs.
Plus tard, alors qu'il était de retour en toute sécurité à Washington, Wesley Finer de la CIA a tapé un rapport sur les événements de la nuit. Rien n'indique que les Soviétiques aient jamais découvert que le Lunik avait été emprunté pour la nuit, écrit-il. Pendant des décennies, la famille de Finer n'avait aucune idée qu'il avait jamais visité le Mexique, et encore moins joué un rôle central dans une opération là-bas pour voler ce que les Russes appelaient une station interplanétaire automatique.
Preuve documentée
En octobre 2019, la CIA a répondu à une demande de Freedom of Information Act pour plus de preuves sur l'enlèvement du Lunik et a déclassifié plusieurs documents qui ont révélé plus de détails sur la mission. Cependant, lors d'une conversation téléphonique, l'agence a refusé de confirmer que la mission avait eu lieu au Mexique, invoquant la protection des sources et des méthodes. Un historien de la CIA m'a dit qu'ils préféraient décrire le braquage comme un emprunt.
Les documents contenaient des détails sur les secrets glanés au cours de la mission : secrètement, nous avons pu acquérir des données détaillées sur le véhicule-fusée de l'étage supérieur… l'étage Lunik qui s'accouple directement à l'ICBM soviétique. Après avoir découvert le poids des réservoirs de propulseur et de la charge utile, les États-Unis pourraient procéder à une rétro-ingénierie des performances du véhicule.
On ne sait toujours pas exactement quelle sonde spatiale se trouvait dans la cour à bois cette nuit-là. Silveti a supposé qu'il avait volé Luna 3, le vaisseau spatial exact qui a photographié la face cachée de la lune. Mais c'est physiquement impossible : l'engin n'a pas été construit pour résister à la rentrée. Selon Gunter Krebs, historien et physicien des vols spatiaux, au moment du braquage, Luna 3 tournait probablement autour de la Terre à une distance de 310 000 milles, étant progressivement attirée dans l'atmosphère terrestre. Selon Jonathan McDowell, l'astrophysicien de Harvard, ce qu'ils avaient très probablement volé était l'un des engins Luna 2 qui n'avait pas fait partie d'un lancement réussi.
Les informations volées sont arrivées au bon moment. Quelques mois seulement après le cap de Luna, les États-Unis ont réussi à mettre en orbite un satellite espion CORONA 17 fois autour de la Terre. Finalement, après de nombreux échecs, ils l'ont fait fonctionner, dit McDowell. C'était une très, très grande avancée... et cela a complètement transformé la course aux armements. Le 19 août 1960, un autre satellite CORONA a renvoyé une capsule sur Terre, où un avion de l'US Air Force l'a attrapée lors d'une manœuvre en plein vol appelée air snatch.
À l'intérieur de la sonde se trouvait une bobine de 20 livres de film Kodak capturant 1,65 million de kilomètres carrés de territoire soviétique, y compris des images de bases aériennes soviétiques. Les images CORONA étaient en basse résolution, dit McDowell, donc avoir accédé au Luna a aidé la CIA à savoir exactement quelles fusées elles regardaient. Parce que vous aviez en fait vu ce putain de truc et que vous l'aviez tenu entre vos mains, dit-il.
'L'Air Force a dit 'nous avons besoin de dizaines de milliers de missiles.' Et la CIA est arrivée et a dit: 'Nous avons compté les missiles des Russes et ce n'est pas aussi grave que nous le pensions.'
Nous avons l'habitude de considérer la CIA comme des méchants, n'est-ce pas ? dit McDowell. Mais, vous savez, l'armée de l'air était comme, 'Oh, nous avons besoin de dizaines de milliers de missiles.' Et la CIA est arrivée et a dit, 'Nous avons compté les missiles des Russes et ce n'est pas aussi grave que nous le pensions.' Savoir que les Soviétiques avaient beaucoup moins de puissance de fusée que ne l'imaginait la CIA a atténué la paranoïa américaine. Les écoliers ne se cachaient plus sous leur pupitre, car le programme canard et couverture a été lentement abandonné.
La guerre froide a duré des décennies, amenant parfois l'Amérique au bord de la guerre nucléaire. Mais les États-Unis ont rapidement pris la tête de la course à la lune. Le 5 mai 1961, la NASA a lancé son vaisseau spatial Freedom 7, envoyant le premier astronaute américain dans l'espace, Alan Shepard. Le fils adoptif de Winston Scott, Michael, m'a dit qu'il avait toujours été intrigué par une photographie signée de Shepard qu'il avait trouvée dans les papiers de son père.
Quant à Luna 3, la véritable sonde qui a photographié la face cachée de la lune, sa localisation n'est pas tout à fait claire, m'a écrit Krebs, l'historien de l'espace, dans un e-mail. Quelque temps avant 1962, a-t-il ajouté, il serait rentré dans l'atmosphère terrestre et aurait fondu en une énorme boule de feu.
En décembre 1962, Dean quitte Mexico pour devenir chef de station de la CIA en Équateur. Il est arrivé à Quito par avion avec sa chienne, Happy, et l'un de ses chiots, Honey. Au fil du temps, le travail de la CIA au Mexique a ralenti. Dans un examen des opérations de l'agence dans le pays quelques années après la mission Luna, John Whitten, le nouveau chef du bureau mexicain de la CIA, s'est plaint : Les agents sont trop payés et leurs activités ne sont pas suffisamment contrôlées.
À un moment donné, les Soviétiques ont découvert ce qui était arrivé à leur précieuse fusée. Peut-être ont-ils repéré le sceau contrefait ou ouvert le moteur pour trouver toutes leurs soupapes manquantes. Ou peut-être y avait-il un agent double travaillant pour le DFS, ou même la CIA.
En 1964, la présidence du Mexique est passée de López Mateos à Gustavo Díaz Ordaz, qui a qualifié Silveti de traître pour s'être vendu à la CIA, selon le Homme d'État américain d'Austin. L'espion a fui le Mexique avec sa secrétaire, Estela. Selon le livre de Silveti, ils étaient tombés amoureux après le décès de sa femme et avaient déménagé au Texas, non loin du centre spatial de la NASA à Houston.
Winston Scott est décédé en 1971, après avoir reçu l'une des plus hautes distinctions de l'agence, la Distinguished Intelligence Medal. Michael Scott m'a dit que son père avait conquis le Mexique principalement en utilisant son charme sudiste. Ce n'était pas comme s'il était bilingue ou qu'il avait passé du temps là-bas… [il] est tombé complètement froid à Mexico. C'est remarquable. Zambernardi, quant à lui, a connu une longue carrière à la CIA. Il était très, très impliqué dans le coup d'État chilien, m'a dit son fils Paul, ajoutant que son père connaissait le célèbre trafiquant de drogue Barry Seal. Il a également affirmé que Zambernardi avait pris des photos de Lee Harvey Oswald entrant dans l'ambassade de Cuba à Mexico avant l'assassinat de JFK.
Le Mexique a dissous le DFS en 1985, à la suite d'accusations de trafic de drogue, de torture et d'un réseau de vols de voitures américano-mexicains de plusieurs millions de dollars. Deux ans plus tard, Silveti a publié son livre, parce qu'il voulait que les peuples des États-Unis et du Mexique réalisent le coup de pouce que le programme spatial américain a reçu de ce détournement. De par leur nature, les espions ne sont pas des sources fiables, mais le récit de Silveti a apparemment été confirmé par Albert Wheelon, l'ancien directeur adjoint de la CIA pour la science et la technologie. En 2005, Wheelon a parlé à Telemundo, dicton de l'espion mexicain : Il obtient mes remerciements. Lorsque les images ont été montrées à Silveti, ses yeux se sont remplis de larmes.
Mais tout le monde n'était pas content de son récit : Quand Warren Dean a vu Silveti à la télévision , il était bouleversé, m'a dit son fils. Dean a estimé que Silveti avait exagéré son rôle. Il était l'un des mercenaires que la station avait embauchés au Mexique, m'a dit Dean Jr. C'était leur travail de mettre le camion entre les mains de la station. Et c'est tout ce qu'ils ont fait. Le père de Dean est décédé en 2007, après avoir reçu la médaille Career Intelligence de la CIA. Zambernardi est décédé en 2010.
À ma grande surprise, j'ai découvert que Silveti, maintenant âgé de 91 ans, vivait tranquillement dans le nord de la Californie. Je lui ai parlé par téléphone à deux reprises, en octobre 2019 et décembre 2020, lui demandant de vérifier des aspects de sa vie et ses exploits d'il y a plus de 60 ans. Estela a décroché quand j'ai appelé. Elle m'a dit qu'ils venaient de rentrer de la pharmacie : Silveti était en mauvaise santé.
S'exprimant en espagnol, Silveti a refusé de parler de la mission et a désavoué son propre livre, Enlèvement , à propos de problèmes avec son écrivain fantôme, mais a réitéré l'affirmation selon laquelle il avait sauvé les États-Unis. Silveti semblait prendre plaisir à tromper les Soviétiques. Ils ont été pris tellement inconscients que lorsqu'ils ont finalement découvert ce qui s'était passé, ils ne savaient même pas vers quel pays protester, s'est-il vanté dans son interview avec le Homme d'État américain d'Austin . (Les gouvernements russe et mexicain n'ont pas répondu aux demandes de commentaires.) En fin de compte, il pensait que les Soviétiques avaient finalement découvert qu'il était impliqué.
Fin 1963, alors que je marchais dans l'aéroport, nous sommes tombés sur Boris Kolomyakov, a-t-il raconté. Troisième millénaire . Et il m'a dit : « Toi, fils d'un ceci et cela. Je ne perds pas l'espoir de te voir pendre sur la place principale de Moscou.
Silveti a dit qu'il a fait un salut ironique et a souri en réponse : Merci, monsieur !