Le romancier extraterrestre

Si Algirdas Budrys - qui a signé son ouvrage Algis Budrys et a répondu à Ajay parmi les Américains ordinaires avec qui il a vécu - a maintenu une vigilance craintive envers une grande partie de la race humaine, ce n'était pas sans justification. Pour commencer, en tant que petit fils du consul général de Lituanie à Königsberg, en Prusse orientale, il avait vu passer Adolf Hitler en pleine pompe nazie, tandis que les citoyens de la ville où était enterré Emmanuel Kant se lançaient dans une telle frénésie d'admiration qu'ils salissaient eux-mêmes et déféqué en public.

Un portrait de l'écrivain de science-fiction Algis Budrys.

Plus de sept décennies plus tard, mourant dans une banlieue de Chicago, Budrys se souvenait encore de ce qu'il avait vu depuis la fenêtre du deuxième étage de l'appartement de ses parents ce jour de printemps 1936. Il m'a dit : Après le Jugement hitlérien traversé, Hitler est venu dans une Mercedes noire ouverte avec son bras calé. Je suis sûr qu'il avait une barre de fer dans sa manche, parce qu'il n'aurait pas pu garder son bras de cette façon si longtemps autrement. La foule de Königsberg produisait un son indescriptible, se souvient Budrys, et certains individus se comportaient comme s'ils faisaient des crises d'épilepsie : des hommes et des femmes se roulaient par terre, se tordant et s'accrochant les uns aux autres - ou couraient vers les buissons en tirant leurs sous-vêtements, incapables de contrôler leurs intestins. Certains d'entre eux ont réussi, d'autres non, a-t-il déclaré. Je n'avais que cinq ans. C'était vraiment quelque chose à voir. Budrys avait passé ses premières années au milieu d'un peuple qui, selon ses parents patriotes lituaniens, n'était pas le sien ; certains soirs, il s'était assis sur les genoux de sa mère dans leur appartement sombre tandis que son père était assis à côté d'eux, tenant un pistolet chargé au cas où les chemises brunes iraient. écrivit plus tard qu'il avait compris qu'il avait pris conscience parmi une espèce de loup-garou.

Cette histoire faisait partie de notre numéro de novembre 2008

• Voir le reste du numéro
• S'abonner

Des premières expériences similaires ont contraint d'autres à devenir écrivains. Contrairement à la plupart, Budrys a insisté sur le fait que ce qu'il avait à dire était le mieux articulé dans cette tradition littéraire dont les principaux pères fondateurs sont H. G. Wells, ancien assistant du drapier, et John W. Campbell, décrocheur du MIT et rédacteur en chef de Une science-fiction époustouflante magazine.

Cet homme cultivé d'origine européenne moyenne – qui était multilingue à cinq ans, est allé à l'université à 16 ans et, en tant que critique littéraire, était capable de passer en revue des œuvres aussi diverses que les histoires du roman romantique allemand ETA Hoffmann du XIXe siècle et un roman de métafiction de Robert Coover. des années 1960-est devenu un défenseur passionné de l'idée que, au milieu de tout le dreck, de grandes et belles œuvres avaient été publiées dans des magazines de science-fiction américains. La fiction que Budrys lui-même a commencé à écrire dans sa jeunesse dans les années 1950 fournit toujours autant de preuves que la SF peut être un art littéraire ; à l'époque, cela a conduit ses compagnons de pratique à le considérer comme celui d'entre eux qui était le plus susceptible de transformer leur domaine en une littérature pleinement adulte.

Qui?
Par Algis Budrys
1958

Lune voyou
Par Algis Budrys
1960

Saint-Michel
Par Algis Budrys
1977

Il était à certains égards le meilleur écrivain de son genre, m'a dit l'écrivain, éditeur et agent littéraire Frederik Pohl – à 89 ans, presque le dernier homme debout de l'âge classique de la SF américaine – après la mort de Budrys en juin. Il rendait les phrases plus vivantes que la plupart des écrivains. Je ne parle pas seulement des écrivains de science-fiction. Cette estime ne se limitait pas à ses confrères auteurs de SF. Kingsley Amis, le romancier et critique britannique, a déjà écrit qu'Algis Budrys, si tout se passe bien, pourrait devenir le meilleur écrivain de science-fiction depuis Wells.

Cela ne s'est pas tout à fait passé. Dans les années 50 et au début des années 60, Budrys a publié une centaine d'histoires et une demi-douzaine de romans, qui reflétaient sa propre expérience, notamment en tendant à présenter des personnes profondément isolées et des problèmes d'identité. Un roman, Qui? (1958), avait des personnages aussi développés que n'importe quel autre dans la fiction sérieuse de cette époque et se compare favorablement avec le travail des contemporains traditionnels de Budrys, tels que Graham Greene. Budrys a clôturé la décennie avec un autre livre, Lune voyou (1960), que les lecteurs avertis considèrent comme l'un des chefs-d'œuvre de la demi-douzaine de SF. Puis il a noté où allait le marché de la science-fiction et, parce qu'il avait maintenant une femme et quatre enfants, s'est consacré à gagner de l'argent dans l'édition, l'édition et la publicité. Au cours des décennies suivantes, il a gardé un pied dans le domaine, principalement avec des critiques de livres (il est mieux connu aujourd'hui comme le meilleur critique de science-fiction que comme écrivain), mais sa fiction est apparue à des intervalles de plus en plus longs. Pourtant, certains sont notables, en particulier, le dernier grand roman, Saint-Michel (1977), qui imagine un monde en réseau numérique très semblable au nôtre.

On peut dire qu'il y a peu de vraie science-fiction. C'est parce que le drame rendu pertinent par une extrapolation sociale et technologique éclairée et par une compréhension profonde de la condition humaine est difficile à écrire. Pour tous ceux qui s'intéressent aux vrais trucs, Budrys était à certains égards le meilleur qui l'ait écrit. J'ai dirigé cette proposition de Fred Pohl, qui a été tout ce qu'il est possible d'être dans l'édition de science-fiction américaine. Je pense que c'est une déclaration juste, a convenu Pohl.

L'âge d'or de la science-fiction
Le fait que nous ayons des livres de Budrys en anglais est un accident historique : en 1936, lorsque son père n'a pas réussi à obtenir le poste parisien qu'il avait demandé, il a été affecté à New York à la place. Puis, en 1940, l'URSS occupa la Lituanie, qui cessa d'être un État indépendant. Les parents de Budrys, désespérés pour survivre dans l'Amérique de l'ère de la Dépression, ont fini par diriger un élevage de poulets dans le New Jersey rural. Se souvenant de cette ferme lorsque je l'ai interviewé le printemps dernier, Budrys a ri faiblement et a dit : C'était un malheur. Il endure les derniers stades d'un cancer, un mélanome métastatique ; les bruits de sa ligne d'alimentation en oxygène alors qu'il luttait pour respirer sont devenus plus évidents au fur et à mesure que nous parlions.

Ma grande percée s'est produite lorsque Mlle Anderson, qui possédait le magasin général de Dorothy, New Jersey, m'a donné un tas de magazines invendus, y compris Histoires étonnantes , édité par Frederik Pohl, a déclaré Budrys. Ayant appris seul l'anglais à six ans en lisant Robinson Crusoë , Budrys avait déjà découvert des bandes dessinées comme Flash Gordon et Brique Bradford, puis diplômé de H. G. Wells La machine à remonter le temps et les quelques livres de science-fiction à distance dans sa bibliothèque locale. À partir de Étonnant , il est passé à d'autres magazines de SF.

Dans les années 1940, les courts métrages de fiction dans les magazines constituaient le principal moyen de divertissement à domicile des Américains en plus de la radio. C'est dans les magazines les moins chers, les pulps, que la science-fiction avait pris racine aux États-Unis, surtout dans Une science-fiction époustouflante , que Budrys a trouvé tardivement, car ses couvertures manquaient de héros brandissant des pistolets à rayons et d'héroïnes à gros seins. Étonnant était le dernier magazine que j'ai acheté, m'a-t-il dit. Cela ne ressemblait pas à un magazine de SF. Étonnant le rédacteur en chef de , John W. Campbell, avait réuni une écurie d'écrivains tels que Robert A. Heinlein et Isaac Asimov, tous ces noms qui jadis étaient SF à ses lecteurs. Dans l'arrière-pays du New Jersey, le magazine a été une révélation pour Budrys, 11 ans : il a déterminé que la vocation d'écrivain de science-fiction valait la peine d'être poursuivie.

Homme d'acier: Le terme cyborg n'a été inventé qu'en 1960, deux ans après la publication de Budrys Qui? Les prothèses à boîtier en acier remplaçant le crâne et un bras rendent l'identité du scientifique cyborged dans ce roman indéterminable.

Pourquoi a-t-il décidé cela ? Je ne sais pas, me dit-il. Bien qu'il ait répondu à mes questions avec courtoisie, Budrys a travaillé dur pour construire ses réponses. J'étais écrivain. J'ai plutôt bien écrit. Comme ça. Ne savait-il pas à quel point l'argent serait mauvais ? Je ne me souciais pas de l'argent. Quand il est entré au collège à 16 ans, son ambition était-elle restée la même ? Oui. Et à 21 ans, après avoir vendu sa première histoire à Campbell's Étonnant, quel était son agenda créatif ? Là où Budrys s'était arrêté quelques secondes avant les réponses précédentes, sa voix s'est maintenant raffermie : je n'avais aucun programme pour SF. Je voulais juste l'écrire. Je pensais que j'étais un hotshot. Qui avait-il pensé les meilleurs écrivains? Moi, Budrys a répondu avec insistance.

Lorsque j'ai raccroché le téléphone, je me suis souvenu d'une ligne vers la fin du premier roman entièrement réalisé de Budrys, Qui? Pendant un instant, sa voix avait de la profondeur, comme s'il se souvenait de quelque chose de difficile et d'orgueilleux qu'il avait fait dans sa jeunesse. Nous avions parlé quelques minutes de plus, mais il était douloureusement clair que même si Budrys avait du mal à se comporter de manière professionnelle – tout comme il avait pris soin d'être un bon mari et père, un ami fiable et un collègue fiable – il glissait pendant que nous parlions, luttant pour se rappeler des choses sur son propre travail et les trouvant disparues de la mémoire. Pourtant, il avait témoigné de l'essentiel : le sérieux absolu de son ambition en tant qu'artiste qui avait été, précisément, un écrivain de science-fiction. Trois jours plus tard, il mourut chez lui avec sa famille.

Prendre un écrivain de science-fiction au sérieux est ridicule, disent certains, car la SF est une forme intrinsèquement juvénile. Pourtant, l'envie de spéculer sur une technologie qui pourrait nous permettre d'atteindre le passé ou le futur lointain n'est pas nécessairement enfantine, même si un enfant de huit ans peut l'acquérir en lisant. La machine à remonter le temps . Contempler l'avenir ou le passé avec l'esprit d'un scientifique, c'est être conscient que sa vie représente une section infiniment mince des possibilités de l'univers. Sidney Coleman, le grand physicien théoricien (et ami et confrère fan de science-fiction de Budrys), l'a exprimé ainsi : Putain d'étrange. C'est aussi le sentiment que je ressens de la SF.

L'autre accusation principale contre la science-fiction est qu'elle manque de caractérisation. Ici, les critiques sont sur un terrain plus ferme. Le problème, a souligné Budrys, n'est pas seulement que l'écrivain SF doit se concentrer fortement sur la mise en place aux dépens de la caractérisation, mais aussi que lorsque des personnages uniques sont présentés dans des cadres uniques, le public ne peut pas évaluer ce qui est normal pour ces personnages et quoi, le cas échéant , leur comportement en dit long sur la condition humaine (ou extraterrestre). Néanmoins, a déclaré Budrys, un écrivain SF méticuleux et astucieux peut créer des personnages pleinement réalisés.

Ce que devrait être la science-fiction
Budrys a maîtrisé cette astuce. Après un début conventionnel, sa courte fiction s'approfondit : une histoire comme La Fin de l'été (1954), par exemple, considère les limites intrinsèques de l'immortalité, de la mémoire et de l'identité ; Nobody Bothers Gus (1955) dépeint un surhomme solitaire comme aucun des précédents SF ; et The Distant Sound of Engines (publié pour la première fois en 1959 et réimprimé ici) présente un thème persistant : des personnages terriblement endommagés qui feront tout pour survivre ou laisser un héritage.

Qui? a une figure endommagée en son cœur : un scientifique nommé Martino qui a été effroyablement blessé dans une explosion dans son laboratoire en Europe, près de la frontière soviétique. Les Soviétiques l'atteignent d'abord (le roman extrapole les années de midi de la guerre froide à la fin des années 1980) et le reconstruisent ; lorsqu'ils libèrent un homme qu'ils disent être Martino, des prothèses cybernétiques ont remplacé son visage, son crâne et un bras. Puisque Martino développait une technologie stratégiquement vitale, pourquoi les Soviétiques l'ont-ils rendu ? Le problème pour un officier du renseignement, Rogers, est que si ce personnage énigmatique est Martino, il doit être autorisé à travailler à nouveau immédiatement ; s'il est un imposteur, il doit être tenu à l'écart du projet. Dans les chapitres qui alternent entre la surveillance de Martino par Rogers et des scènes de la vie antérieure de Martino, Qui? se déroule de manière entièrement axée sur les personnages. Budrys a importé des éléments de sa propre vie dans ce roman : Azarin, le chef des espions soviétiques, s'inspire de son père, un ancien officier du renseignement militaire ; les sections décrivant la jeunesse de Martino s'inspirent de la propre expérience de Budrys en tant que fils d'immigrants. En fin de compte, alors que la technologie explique l'incertitude quant à l'identité de l'homme prétendant être Martino, c'est son propre caractère - son développement émotionnel limité et son isolement précoce - qui ont rendu ses affirmations impossibles à corroborer.

Ayant prouvé qu'un roman de SF axé sur les personnages était possible , Budrys a adopté une approche radicalement différente avec Lune voyou , qui se déroule en 1959 alternatif où un projet secret parrainé par le gouvernement américain a atteint la face cachée de la lune et a trouvé une grande structure non naturelle qui tue tous ceux qui y pénètrent. Le projet de comprendre cet artefact est tombé sur un scientifique, Hawks, qui a développé un émetteur de matière fonctionnel – vraiment une affaire duplicateur, puisqu'un sujet humain scanné par la machine de Hawks sur Terre est détruit, et les informations résultantes sont utilisées pour créer un double dans la machine et un autre dans un récepteur sur la lune. Surtout, avant que les expériences de ces doublons ne divergent, ils partagent brièvement une conscience.

Lune voyou revient aux thèmes de l'identité et de la mémoire de Budrys, ajoutant la mort et l'amour au mélange. Mais cette brève description ne donne aucun sens à la saveur singulière du texte de Budrys, qui ne traduit que ce que les personnages peuvent voir et ce qu'ils disent, sans décrire leurs états mentaux intérieurs. Les antécédents stylistiques se trouvent dans la prose dure d'écrivains comme Hemingway et Dashiell Hammett, mais une telle prose n'avait jamais été appliquée à un sujet aussi étrange. Hawks prévoit de cartographier l'artefact lunaire en y envoyant des doublons ; lorsqu'ils mourront, leurs congénères sur Terre conserveront des souvenirs de ce qui s'est passé dans les instants précédents. La difficulté de Hawks est que la mort durable par procuration a laissé chaque double survivant catatonique. Il décide qu'un individu anormal pourrait ne pas être rendu fou par l'expérience. Un candidat est trouvé : Al Barker, parachutiste, assassin, sauteur à ski olympique, alpiniste et macho complet.

Coup de lune : Budrys a qualifié l'écriture de ce roman d'effort maximal. Le titre a été imposé par l'éditeur, Budrys préférant soit Arrêter , Passager –une inscription qu’il avait vue sur une pierre tombale de la Nouvelle-Angleterre–ou La machine de la mort .

Comme Lune voyou procède, Barker reste fonctionnel alors que ses doubles entrent à plusieurs reprises dans la formation lunaire, avancent de quelques mètres et meurent. L'artefact, qui peut être incompréhensible, n'est pas vraiment le but du roman. Hawks dit à Barker, c'est peut-être l'équivalent extraterrestre d'une boîte de tomates jetée. Un coléoptère sait-il pourquoi il ne peut entrer dans la boîte que par une extrémité alors qu'il se trouve de l'autre côté du sentier menant au terrier du coléoptère ? Le roman se concentre sur les objectifs et les relations de ses personnages, qui sont, le lecteur le comprend, tous des psychopathes : Hawks fera tout pour atteindre ses objectifs, Barker est creux, etc.

Hawks est cependant capable d'émotions plus douces, qui donnent au roman sa conclusion très originale. Le scientifique rencontre une jeune femme, avec qui il s'ouvre. À la fin du roman, alors qu'un doublon de Barker entreprend le dernier voyage qui atteindra la face cachée de l'artefact, un doublon de Hawks le rejoint. Ils émergent vivants, mais Hawks dit à Barker qu'il n'y a pas de vie pour eux sur Terre – cela appartient à leurs doublons – et s'en va pour mourir seul à la surface de la lune. Dans les dernières lignes du livre, les Hawks on Earth trouve une note dans sa main et lis le message flou avec peu de difficulté, puisqu'il était de sa propre écriture, et, en tout cas, il savait ce qu'il disait. C'était : 'Souviens-toi de moi pour elle.'

Budrys a écrit un autre roman important, Saint-Michel. Son héros, Laurent Michaelmas, est ostensiblement un riche présentateur de nouvelles d'âge moyen ; 20 ans auparavant, cependant, il était un pirate informatique contre-culturel qui a écrit un programme, Domino, qui est depuis devenu une intelligence artificielle sensible distribuée sur les réseaux numériques de la planète. Domino permet à Michaelmas d'être le manager caché du monde.

Le thème de l'identité revient. Un astronaute que l'on croyait mort est ressuscité - c'est une copie, bien sûr - et Michaelmas, aussi, rencontre une réplique de lui-même. Quatre caractéristiques distinguent Saint-Michel. Premièrement, c'est l'exemple le plus abouti du métier de Budrys : la langue est hautement littéraire – les métaphores et les comparaisons frappantes abondent – ​​et la voix narrative passe imperceptiblement du passé de la troisième personne à la première personne présente ; des personnages merveilleux – un cosmonaute ossète, un journaliste vieillissant, un chauffeur de limousine turc et bien d'autres – sont peints d'un trait rapide et habile ; et l'intrigue galope à travers une seule journée mouvementée et trois continents. Deuxièmement, il y a Saint-Michel lui-même : le pouvoir absolu corrompt absolument, selon l'expression de Lord Acton, et les grands hommes sont presque toujours de mauvais hommes ; pourtant Michaelmas est secrètement un grand homme qui reste bienveillant et non corrompu. Troisièmement, il y a la note sous-jacente persistante de la mélancolie : pleurant sa femme morte depuis des décennies, Michaelmas n'a aucune relation affectueuse autre que celle avec sa création, Domino ; et notre univers, il s'avère, n'est qu'un coup de chance de la théorie de l'information, accordé à l'existence par des êtres qui eux-mêmes ne sont peut-être que des particules à la dérive ailleurs dans le multivers.

Enfin, il y a le fait que Saint-Michel dépeint un futur proche qui est maintenant une version alternative de notre passé immédiat. À bien des égards, c'est un monde plus attrayant, avec une mission habitée des Nations Unies sur les planètes extérieures du système solaire et moins de terrorisme, de guerre et de crime. De la même manière, pourrait-on soutenir, la science-fiction de Budrys présente une version alternative du genre – une promesse de meilleures possibilités qui n'ont jamais été tout à fait réalisées. En effet, la majeure partie des écrits de Budrys a été publiée il y a un demi-siècle et n'est pas imprimée, bien qu'elle soit facilement disponible auprès des libraires en ligne ou des magasins d'occasion de brique et de mortier. Tu devrais faire l'effort. C'est ce que la science-fiction peut être mais ne l'est presque jamais.

Mark Williams est un éditeur collaborateur de Examen de la technologie .

cacher