Le pistolet de Kalachnikov

L'un des musées les plus récents de Russie est consacré à ce qui pourrait être l'œuvre d'art la plus meurtrière au monde, le fusil d'assaut AK-47. Dans l'Oural occidental, redoute de fabrication d'armes depuis l'époque tsariste, le musée pourrait être considéré comme un sanctuaire de la nostalgie de l'arsenal soviétique. Pourtant, l'AK-47 reste une publicité unique pour une approche typiquement russe de la technologie, avec des leçons au-delà du monde des passionnés d'armes.

La Kalachnikov est l'arme à feu la plus réussie de l'histoire. William Hartung et Rachel Stohr rapportent dans Police étrangère qu'entre 70 et 100 millions d'armes sont en circulation, contre seulement sept millions de M-16 américains. En Afghanistan, l'AK-47 coûte aussi peu que 10 $.

Cette histoire faisait partie de notre numéro de mars 2005

• Voir le reste du numéro
• S'abonner

L'AK-47 est devenue une marque mondiale, l'arme préférée des révolutionnaires et des insurgés depuis des décennies, mais fédérant néanmoins les adversaires acharnés de la guerre froide. Le lieutenant-général Mikhail Kalachnikov, 85 ans, est membre à vie de la National Rifle Association, même si le Musée central des forces armées de Moscou présente un AK-47 qui a été utilisé par un soldat nord-vietnamien pour tuer 78 soldats américains. En effet, la même collection de musée montre des contrefaçons égyptiennes et chinoises utilisées par des combattants afghans anti-soviétiques, et d'innombrables similaires sont entre les mains d'al-Qaïda.

L'AK-47 illustre la puissance de l'adaptation incrémentielle. En tant que sergent de char pendant la Seconde Guerre mondiale, Mikhaïl Kalachnikov a constaté que la plupart des troupes soviétiques n'avaient que des carabines contre la portée supérieure des Allemands. Fusil d'assaut . Tout en se remettant de blessures sur le champ de bataille, il a commencé à créer une conception pour une nouvelle arme, qui pourrait être assemblée avec des tolérances relativement lâches par des travailleurs relativement inexpérimentés, évitant les goulots d'étranglement d'approvisionnement qui résultaient souvent du culte allemand de l'artisanat. Une usine de tracteurs produisait à l'origine le pistolet. Non seulement l'AK-47 était simple à fabriquer, mais il pouvait résister à une manipulation brutale sur des terrains et des climats difficiles.

L'ingéniosité russe s'épanouit dans l'isolement et l'adversité. Lorsque j'ai visité Moscou en 1988, j'ai vu le résultat d'un accident de voiture mineur près de l'hôtel géant Rossiya. Une cintreuse de garde-boue a cabossé la lourde tôle soviétique, alors que des pièces métalliques occidentales plus légères se seraient froissées ou des pièces en plastique se seraient brisées. Il y avait sûrement des brigades d'hommes de corps et d'aile prêts à les remettre en forme plutôt que de les remplacer par de nouveaux. La rareté des biens de consommation a en effet contribué à promouvoir le fix-it omniprésent ( remonter ) des magasins de petit électroménager partout où je me promenais à Moscou ; essayer de trouver leur homologue dans les capitales de l'Occident jetable.

Ainsi, le succès mondial de la conception AK-47 n'était pas un hasard. Même les États-Unis ont acheté des armes de type Kalachnikov à des usines d'anciens pays satellites afin d'équiper leurs alliés en Afghanistan et en Irak. Le designer et les autorités russes ont même prétendu avoir violé les lois sur la propriété intellectuelle pour ces contrefaçons. Quel que soit le règlement final, le déclin du marché des successeurs russes de l'AK-47 révèle une conséquence involontaire de sa simplicité robuste et fiable. Il est trop facile pour les non-russes, y compris les terroristes anti-russes, de le réutiliser, de le réparer et de le fabriquer.

Le style russe a d'autres résultats plus bénins. Une société aérospatiale américaine a importé des fusées à combustible liquide NK-33, développées pour la première fois dans les années 1960, pour leur fiabilité exceptionnelle. La Russie reste un exportateur majeur de lunettes de vision nocturne, avec 15 000 travailleurs dans l'industrie de la vision nocturne grand public en 1999. Et Tetris, qui a contribué au lancement de la Game Boy de Nintendo à la fin des années 1980, a atteint sa renommée addictive grâce à l'utilisation ingénieuse de la puissance de traitement limitée et souvenir du jour; c'était le chef-d'œuvre d'Alexei Pajitnov, mathématicien de l'Académie soviétique des sciences.

Pajitnov, qui vit aux États-Unis depuis plus de 13 ans, continue de créer des jeux de réflexion avec un public mondial. Il a décrit Tetris comme une sorte de jeu qui vous aide à ordonner le monde. Vous vous battez contre le chaos. Ce qui est en soi un sentiment russe. Parce que la Russie s'est souvent trouvée au bord du chaos, sa meilleure technologie est un art d'un genre particulier.

cacher