Le lendemain qui n'a jamais été

Le protagoniste de la nouvelle de science-fiction de William Gibsons 1981, The Gernsback Continuum, est un photojournaliste, recueillant des images pour un livre de table basse qu'il envisage d'appeler L'Airstream Futuropolis : le futur qui n'a jamais été . Alors qu'il cherche des attractions en bordure de route délabrées et d'autres traces de la façon dont les gens des années 30 et 40 imaginaient l'avenir, il rencontre ce que Gibson appelle des fantômes sémiotiques, des aperçus d'un monde parallèle où les rêves euphoriques des boosters urbains et des utopistes technologiques étaient devenus réalité : Derrière moi, la ville illuminée : des projecteurs balayaient le ciel par pur bonheur. Je les imaginais [les résidents] se pressant sur les places de marbre blanc, ordonnés et alertes, leurs yeux brillants brillant d'enthousiasme pour leurs avenues illuminées et leurs voitures argentées. Au fil du temps, les impressions s'estompent jusqu'à ce qu'il ne reste plus que des fragments périphériques de chrome savant fou qui clignotent au coin de l'œil.

L'histoire de Gibsons a balayé les fantasmes utopiques technologiques qui se sont formés autour de ce que son parfois collaborateur Bruce Sterling a appelé les merveilles géantes de reniflement de vapeur du passé - les grandes réalisations techniques et technologiques du début du XXe siècle. Gibson et Sterling voulaient pousser la science-fiction dans de nouvelles directions et voyaient peu d'utilité pour les dirigeables rationalisés. Sortez du monde de demain, entrez dans la révolution numérique.

Deux expériences la semaine dernière m'ont rappelé cette histoire en regardant le film de science-fiction actuel, Capitaine du ciel et le Le monde de demain , et en lisant le nouveau roman graphique d'Art Spiegelman, A l'ombre de No Towers . Tous deux veulent nous ramener vers le futur. Capitaine du ciel utilise des technologies numériques de pointe pour reconstruire l'imaginaire américain populaire, vers 1939; Pas de tours raconte un récit personnel du 11 septembre à travers une iconographie tirée principalement de bandes dessinées du début du XXe siècle. Pas de tours rend explicite ce Capitaine du ciel laisse implicite l'idée que nous retournons aux images du passé pour faire face à notre incertitude quant à l'avenir.

Appelons cela du rétro-futurisme. La science-fiction, après le 11 septembre, a offert peu de visions alternatives du futur au-delà de la même chose. Peut-être que la seule façon d'avancer est de revenir sur nos pas.

Entre eux, Pas de tours et Capitaine du ciel cartographiez deux réponses très différentes aux changements technologiques et sociaux auxquels les Américains ont été confrontés dans la première moitié du vingtième siècle, l'une pleine de rires, l'autre pleine d'espoir. Les deux sont en nombre insuffisant pour le moment. Comme l'explique Spiegelman, les seuls artefacts culturels qui pouvaient franchir mes défenses pour inonder mes yeux et mon cerveau avec autre chose que des images de tours en feu étaient de vieilles bandes dessinées ; éphémère vitale et sans prétention de l'aube optimiste du vingtième siècle. Le fait qu'elles aient été faites avec tant d'habileté et de verve mais qu'elles n'aient jamais eu l'intention de durer au-delà du jour où elles sont apparues dans le journal leur a donné du piquant ; ils étaient parfaits pour un moment de fin du monde.

La bande dessinée est entrée dans les journaux américains à un moment de changement rapide, profond et prolongé l'aube du XXe siècle a été confrontée à une explosion de nouvelles technologies, sans parler des déplacements importants de la population des fermes vers les villes, du sud vers le nord, et de l'Europe à l'Amérique. Les bandes dessinées parlaient pour les classes inférieures qui n'avaient pas encore récolté les bénéfices de ces changements et pour une classe moyenne qui se sentait désorientée par eux. Des personnages comme les Katzenjammer Kids, Happy Hooligan et Krazy Kat avec leur énergie perpétuelle et leurs corps éternellement élastiques ne pouvaient être ni contenus ni détruits ; leurs mésaventures étaient lues aux côtés de reportages sur des personnes subissant des décharges électriques dues à un câblage défectueux, mourant dans des incendies d'immeubles ou se faisant écraser par des tramways. Ces bandes dessinées ont aidé les Américains du début du siècle à rire de choses qui, autrement, semblaient désespérément incontrôlables.

Spiegelman reproduit une sélection des premières bandes dessinées, dont une remarquable bande dessinée de Winsor McCay, publiée en septembre 1907, dans laquelle ses protagonistes sont représentés comme des géants, piétinant des bâtiments du Lower Manhattan, non loin de l'endroit où les tours jumelles ont ensuite été construites puis détruites. . Le dessin animé de McCay est frappant en raison du contraste entre la représentation détaillée de l'artiste des merveilles architecturales de New York et ses images surréalistes de clowns géants rongeurs de cigares grimpant sur des gratte-ciel. De même, la couverture de Pas de tours utilise un rendu réaliste mais sombre du World Trade Center comme toile de fond inquiétante pour des personnages caricaturaux pleuvant du ciel.

Spiegelman veut que nous lisions ces images vintage de gratte-ciels renversés et faisant pleuvoir des gens contre la réalité de ce qui s'est passé le 11 septembre, transformant les fantasmes burlesques en prophéties effrayantes. Il a déjà exploré ce terrain, décrivant les horreurs de l'Holocauste à travers des images de bandes dessinées d'animaux drôles dans Souris . Pas de tours n'est pas aussi bon que le lauréat du prix Pulitzer Souris mais ces images ont touché un nerf si brut au moment où il les a créées il y a deux ans qu'il a eu du mal à trouver un éditeur américain.

Kerry Conran, Capitaines du ciel réalisateur, était également hanté par des fantômes de lendemains qui n'ont jamais existé. Il a dit Divertissement hebdomadaire que le film a pris forme autour d'une image mentale obsédante d'un Zeppelin descendant dans la neige et de projecteurs vers ses amarres à Manhattan, qui l'appelait à partir d'un film hollywoodien désormais oublié. Conran a passé des années à recréer ces images sur son ordinateur personnel avant d'obtenir un financement indépendant pour terminer le film. Le résultat est une magie technologique fulgurante avec la plupart des décors créés numériquement alors que les acteurs se produisaient devant l'écran bleu et avec Lawrence Olivier, décédé en 1989, ressuscité et jouant un nouveau personnage, grâce à l'échantillonnage numérique.

Dans le film, le Zeppelin est identifié comme le Hindenburg III, suggérant un monde où l'explosion mortelle du Hindenburg original n'a jamais eu lieu ou où la culture a choisi de ne pas laisser la tragédie remodeler leur vie. Si Spiegelman veut que nous renouions ses images burlesques avec la douleur et la souffrance des victimes du monde réel du 11 septembre, Conran nous invite à imaginer un monde où nombre des événements traumatisants qui façonneraient l'histoire des vingtième et vingt-et-unième siècles n'ont pas et ne pourraient jamais se produire.

Une armée de robots géants descend Broadway. Les dirigeables évitent à peine d'entrer en collision avec les gratte-ciel. Un mystérieux savant fou avec une vision quasi-religieuse de purification et de rédemption – menace de détruire le monde de sa cachette dans un endroit inexploré. De la même manière que l'on peut désormais revenir en arrière et lire la culture populaire de la fin des années 30 pour ses traces d'une Amérique à la veille d'une guerre mondiale, les futurs historiens pourront lire ces images comme des déplacements de préoccupations du début du XXIe siècle mais cartographiées dans un monde imaginaire où des génies mâcheurs de chewing-gum, de jeunes pilotes pimpants, des reporters courageuses et des commandants britanniques fringants peuvent maîtriser tout ce que les terroristes nous lancent.

Conran déroule son film en 1939, à une époque où Hollywood produisait certains de ses meilleurs films et où les touristes faisaient la queue devant Futurama à la foire mondiale de New York pour apercevoir le monde dans lequel General Electric avait promis qu'ils vivraient pour le reste de leur vie. Les États-Unis sortaient de la Dépression et n'étaient pas encore entrés dans la Seconde Guerre mondiale. Peut-on revenir à ce moment d'innocence avant Dresde, Hiroshima ou Auschwitz ? Pouvons-nous retrouver l'idéalisme et l'optimisme avec lesquels cette génération précédente affrontait l'avenir ?

Les images de destruction technologique dans Capitaine du ciel sont confortablement tirés par les cheveux. Les menaces sont plus grandes que nature, mais il en va de même des ressources avec lesquelles nous pouvons les combattre. Le film flirte avec la destruction globale pour finir sur une note beaucoup plus rassurante. C'est le genre de film que Hollywood aurait réalisé à l'époque des studios s'il avait eu accès aux effets spéciaux numériques d'aujourd'hui. Capitaine du ciel regorge de genres de gadgets et de gadgets qui remplissaient les pages des romans de Tom Swift, des pulp magazines et des bandes dessinées de Buck Rogers : des forteresses volantes, des pistolets à rayons qui font fondre de l'acier solide, des avions qui peuvent voler sous l'eau, des armées de robots, des animaux rétrécis, et de vastes royaumes souterrains. Le film célèbre le sens de l'émerveillement et l'esprit d'action d'une Amérique qui, dans le langage de l'époque, s'efforçait constamment d'atteindre de nouveaux horizons. Un gag courant dans le film concerne l'agonie des journalistes de n'avoir plus que deux plans dans son appareil photo alors qu'elle vit une expérience spectaculaire après l'autre, toujours convaincue que la suite sera encore plus merveilleuse.

Capitaine du ciel ne donne pas seulement vie à de vieilles images de merveilles technologiques ; il capture également la technophilie qui a façonné ces images scintillantes. Revenez en arrière et regardez un film comme Choses à venir (1940). Le film s'arrête net pendant cinq minutes ou plus pour que nous puissions prendre plaisir à faire pleuvoir des étincelles, à battre des pistons et à faire tourner des engrenages. La technologie des années 30 était élégante, sensuelle et sexy. Selon les mythes dominants, les efforts du gouvernement et des entreprises conduisaient à des améliorations constantes de la qualité de vie, les urbanistes concevaient déjà les villes du futur, et ce qui s'est passé ensuite n'a été limité que par les limites de l'énergie et de l'imagination du public. Tout le monde anticipait des lendemains de mieux en mieux.

Si Capitaine du ciel puise dans les mythes du progrès technologique du milieu du siècle, il nous rappelle également une histoire parallèle de fictions populaires qui ont défié le désespoir silencieux qui a motivé l'homme à progresser rapidement. Frank Capras 1937 classique Horizon perdu dépeint Shangri La comme offrant à l'homme moderne un havre de paix dans un monde à la veille de la guerre, et un refuge contre les exigences implacables de la civilisation moderne. Le film peut être lu comme un rappel poignant que même alors, tout le monde ne voulait pas vivre dans le monde de demain. Capitaine du ciel dépeint Shangri La non pas comme une utopie intemporelle mais comme le lieu d'atrocités et de souffrances : ses habitants ont été réduits en esclavage par des scientifiques malfaisants, contraints de travailler dans ses mines toxiques pour générer les matières premières nécessaires à l'alimentation de ses machines de guerre. Nous ne pouvons pas échapper aux forces du changement, semble suggérer le film, mais nous pouvons survivre et les maîtriser.

Nous pourrions considérer le rétro-futurisme comme une séance où les fantômes du passé sortent pour parler de nos préoccupations présentes et nous rassurent sur le fait que nous n'obtiendrons peut-être jamais le lendemain de nos rêves, mais nous n'affronterons jamais non plus l'avenir de nos peurs. La nostalgie, a écrit Susan Stewart, est un désir de retourner dans un monde qui n'a jamais vraiment existé. Est-il possible d'avoir la nostalgie de l'avenir ?

cacher