Le bureau d'à côté

La science, a écrit le physicien Werner Heisenberg, est ancrée dans les conversations. Selon lui, les scientifiques sont rarement des penseurs solitaires mais des gens qui parlent constamment : d'idées, de découvertes, de techniques de recherche et de problèmes non résolus. Certaines de ces conversations durent quelques minutes ou heures. Mais d'autres continuent pendant des années ou des décennies, façonnant des carrières, des disciplines et même des institutions.

Considérez la relation de près de 60 ans entre les économistes Paul Samuelson et Robert Solow qui a duré jusqu'à ce que Samuelson, qui a fourni le cadre mathématique de l'économie moderne, meure en 2009. Lorsque Solow, maintenant professeur émérite de l'Institut, est arrivé au MIT en 1950 en tant que professeur adjoint. des statistiques, on lui a donné un bureau en face du déjà célèbre Samuelson dans le bâtiment 14, où se trouvait alors le département d'économie. Nous avons commencé à parler tous les jours d'économie et d'autres choses, nous étions donc amis depuis un jour de septembre 1950 jusqu'au jour de la mort de Paul, se souvient Solow.

En peu de temps, ces discussions ont éloigné Solow des statistiques pures vers la macroéconomie, l'étude à grande échelle des économies. Au milieu des années 1950, il a publié des articles marquants sur l'impact de la technologie sur la croissance économique, des travaux qui ont fait de lui, comme Samuelson, un économiste célèbre et un éventuel lauréat du prix Nobel.

La vérité est que cela a peut-être changé toute ma vie à un certain égard, dit Solow à propos de leur amitié. Je suppose que si j'avais des pensées à long terme à l'époque, c'était de faire carrière dans les statistiques, l'économétrie, les modèles de probabilité et des choses comme ça. Mais quand j'ai commencé à parler régulièrement avec Paul, et il était si plein d'idées et de pensées, il était impossible de ne pas trouver mes intérêts en train de s'orienter vers une économie plus directe. D'une certaine manière, l'emplacement de ce bureau et le fait que nous nous aimions tellement ont eu une influence majeure sur l'orientation de ma carrière.

Samuelson et Solow se parlaient si souvent que cela a influencé l'affectation des chambres lorsque le département a emménagé dans le bâtiment E52 de la Sloan School, un cube art déco surplombant la rivière Charles, en 1952. George Shultz, alors économiste au MIT, plus tard secrétaire d'État américain, était à charge de distribuer les bureaux. Le point de vue de George était qu'une chose était claire : le joli bureau au bout du couloir, qui est allé à Paul, dit Solow. Et l'autre chose qui était claire était que j'aurais le bureau à côté de Paul.

Ils avaient deux chambres dans une suite de trois bureaux où ils ont été successivement rejoints par les économistes Harold Freeman, Paul Krugman et Bengt Holmstrom. En 1960, Samuelson et Solow avaient co-écrit trois articles et un livre. Paul [Samuelson] et moi étions suffisamment proches l'un de l'autre pour que l'un de nous puisse crier et que l'autre entende, dit Solow. On faisait des allers-retours toute la journée : « J'ai un problème. » Alors on parlait du problème. Ils ont également maintenu une politique de porte ouverte. Aucun de nous n'a jamais eu d'heure de bureau formelle, explique Solow. La porte était juste ouverte et tout le monde était le bienvenu, étudiants et collègues.

L'ouverture de Samuelson a été une aubaine pour les étudiants en économie du MIT dès le début. Souvent, j'ai l'impression de n'avoir… rien fait de plus que de paraphraser ce que j'ai appris en cours et d'innombrables discussions avec le professeur Samuelson, a écrit Lawrence Klein dans la préface de sa thèse de doctorat de 1944, la première du département. Un autre doctorant, Robert C. Merton, est tombé sous le charme de Samuelson à la fin des années 1960 : j'habitais son bureau, se souvient-il en début d'année. La thèse de Merton a contribué à révolutionner la finance. Klein et Merton ont tous deux remporté plus tard des prix Nobel, tout comme trois étudiants que Solow a conseillés : George Akerlof, PhD '66, Peter Diamond, PhD '63, et Joseph Stiglitz, PhD '66. Il a été un mentor exceptionnel dans toutes les dimensions que le mentorat devrait avoir, dit Diamond à propos de Solow.

Même après la retraite de Samuelson et Solow, ils venaient régulièrement dans leurs bureaux. Ils déjeunaient ensemble et discutaient, raconte Janice Murray, leur ancienne adjointe administrative. Il y avait de la politique, de la philosophie, de la littérature et un peu de potins. Les membres supérieurs du corps professoral apporteraient toujours les documents de travail de Samuelson pour inspection. Dans un sens, nous avions tous un bureau à côté de Paul, a déclaré Solow lors du service commémoratif de Samuelson en avril 2010.

Quand Chomsky a rencontré Halle

En 1951, peu de temps après que Samuelson eut rencontré Solow, un réfugié de guerre polyglotte letton nommé Morris Halle accepta un poste de professeur adjoint au MIT. Halle avait fui les nazis, s'était installé à New York et avait combattu pendant la Seconde Guerre mondiale pour les États-Unis, et il allait bientôt terminer un doctorat en linguistique à Harvard. Au Laboratoire de recherche en électronique du MIT (RLE), où Halle a effectué une analyse acoustique du russe, il a interviewé une chercheuse d'emploi nommée Carol Chomsky, qui deviendra plus tard linguiste à Harvard. Elle a été embauchée et bientôt Halle a rencontré son mari, Noam, également linguiste.

La première fois que Halle et Noam Chomsky ont parlé, nous avons immédiatement eu une grosse dispute à propos de quelque chose, et plus tard j'ai pensé qu'il avait de bons points, se souvient Chomsky. Quoi qu'il en soit, nous sommes très vite devenus des amis proches.

Chomsky, Halle et le linguiste Eric Lenneberg sont également devenus des sceptiques du béhaviorisme, l'idée que les actions (y compris la parole) sont essentiellement socialement conditionnées. Bientôt, ils ont à peu près formulé une approche différente de l'étude du langage et des questions générales de ce qui est devenu la science cognitive, dit Chomsky.

En 1955, un autre poste en linguistique s'ouvre au MIT. Avec l'aide de Halle, Chomsky a obtenu le poste. À la fin des années 1950, Chomsky révolutionnait la linguistique avec son idée de grammaire générative, qui considère que la langue est une capacité humaine innée et que toutes les langues ont des similitudes organisationnelles. Chomsky s'est concentré sur la syntaxe, les principes régissant la structure du langage. Halle est devenu un leader en phonologie, l'analyse de la production sonore. À un moment donné, les deux ont partagé un bureau, mais la plupart du temps, comme Samuelson et Solow, ils ont habité des bureaux voisins l'un à côté de l'autre pendant des décennies, dans leur cas à l'intérieur du bâtiment 20 spartiate du MIT, aujourd'hui disparu.

Noam et Morris avaient des bureaux qui étaient les deux trous les plus misérables de tout l'endroit, se souvient le professeur de linguistique Donca Steriade, PhD '82. Les circonstances modestes amusaient Halle. Comme il le raconte : je dirais à Noam : « Où est votre autre bureau ? »

Mais Chomsky aimait son environnement. Le bâtiment 20 était un environnement fantastique, dit-il. Il semblait qu'il allait s'effondrer. Il n'y avait pas de commodités, la plomberie était visible et les fenêtres semblaient sur le point de tomber. Mais c'était extrêmement interactif. À RLE dans les années 1950, il y avait un mélange de personnes qui sont devenues plus tard [parties de] départements distincts - biologie et informatique - interagissant de manière informelle tout le temps. Vous marchiez dans le couloir, rencontriez des gens et discutiez.

En 1968, Chomsky et Halle ont coécrit Le modèle sonore de l'anglais , qui liait la syntaxe et la phonologie pour expliquer comment les règles de la grammaire affectent la parole. Par exemple, comme l'observent Chomsky et Halle, nous disons tableau noir avec une inflexion descendante mais tableau noir avec une inflexion montante, pour refléter leurs différentes structures syntaxiques (l'une est un nom, l'autre un syntagme nominal).

Aujourd'hui, Chomsky et Halle, qui sont professeurs émérites de l'Institut, ont toujours des bureaux adjacents, maintenant au Stata Center du MIT, qui a ouvert ses portes sur le site du bâtiment 20 en 2004. Une autre chose n'a pas changé, dit Chomsky : ils continuent d'avoir des arguments.

Changement de temps

Une éthique de collaboration similaire imprégnait le département de météorologie du MIT, où les scientifiques atmosphériques Jule Charney, Edward Lorenz, SM '43, ScD '48, Norman Phillips et Victor Starr, SM '38, entre autres, ont contribué à la transformation des prévisions météorologiques d'un artisanat intuitif dans une branche de la dynamique des fluides, avec des prédictions informatisées.

Le MIT a fondé le premier programme de météorologie du pays en 1928 sous la direction de Carl-Gustav Rossby, un Suédois grégaire qui a permis aux scientifiques de modéliser l'atmosphère entière comme un seul système en développant une approche mathématique de la dynamique du temps et en identifiant les vents à haute altitude entourant le globe. Sous Rossby, les discussions scientifiques débordaient de la salle de classe dans les cafés et les restaurants ; après avoir quitté le MIT en 1939, cette ambiance est restée.

Il était inhabituel d'avoir une porte de bureau fermée, se souvient Phillips. Cela s'appliquait à la fois aux étudiants et aux autres membres du corps professoral. Il y avait un groupe très actif qui a établi le milieu de travail, l'esprit qui a guidé le département.

Dans ce cas, Charney et Phillips, tous deux extravertis, avaient des bureaux voisins l'un de l'autre. Ils sont arrivés au MIT en 1956, après avoir aidé à développer les premières prévisions météorologiques informatisées au début de la décennie (avec Charney jouant un rôle de premier plan dans cet effort). Cependant, on ne savait toujours pas à quel point de telles prévisions pouvaient être précises et à quelle distance elles pouvaient prédire le temps. Un effort de collaboration au MIT dirigé par Lorenz, le Statistical Forecasting Project, a tenté de faire la lumière sur ces problèmes à partir de la fin des années 1950.

L'esprit d'échange intellectuel était essentiel pour le projet MIT ; en testant les limites de la prévision informatisée, Lorenz a développé un modèle à 12 variables de l'atmosphère inspiré des travaux de Charney et Phillips. Au cours de ce processus, Lorenz a reconnu que les systèmes météorologiques ont une dépendance sensible aux conditions initiales, l'idée fondatrice de la théorie du chaos. De minuscules altérations de l'atmosphère peuvent produire de profonds changements climatiques.

Ces nouvelles idées en météorologie, comme celles en économie et en linguistique, suggèrent une des raisons pour lesquelles les conversations scientifiques sont importantes : les nouveaux édifices intellectuels semblent exiger des discussions intensives. Beaucoup dépend de l'existence de problèmes communs bien connus, dit Solow. Certes, Samuelson a largement été le pionnier de l'économie mathématique systématique dans les années 1930 et 1940, mais ses collaborations ultérieures ont contribué à affiner le style de construction de modèles économiques du MIT.

Certains problèmes de recherche rendent la collaboration presque inévitable : des milliers de physiciens travaillent ensemble sur le gigantesque collisionneur de particules du CERN en Suisse. En effet, le nombre moyen d'auteurs par article publié en science et ingénierie a presque doublé, passant de 1,9 à 3,5, entre la fin des années 1950 et 2000, selon les recherches du physicien Stefan Wuchty du National Center for Biotechnology Information du NIH, de l'économiste Ben Jones, PhD '03, de la Northwestern University, et le sociologue Brian Uzzi de Northwestern. Pour d'autres problèmes, cependant, l'environnement de travail favorise la collaboration. Je pense que les atmosphères non hiérarchiques sont bonnes pour ce genre de chose, dit Solow. Dans mon cas, vous auriez un bon étudiant diplômé, un Joe Stiglitz - vous lisez ses trucs, vous avez une idée, en parlez, et bientôt vous écrivez un article ensemble. Mais les institutions peuvent aussi construire des espaces où les chercheurs sont susceptibles de s'exprimer.

L'architecture de la conversation

Au début des années 1960, un ingénieur de recherche de Boeing nommé Thomas Allen est entré en contact avec le professeur de gestion du MIT, Donald Marquis. Allen avait une question : pourquoi le MIT n'a-t-il pas proposé de cours sur la gestion de la recherche et du développement technologique ? Il se trouve que Marquis venait d'obtenir un financement fédéral pour examiner l'innovation technologique. Il a invité Allen à le rejoindre.

Allen a accepté l'offre et est resté au MIT pour de bon. Ses recherches ont examiné la façon dont l'information circule dans les entreprises technologiques, et l'une des questions qu'il a posées était de savoir comment la disposition physique d'un bâtiment affecte le mouvement des connaissances à l'intérieur. En 1977, il avait produit un livre fondateur sur le sujet, Gérer le flux de la technologie .

Tout le monde supposait que les installations influençaient les modes de communication, mais personne ne l'avait vraiment mesuré auparavant, explique Allen, professeur émérite à la MIT Sloan School of Management.

Entre autres, des études d'Allen et de ses étudiants ont révélé que la probabilité de conversation hebdomadaire entre des collègues situés à plus de 10 mètres l'un de l'autre est très faible. Être capable de se voir influence fortement le fait que deux personnes se parleront ou non, il est donc extrêmement peu probable que les travailleurs à des étages différents le fassent.

Les gens créent des organigrammes très complexes, impliquant des groupes, des départements et des équipes de projet, puis oublient que l'espace physique fait la différence, explique Allen. Si vous divisez un département entre deux bâtiments, cela efface l'effet que tout le monde se trouve dans le même département.

Même à l'ère du courrier électronique, certaines formes d'échange intellectuel reposent sur la proximité physique. Un exemple est ce qu'Allen appelle la communication pour l'inspiration, ou le type de communication provoquant la créativité, lorsque les gens se lancent dans une conversation et que cela suscite des idées. Il dit : C'est imprévisible, parce que vous ne savez pas si deux personnes qui parlent vont proposer une pensée créative ou non. Mais vous pouvez créer un espace dans lequel cela est plus susceptible de se produire.

Les atriums, par exemple, peuvent favoriser les interactions créatives, puisque tout le monde doit les traverser. Le simple contact visuel, en étant conscient des autres, augmentera la probabilité que vous les recherchiez, explique Allen. Sinon, c'est hors de vue, hors de l'esprit. D'autres conceptions génèrent des effets similaires. Allen pense que le couloir infini très fréquenté du MIT crée des rencontres fortuites, par exemple.

Tous les architectes qui ont travaillé sur des projets lorsque j'étais président se considéraient comme étant soit en train de déterminer comment se connecter au couloir infini, soit en aidant à le reproduire, explique le président émérite Charles M. Vest, qui a dirigé l'Institut de 1990 à 2004.

Cela inclut Frank Gehry, dont le flamboyant Stata Center vise à recréer l'atmosphère collaborative du bâtiment 20 à travers ses passages sinueux, ses salons à double hauteur et ses espaces communs aux formes étranges. La rue étudiante du bâtiment - un couloir irrégulier surdimensionné avec des chaises et une salle à manger - fonctionne comme un atrium. Le Stata Center représente un passage des conceptions modernistes régulières de l'ère industrielle à une vision postindustrielle du laboratoire en tant qu'espace où les scientifiques créent leurs propres réseaux intellectuels.

Certes, le bâtiment a connu des problèmes : en 2010, Gehry et le MIT ont réglé un procès concernant des fuites et des fissures dans la maçonnerie. Et Chomsky, pour sa part, pense qu'il était plus facile d'avoir des réunions inattendues, et donc des discussions informelles, avec des collègues du bâtiment 20. Pourtant, le Stata Center intègre de nombreux principes que les théoriciens de la communication approuvent ; les salons, par exemple, relient les étages et peuvent réduire le problème de séparation verticale.

Vest estime que les dirigeants universitaires ne peuvent pas compter sur l'ingénierie de réunions d'esprit productives. Si les gens veulent collaborer, ils se trouveront, dit-il. Néanmoins, ajoute-t-il, il est vraiment important de maintenir un flux de personnes qui se croisent… L'interaction sociale dans la rue étudiante du Stata Center est probablement aussi importante que les problèmes liés aux laboratoires et aux bureaux. Le MIT est maintenant une institution suffisamment grande pour qu'il soit difficile de faire rebondir toutes les molécules les unes contre les autres, mais vous voulez toujours l'encourager.

Deux bâtiments du MIT qui ont officiellement ouvert leurs portes en 2011 sont également destinés à encourager cela. L'Institut David H. Koch pour la recherche intégrative sur le cancer, créé par Ellenzweig, basée à Cambridge, met les biologistes et les ingénieurs à proximité pour favoriser les collaborations entre les scientifiques étudiant les mécanismes du cancer et les chercheurs essayant de développer des thérapies. Le nouveau bâtiment de Sloan, conçu par Moore Ruble Yudell de Californie, possède un grand atrium et met l'accent sur de nombreux espaces ouverts dans ses étages supérieurs.

Pourtant, il est impossible de savoir qui, dans un demi-siècle, restera dans les mémoires pour une percée née d'une collaboration fructueuse. Une confluence d'universitaires partageant les mêmes idées travaillant sur des problèmes importants à un moment opportun ne peut pas être programmée.

Il faut des intérêts communs et les bonnes personnalités, conclut Solow. Et en partie c'est juste de la chance, un heureux hasard, avoir la bonne personne au bon endroit.

cacher