La quête d'un homme pour pirater ses propres gènes

Dans un rêve dont Brian Hanley m'a parlé, il monte dans un bus quand il rencontre un homme vêtu de vêtements en cuir sombre. La prochaine chose qu'il sait, il est étalé sur un lit métallique incliné, électrocuté.

Le rêve était sans aucun doute lié aux événements qui se sont déroulés en juin dernier dans le cabinet d'un chirurgien plasticien à Davis, en Californie. À la demande de Hanley, un médecin avait injecté dans ses cuisses des copies d'un gène que Hanley, un microbiologiste PhD, avait conçu et commandé à une société de fournitures de recherche. Puis, plongeant deux électrodes pointues dans sa jambe, le médecin avait fait passer un fort courant dans son corps, provoquant l'ouverture de ses cellules musculaires et l'absorption du nouvel ADN.

L'effort est le deuxième cas AVEC Examen de la technologie a documenté la thérapie génique non réglementée, une entreprise risquée qui est adoptée par quelques individus audacieux cherchant à développer des traitements anti-âge. Le gène que Hanley a ajouté à ses cellules musculaires inciterait son corps à produire une hormone plus puissante, augmentant potentiellement sa force, son endurance et sa durée de vie.

Hanley, 60 ans, est le fondateur d'une entreprise individuelle appelée Sciences des papillons , également à Davis. Après avoir rencontré peu d'intérêt de la part des investisseurs pour ses idées sur l'utilisation d'injections d'ADN pour aider à renforcer les patients atteints du SIDA, il a décidé qu'il devrait être le premier à l'essayer. Je voulais le prouver, je voulais le faire moi-même et je voulais progresser, dit Hanley.

La plupart des thérapies géniques impliquent des expériences de haute technologie de plusieurs millions de dollars menées par de grandes équipes dans les meilleurs centres médicaux, dans le but de corriger des maladies rares comme l'hémophilie. Mais Hanley a montré que la thérapie génique peut également être pratiquée à bon marché dans le même cadre qu'une liposuccion ou une rhinoplastie, et pourrait un jour être facilement accessible à tous.

Pour tenter de vivre plus longtemps, certains adeptes de la médecine anti-âge s'injectent déjà de l'hormone de croissance, avalent des fullerènes ou ingurgitent des mégavitamines, parfois au mépris de la pensée médicale dominante. Désormais, la thérapie génique non réglementée pourrait être la prochaine frontière. Je pense que c'est sacrément fou, dit Bruce Smith, professeur à l'Université d'Auburn qui développe des traitements génétiques pour les chiens. Mais c'est la nature humaine, et cela se heurte à la technologie.

Pour réussir son expérience, Hanley a utilisé ses connaissances scientifiques et une partie de ses économies. Il a mis son savoir-faire d'initié au travail pour se procurer des fournitures, commander des tests sanguins, obtenir l'approbation d'un comité d'éthique local et engager un chirurgien plasticien qui l'a aidé à lui donner deux traitements, une petite dose en 2015, puis une plus grande. Juin dernier.

Hanley, qui conduit une berline abîmée bourdonnant de musique rave hindoue, correspond au profil d'un génie sous-estimé en quête d'amélioration personnelle. C'est un commentateur en ligne prolifique dont les opinions touchent à tout, des radiations aux voitures électriques et au ramassage des tas de feuilles dans la rue. Mais sa pensée scientifique semble généralement solide, et il dit que le sens de son rêve est également simple : il serait devenu le monstre du Dr Frankenstein. Mon inconscient n'est vraiment pas si subtil, dit Hanley. J'étais devenu autre chose, pas tout à fait moi.

Le biologiste Brian Hanley montre un tatouage sur sa cuisse indiquant l'endroit où une thérapie génique 'bricolée' qu'il a développée a été administrée.

L'entreprise de Hanley a attiré l'attention des scientifiques de la grande ligue. Son sang est actuellement étudié par des chercheurs de l'Université de Harvard au laboratoire de George Church, le célèbre expert en génomique. l'Église, qui a fourni AVEC Examen de la technologie avec une introduction à Hanley, dit qu'il connaît également une poignée d'autres cas de thérapie génique à faire soi-même. Et il y en a probablement beaucoup plus, dit-il, bien que personne ne soit tout à fait sûr, puisque les régulateurs n'ont pas approuvé les expériences. Il s'agit d'un exercice entièrement libre.

En 2015, nous a écrit sur le cas de Liz Parrish , une entrepreneure sans formation en biologie qui a affirmé avoir reçu une dose de thérapie génique en Amérique latine. Parrish a brièvement travaillé pour Hanley, qu'elle connaissait lors de réunions anti-âge. Au moins une autre personne qui a subi une thérapie génique auto-administrée est un dirigeant américain de la biotechnologie qui ne voulait pas que son expérience soit connue du public parce qu'il traite avec la Food and Drug Administration des États-Unis sur d'autres questions.

Hanley dit qu'il n'a pas non plus obtenu l'approbation de la FDA avant de réaliser son expérience. L'agence exige que les entreprises demandent une autorisation appelée demande de nouveau médicament expérimental, ou IND, avant d'administrer tout nouveau médicament ou thérapie génique à des personnes. Ils ont dit 'Vous avez besoin d'un IND' et j'ai dit 'Non, je n'en ai pas', se souvient Hanley, qui a échangé des e-mails avec des responsables de l'agence fédérale. Il a fait valoir que les auto-expérimentations devraient être exemptées, en partie parce qu'elles ne présentent aucun risque pour le public.

Cela ne veut pas dire que la thérapie génique est sans danger, comme les réactions immunitaires. J'ai passé des années à faire très peu d'autre chose que de répéter des conceptions et de penser à toutes les façons dont quelque chose pourrait mal tourner, dit-il. Lorsque je l'ai rencontré sur le campus de l'Université de Stanford pour discuter de son projet, Hanley a ouvert son pantalon cargo pour me montrer trois points noirs tatoués sur sa cuisse gauche, marquant le site de l'une des injections. Si la thérapie génique s'était détraquée, dit-il, son option de sécurité était de faire enlever chirurgicalement le tissu affecté.

Consentement éclairé

Au cours d'une journée que j'ai passée avec Hanley à Menlo Park, il a semblé déborder d'énergie, me heurtant plusieurs fois alors que nous essayions de franchir les portes. Était-ce la thérapie génique au travail, une personnalité excitable ou juste un spectacle ? Je pense qu'il est potentiellement possible d'approcher les transformations de personnes de type Spider-Man, dit-il à propos de la thérapie génique.

Le plus souvent, cette approche repose sur des virus pour transporter l'ADN dans les cellules d'une personne. Hanley a plutôt opté pour une méthode plus simple appelée électroporation. Dans cette procédure, des anneaux circulaires d'ADN, appelés plasmides, sont passés dans les cellules à l'aide d'un courant électrique. Une fois à l'intérieur, ils ne deviennent pas une partie permanente des chromosomes de la personne. Au lieu de cela, ils flottent à l'intérieur du noyau. Et si un gène est codé dans le plasmide, il commencera à fabriquer des protéines. L'effet des plasmides est temporaire, durant des semaines à quelques mois.

En raison de sa relative simplicité, la même technique est désormais considérée comme un nouveau moyen de délivrer rapidement des vaccins en réponse aux maladies émergentes. En août, les National Institutes of Health des États-Unis ont commencé à administrer à des volontaires un plasmide contenant des parties du virus Zika.

Hanley a pris la technique dans une direction différente, se penchant sur des études vieilles de dix ans menées par une société appelée VGX Animal Health qui avait essayé de zapper des plasmides dans les muscles des vaches, des chiens atteints de maladie rénale et des bébés porcelets. Ils avaient exploré l'ajout de copies supplémentaires du gène de l'hormone de libération de l'hormone de croissance (GHRH), une molécule normalement fabriquée dans le cerveau. L'un de ses rôles est de se rendre à l'hypophyse, où il agit comme un régulateur de l'hormone de croissance elle-même, indiquant au corps d'en fabriquer plus. Il semble également avoir un éventail d'autres rôles, y compris l'amélioration du système immunitaire.

Nous ne l'avons jamais essayé chez l'homme, mais d'après tout ce que j'ai vu chez les chiens, les chats, les bovins, les porcs et les chevaux, cela semble être un bond en avant raisonnable, déclare Douglas Kern, un vétérinaire qui a travaillé chez VGX. Il a des effets positifs très profonds dans la plupart des espèces.

Hanley dit qu'il a conçu un plasmide contenant le gène humain GHRH sur son ordinateur, avec l'idée de le développer comme traitement pour les patients atteints du SIDA. Mais aucun investisseur n'a voulu soutenir le plan. Il a conclu que la voie à suivre était de se nommer rat de laboratoire. Bientôt, il a trouvé une entreprise de fournitures scientifiques qui fabriquait pour lui les anneaux d'ADN pour un coût d'environ 10 000 $. Il m'a montré deux flacons de ce qu'il avait apporté dans un thermos, contenant chacun quelques gouttes d'eau épaissies par un demi-milligramme d'ADN.

Lors de la planification de son étude, Hanley a sauté certaines étapes que la plupart des entreprises développant un médicament considéreraient comme essentielles. En plus de procéder sans l'approbation de la FDA, il n'a jamais testé son plasmide sur aucun animal. Il a obtenu l'autorisation pour l'étude de l'Institut de médecine régénérative et cellulaire de Santa Monica, en Californie, un comité d'examen institutionnel privé, ou IRB, qui assure la surveillance éthique des expériences humaines.

Cependant, dans la demande de son entreprise d'augmenter les niveaux de GHRH à des niveaux plus jeunes, 'Hanley n'a pas indiqué qu'il prévoyait d'être lui-même le sujet. Il dit que ce n'est pas un problème, car il connaît si bien les risques après avoir travaillé sur l'idée pendant si longtemps. Je suis le consentement éclairé personnifié, dit-il. Il n'y a personne au monde plus informé que moi.

Mais les éthiciens non impliqués dans l'étude voient une omission importante. Si je découvrais seulement après avoir approuvé un protocole qu'il était destiné à être une auto-expérimentation, je serais sérieusement mécontent, déclare Hank Greely, professeur de droit à l'Université de Stanford. C'est certainement le genre de choses qu'un IRB devrait savoir. Il dit que le problème est celui d'une objectivité potentiellement altérée, comme lorsqu'un médecin propose de traiter des membres de la famille, sauf encore plus, puisque Hanley est le concepteur de la thérapie ainsi que son bénéficiaire, et peut dépendre financièrement du résultat.

Une chose que vous avez lorsque vous expérimentez avec vous-même est un conflit d'intérêts très, très profond, dit Greely.

La vidéo

Lorsque j'ai demandé à Hanley la preuve que le traitement avait effectivement eu lieu, il a accepté en fournissant une documentation et en me faisant jouer une vidéo de l'expérience qu'il avait stockée sur son ordinateur portable. Dans celui-ci, Hanley apparaît assis en caleçon dans un cabinet médical. La scène, enregistrée en juin, montre le chirurgien des coudes vers le bas, portant un short, des chaussures de course et des gants d'examen blancs. Les deux se sont rencontrés dans une salle de gym, dit Hanley. Hors écran, une amie de Hanley fait de petites conversations alors que de gros packs de glace sont posés sur ses cuisses.

Comment allez-vous? demande le médecin.

Un peu nerveux, répond Hanley.

Bobby Dhadwar, un post-doctorant au laboratoire de Harvard de Church, que Hanley a tenu au courant de ses plans, regardait également l'expérience ce jour-là, via Skype. Quand j'ai entendu pour la première fois que quelqu'un allait s'électroporer, j'ai pensé qu'il devait plaisanter. C'est généralement quelque chose que nous faisons aux animaux, dit Dhadwar.

La procédure, impliquant une décharge électrique dans le corps, est douloureuse. Hanley l'a essayé pour la première fois à l'été 2015, sans anesthésie. Dans un journal qu'il tient pour suivre ses résultats, il a comparé la sensation à la torture. Pow ! il a noté. Ce n'est pas acceptable. Je dois travailler sur ce protocole.

Cette fois, Hanley avait choisi de prendre six milligrammes du tranquillisant Xanax et avait reçu une anesthésie locale dans ses cuisses. On peut voir le médecin placer un gabarit en plexiglas construit par Hanley sur la cuisse du biologiste. Le médecin se penche avec une aiguille hypodermique pour injecter la solution collante de plasmides GHRH à l'endroit désigné. Il utilise également le gabarit pour guider les deux électrodes, des aiguilles pointues rigides de la taille des dents de fourche, dans la chair. Les électrodes - une positive, une négative - créent un circuit, un peu comme si vous faisiez démarrer votre voiture.

Dans la vidéo, la cuisse de Hanley tremble lorsque le courant est allumé, ses cellules s'ouvrent momentanément et les anneaux d'ADN se glissent à l'intérieur.

C'était mieux que la dernière fois, a-t-il entendu dire.

Les résultats

Trois semaines après le traitement en juin, le journal de Hanley indique qu'il s'est envolé pour Boston. Au matin du 28 juin, il était arrivé au laboratoire de Church à Harvard, où il avait passé deux semaines à un bureau vacant. Le généticien, qui bénéficie de millions de subventions du NIH, a un vaste programme testant 45 interventions de thérapie génique différentes chez la souris pour voir lesquelles prolongent le plus leur vie, voire inversent le vieillissement.

Church a déclaré qu'il pensait que la thérapie génique était sous-estimée comme moyen de vaincre la vieillesse et croyait en un scénario pas si lointain où tout le monde suit une thérapie génique non pas pour guérir l'hémophilie, la drépanocytose ou une autre maladie rare, mais pour inverser les conséquences du vieillissement.

Cela fait de Hanley une personne d'un intérêt considérable pour le laboratoire - c'est une sorte de visiteur du futur proche. Nous pensons qu'il est très intéressant d'entendre parler de personnes qui se soignent elles-mêmes grâce à la thérapie génique, dit Dhadwar. Il est si facile d'acquérir ces matériaux; c'est juste une étape pour dire 'je vais commencer à me soigner'.

Dhadwar m'a dit que le laboratoire avait reçu des échantillons de sang de Hanley et de Parrish et effectuait des mesures pour déterminer si de nouveaux gènes étaient actifs dans leur corps. Il a dit que dans le cas de Hanley, les niveaux de GHRH semblaient élevés, suggérant que le traitement avait eu un effet, bien qu'il ait averti que ses résultats ne sont pas définitifs.

Avec des thérapeutes génétiques indépendants entrant et sortant de son laboratoire de Harvard, j'ai demandé à Church s'il devenait un sanctuaire pour les personnes qui bafouaient les conventions médicales, sinon la loi. Un risque réel est que la thérapie génique pourrait devenir une zone de traitements imprudents et non éprouvés. Nous n'encourageons certainement pas les gens à le faire ; en fait, nous les encourageons à ne pas le faire, dit Church. Mais il ne voit pas pourquoi il devrait renoncer à la possibilité d'offrir un retour ou une assistance scientifique : je ne pense pas qu'il s'agisse d'un refuge mais d'une critique.

Invaincu

Dans de nombreuses conversations et e-mails avec Hanley, je me suis souvent demandé quel était son motif le plus profond et s'il le savait même lui-même. Était-ce pour développer des produits que les gens aimer, comme il me l'a dit, comme s'il était le Steve Jobs des plasmides ? Lorsque j'ai décrit l'expérience à Greely, l'éthicien juridique, il a dit que cela lui rappelait le poème insipide du XIXe siècle Invictus, de William Ernest Henley. C'est celle qui se termine, je suis le maître de mon destin : je suis le capitaine de mon âme.

Peut-être que faire de la thérapie génique sur lui-même était le moyen pour Hanley de prendre le contrôle de son entreprise, de sa santé et de son identité. Modifier votre ADN, de manière très littérale, modifie qui vous êtes. Cela lui a également permis de jouer dans un grand bassin scientifique aux côtés de personnes faisant de la vraie science, comme celles du laboratoire de l'Église. Pour être dans ce jeu, vous devez être accroché au NIH ou aux milliards de Google, dit Hanley. Quelqu'un comme moi, je cherche des choses qui ont fait leurs preuves et dont je suis convaincu, et puis comment on les met en place ?

Alors que se passe-t-il ensuite ? La Food and Drug Administration des États-Unis pourrait s'impliquer, en intervenant avec des lettres d'avertissement ou des visites de sites ou en auditant son comité d'éthique. Le chirurgien plasticien – dont le nom Hanley souhaitait garder le secret – pourrait être confronté à des questions du conseil médical de Californie. Les entreprises qui fournissent des plasmides pourraient commencer à examiner de plus près qui commande de l'ADN et ce qu'elles prévoient d'en faire. Ou peut-être que les autorités détourneront simplement le regard parce que Hanley a fait des expériences sur lui-même.

Le genre d'attention que Hanley espère, dit-il, vient des investisseurs. Peut-être que quelqu'un financera une étude plus vaste, ou peut-être qu'il y a une personne riche intéressée à payer pour son traitement.

Hanley est fier de ce qu'il a fait. Il crée une entreprise, dépose des brevets, noue de nouveaux contacts, identifie une thérapie génique aux bénéfices plausibles pour l'homme, réfléchit en détail aux risques et s'offre comme volontaire pionnier. Se faire une thérapie génique, dit Hanley, concentre l'esprit, c'est vraiment le cas.

cacher