La place de Rosie

Il est facile d'oublier les pieds. Hypertension artérielle, toux, éruption cutanée, coupure infectée, asthme, diabète - des choses que vous vous attendriez à ce qu'un médecin remarque lorsqu'il traite un patient sans abri. Mais il est facile d'oublier les pieds.

Roseanna Means '76, SM '77, se souvient. Par une froide matinée d'octobre, elle accueille une femme âgée et mince nommée Roberta qui se traîne dans la salle de conférence transformée en salle d'examen du centre de bien-être de Rosie's Place, un sanctuaire pour les femmes pauvres et sans abri du sud de Boston. Means écoute Roberta décrire ses symptômes : elle ne peut pas avaler et elle s'étouffe lorsqu'elle essaie de manger ou de boire quelque chose, même de l'eau. Means et un médecin résident commencent leur examen, prennent les signes vitaux et interrogent doucement leur patient. Quand avez-vous mangé pour la dernière fois ? Est-ce que quelqu'un vous a déjà dit que vous aviez un rythme cardiaque irrégulier ? Puis-je examiner vos pieds ? Cette question donne à Roberta une pause, et elle lève les sourcils avec une expression qui semble demander, pourquoi voudriez-vous faire ça ? Les pieds sont battus alors qu'ils sont votre seul moyen de transport, explique le médecin, lorgnant les chaussettes fines et les chaussures en lambeaux de Roberta.

Means enlève les mocassins usés de Roberta et enlève ses chaussettes. Les médecins ne savent pas pourquoi la déglutition est douloureuse pour Roberta, et le rythme anormal de son cœur les inquiète. Ses pieds, cependant, sont en bonne forme. Moyens masse les arcades, note la décoloration sur les ongles des pieds. Diabète sucré, pense-t-elle. Elle coupe doucement les ongles de Roberta et glisse de nouvelles chaussettes sur ses pieds. Roberta semble soulagée par le toucher doux des médecins et l'assurance qu'ils ne feront rien sans son consentement.

Pour les sans-abri, l'une des choses les plus puissantes qu'ils puissent faire est de dire non », explique Means. Pour les médecins qui traitent les patients sans abri, dit-elle, la chose la plus puissante qu'ils puissent faire est de respecter cette réponse.

Means a appris cette leçon après avoir rejoint le personnel clinique rémunéré de Boston Health Care for the Homeless. Elle a également appris pourquoi les patients de sexe masculin étaient trois fois plus nombreux que les femmes : les femmes qui étaient devenues sans-abri à cause d'une disparition économique se sentaient humiliées et pensaient que l'utilisation d'une clinique pour sans-abri envoyait le message au monde qu'elles étaient des échecs. D'autres avaient fui des foyers violents et ne voulaient pas être découverts. Et quelques-uns étaient venus se faire soigner à la suite d'agressions physiques ou sexuelles dans la rue, pour trouver leurs agresseurs parmi les patients dans la salle d'attente. Ainsi, en 1999, Means a lancé Women of Means, une organisation à but non lucratif qui place des médecins et des infirmières dans des refuges pour femmes sans-abri dans la région de Boston, comme Rosie's Place. Les objectifs de Means au départ étaient simples mais ambitieux : elle voulait offrir des soins médicaux aux femmes sans-abri dans des endroits où elles se sentiraient en sécurité. Elle voulait doter le programme de médecins bénévoles non rémunérés (les médecins de Boston Health Care for the Homeless sont rémunérés), et elle voulait créer une rotation médicale pour les étudiants en médecine et en soins infirmiers, afin de les exposer à une population qu'ils ne verraient peut-être pas autrement.

Les soins que Means peut offrir aux femmes sans-abri comme Roberta se limitent aux examens, aux médicaments en vente libre, aux ordonnances écrites et à la recommandation d'aller à l'hôpital aujourd'hui. Roberta, cependant, offre peu d'assurance qu'elle demandera les soins de suivi recommandés une fois arrivée à sa destination finale dans le Maine.

Nous avons augmenté les chances qu'elle obtienne de l'aide, mais il n'y a aucune garantie, dit Means. Néanmoins, fournir des soins limités dans un environnement sûr peut faire une grande différence.

Répondre à un besoin croissant

Depuis la première fois qu'elle a commencé à travailler avec des patients sans abri, Means a eu un sens inné de la façon dont leurs expériences influencent leur bien-être général. Ceux qui la connaissent se demandent souvent comment une femme issue de la classe moyenne supérieure peut s'identifier si étroitement avec ceux qui n'ont pas de foyer. Mais montrer de la compassion pour les autres est une leçon que Means se souvient avoir appris très tôt de ses parents dans sa ville natale de Milton, MA. Means vit maintenant avec son mari et ses trois fils à Wellesley, MA. Elle y a un cabinet privé et ses patients viennent de milieux très semblables au sien.

Elle a fondé Women of Means avec une seule bénévole et une subvention de 7 500 $ de la Wellesley Congregational Village Church. Aujourd'hui, Women of Means compte 15 médecins bénévoles (dont un podiatre et un pédiatre), deux infirmières à temps partiel rémunérées, une vingtaine d'étudiantes en médecine et en sciences infirmières qui effectuent des rotations chaque année et un budget de fonctionnement annuel d'environ 250 000 $. Les médecins visitent neuf refuges pour femmes sans-abri à Boston, dont Rosie's Place et Women's Lunch Place, les deux plus grands de la ville. Chaque volontaire est affecté à un centre et doit s'engager à au moins une visite par mois pendant un an. Parce que les centres ne sont pas des cliniques agréées, leurs services sont limités. Mais les médecins peuvent faire des examens de routine, vérifier la tension artérielle, tester l'angine streptococcique et la grossesse, mesurer la glycémie et fournir des médicaments en vente libre, tels que le sirop contre la toux et l'ibuprofène.

Certaines patientes sont des résidentes des refuges et d'autres sont des femmes pauvres qui viennent dans les refuges juste pour voir le médecin. Les femmes ne sont pas tenues de fournir des informations personnelles qu'elles ne souhaitent pas, y compris leurs noms. Cela rend difficile le suivi du nombre de patients servis. So Means suit les rencontres cliniques, c'est-à-dire le nombre de visites de patients, pas de patients. De janvier à novembre 2003, Women of Means a traité 4 637 rencontres cliniques, soit presque le double du nombre de 2002 et près de six fois plus qu'en 1999, lorsque le programme a commencé.

Cette augmentation reflète une augmentation du sans-abrisme dans tout le pays, note Means, ajoutant que les femmes et les enfants constituent le sous-ensemble de la population des sans-abri à la croissance la plus rapide aux États-Unis. Selon un recensement annuel des sans-abri de la Conférence des maires des États-Unis, le nombre de femmes sans-abri à Boston à lui seul a bondi de 10 % en 2002. À l'échelle nationale, le nombre de femmes célibataires et de familles sans domicile a augmenté dans la plupart des grandes villes, et les chiffres sont même plus élevé dans l'Amérique rurale. La Conférence des maires des États-Unis rapporte que dans une enquête menée en 2003 dans 27 villes du pays, 40 pour cent de la population sans-abri étaient des familles, et un autre rapport a révélé que la majorité des sans-abri dans les zones rurales sont des mères célibataires, des familles et des enfants.

Faire des heures supplémentaires

Means est la fondatrice, la directrice générale médicale, la présidente du conseil d'administration et la principale responsable de la collecte de fonds pour Women of Means. En plus de travailler 20 heures par semaine dans son propre cabinet privé, Means fait du bénévolat de huit à 10 heures par semaine à Rosie's Place et Women's Lunch Place et consacre 40 heures supplémentaires par semaine à des tâches administratives. Bien qu'elle gagne un salaire administratif annuel de 50 000 $ de Women of Means, Means estime qu'elle donne jusqu'à 200 000 $ de son temps chaque année au programme. Elle s'assure que les infirmières et les médecins ont ce dont ils ont besoin pour prodiguer des soins aux patients, rédige les demandes de subventions, traite les documents obligatoires qui accompagnent la gestion d'un vaste programme de soins de santé et suit les horaires de tous les infirmières et médecins bénévoles et étudiants en médecine. Son objectif est de gérer le programme de manière à ce que la seule chose que les médecins bénévoles aient à faire soit de traiter les patients.

Elle fournit une structure à quelqu'un comme moi qui a de bonnes intentions mais aucune de ces autres compétences, explique Virginia Byrnes, médecin bénévole dans le programme depuis 2001. Byrnes a été attiré par le programme en raison de son accent sur les femmes sans abri. Il cible une population spécifique qui, selon elle, est souvent négligée par la communauté médicale.

Kiwita Phillips, étudiante en troisième année à la Harvard Medical School, n'avait jamais travaillé avec des patients sans abri avant novembre, date à laquelle elle a commencé une rotation d'un mois avec Women of Means.

J'ai appris que nous faisons des suppositions sur les patients, mais qu'un sans-abri n'est pas toujours identifiable en tant que tel, dit Phillips. Nous devons être attentifs à nos interactions avec les gens et essayer de comprendre que des soins de santé inadéquats ne sont pas le seul problème et peuvent même ne pas être le problème le plus important pour nos patients.

Ateev Mehrotra '94 a terminé un stage en tant que résident en médecine interne et en pédiatrie avec Women of Means en août 2003. Mehrotra note que même si bon nombre des problèmes de santé qu'il a traités au cours de son stage ne sont pas différents de ce qu'il pourrait voir dans d'autres populations, le traitement les options sont plus limitées. Respecter les rendez-vous de suivi peut être un défi pour une personne qui se déplace d'un refuge à l'autre, dit-il, et il y a peu de garantie que le patient suivra les ordres des médecins.

Le fait que nous ayons des options de traitement limitées est frustrant, dit Mehrotra, et vous donne l'impression que vous placez un petit pansement temporaire sur un problème beaucoup plus important.

Means a également ressenti cette frustration. Mais elle a appris à considérer chaque patient comme une petite victoire, et de nombreuses petites victoires pourraient un jour conduire à un succès à plus grande échelle.

Je ne peux pas guérir l'itinérance, dit-elle. Je ne peux pas guérir la pauvreté.

Mais elle peut regarder ses patients dans les yeux, offrir des soins de santé dans un endroit sûr et répondre à leurs besoins médicaux, jusqu'à leurs pieds.

cacher