L'interopérabilité

Yuri a sorti ses fils de l'école pour regarder le gros robot détruire le motel. Sa femme avait préparé un délicieux pique-nique, mais Tommy, 11 ans, était un enfant difficile à satisfaire. Vous avez dit qu'un robot géant ferait exploser cet endroit, a dit Tommy. Non, fiston, je t'avais dit qu'un robot « l'abattrait », a déclaré Yuri. Va prendre des photos pour ta maman. Tommy a balancé son petit appareil photo, a sauté sur son vélo en bambou et a décollé. Yuri a patiemment poussé le petit vélo de son fils cadet sur le tarmac ensoleillé. Nick, sept ans, apprenait à monter à cheval. Sa mère l'avait habillé pour l'épreuve, donc la tête, les genoux, les pieds, les poings et les coudes de Nick étaient tous somptueusement rembourrés de mousse aux couleurs vives. Nick avait l'aspect plastique grumeleux d'une figurine japonaise.

Sous le ciel printanier cristallin, le robot dominait le Costa Vista Motel comme le squelette à pattes de piston d'un monstre imprimeur. Le recycleur urbain avait déjà dépouillé vivement le toit du motel. À l'aide d'un accessoire délicat, il grignotait des briques sans pitié.

Cette histoire faisait partie de notre numéro de novembre 2007

• Voir le reste du numéro
• S'abonner

Le motel Costa Vista était le premier, le dernier et le seul bâtiment que Yuri Lozano avait créé en tant qu'architecte certifié et en exercice. Il avait été conçu pour être démonté en 2020. Aujourd'hui, quelque 26 ans plus tard, Yuri avait engagé le robot de déconstruction géant pour récupérer entièrement les matériaux du motel : les briques, les bardeaux solaires, les appareils électriques, la plomberie métallique. La structure était en train d'être défabriquée, avec une précision insensée, jusqu'à ses dernières, moindres, humbles charnières.

Alors qu'il guidait patiemment Nick vacillant à travers le parking désert et envahi par les mauvaises herbes du motel, la réaction de Yuri à la journée fut un profond soulagement. Il n'avait jamais aimé le Costa Vista. Jamais–pas depuis qu'il avait quitté son écran de conception.

Autrefois, il avait l'air si beau : posé là, en sécurité à l'intérieur de l'écran. Il avait été tellement satisfait de la pureté spatiale du plan, de la manière dont les volumes en 3D étaient regroupés, de la manière astucieuse dont la structure s'adaptait au site… . Mais les entrepreneurs du motel avaient été un tas de ratés. Pire encore, les propriétaires étaient des crétins avides.

Ainsi, Yuri avait été contraint de rester inactif pendant que ses plans directeurs numériques étaient cruellement bâclés aux mains de la dure réalité. Matériaux bon marché et fragiles. Aménagement paysager du fond du tonneau. Signalétique collante. Décor intérieur boiteux. Même le nom Costa Vista était un choix maladroit pour un motel sur une autoroute du Michigan.

Yuri avait tiré un avantage majeur de cette expérience douloureuse. Il avait cessé de se dire architecte. Après son humiliation au Costa Vista, il avait emballé son ego créatif et jeté son lot avec l'inévitable.

Il avait rejoint la révolution globale attaquant tous les aspects de l'entreprise de construction-architecture-ingénierie. Le Next Web. Le Géo-Web. Ubiquité. L'Internet des objets. Il avait cent noms parce qu'il avait fait mille victimes, car l'Internet à l'ancienne s'était déchaîné pour envahir le monde des atomes. Pas seulement certains aspects de la dure réalité – les œuvres.

Les plans de l'architecte n'étaient que la première frontière à tomber dans la gestion logicielle complète. L'ingénierie structurelle irait aussi. Puis la construction : les métiers, les fournisseurs… . Ensuite, les affaires immobilières, la plomberie et l'électricité, les flux d'énergie, les relations avec les réseaux de la ville et le secteur du financement, le fourré toujours croissant de la réglementation de la durabilité du 21e siècle : oui, tout cela se numériserait. Tout. Gestion totale du cycle de vie du bâtiment. Les gens ne filaient plus les maisons, ils abritaient le réseau.

De nos jours, dans les années 2040, solides et pratiques, Yuri s'est appelé l'administrateur système-PDG du Lozano Building Network. L'entreprise de Yuri était florissante ; il avait plus de travail que lui et son peuple ne pouvaient en supporter. Il s'était placé dans le vif du sujet. Chaque fois qu'il prenait une journée de congé avec ses deux fils, un réseau tentaculaire sentait son absence et frissonnait de partout.

Le Lozano Building Network déchirait des banlieues mortes du Midwest et soulevait des bâtiments numériques durables par centaines. C'était l'œuvre du monde moderne.

Yuri connaissait ce système : sa force colossale et ses nombreuses failles, lacunes et faiblesses.

Yuri savait également que les bâtiments sous contrat de son entreprise étaient de la merde.

Quatre-vingt-dix pour cent de tous les bâtiments étaient toujours de la merde. C'était parce que 90 pour cent de tous les gens n'avaient aucun goût. Yuri l'a compris ; il était presque en paix avec ça. Mais ça le brûlait toujours, ça faisait mal et ça piquait, qu'il n'ait jamais construit une chose qui méritait de durer.

Le Lozano Building Network n'a pas créé de beaux bâtiments. Il instanciait des biens d'abri. La masse de faux immobiliers quotidiens et agréables à la foule qui est née de son réseau n'était pas de l'architecture. Il a été mieux décrit comme une copie papier.

Regarder ce bâtiment démonté en cette douce matinée de printemps lui rappela que sa vie n'avait pas toujours été ainsi. Dans son doux printemps, Yuri avait rêvé de créer des classiques. Il avait rêvé de structures qui domineraient la surface de la planète comme des symboles effrontés et brillants d'excellence.

Yuri n'avait jamais construit un tel endroit. Il commençait à se rendre compte, avec un pincement sinistre d'âge mûr, qu'il ne le ferait jamais.

Regarder le Costa Vista Motel disparaître sans laisser de trace – non, il ne pouvait pas se dire mécontent de cela. Il se sentait apaisé et libéré. Nié la gloire, il pouvait au moins effacer la honte.

Tommy, toujours plein d'énergie, avait pédalé tout autour du motel maudit. Quelque part, le gamin avait abandonné son casque de sécurité. Écoute, papa, pourquoi tu ne le fais pas exploser ? La façon dont ce gros robot idiot s'y attaque, cela nous prendra toute la journée !

Nous avons toute la journée, lui dit Yuri sereinement. Ce soir, nous apportons des marteaux-piqueurs.

Tommy repoussa les cheveux de ses yeux impatients. Des marteaux-piqueurs, papa ? Puis-je toucher les gros marteaux-piqueurs ?

Peut-être, fils. Si tu ne le dis pas à ta mère.

Nick glapit, jaloux de l'attention. Allez, papa ! Pousse le vélo, pousse-le, papa ! Nick était le plus frêle et le plus intelligent des deux garçons. Sa mère l'adorait.

Yuri a attaché son pantalon et a poussé le vélo de Nick. Le gamin avait presque pris le coup. Yuri l'a secrètement laissé partir.

Nick a roulé magnifiquement, ses pieds rembourrés impatients sur ses pédales. Puis l'instabilité s'est installée. Nick a basculé dans une lutte chancelante et désespérée. Finalement, il s'est écrasé.

Tommy a encerclé son frère déchu, sonnant avec dérision la sonnette de son vélo. Lève-toi, mauviette, perdante !

Yuri se pencha et dégagea Nick du cadre couleur bonbon. Échouez tôt, échouez souvent, Nick. Vous n'êtes pas blessé.

Je ne suis pas blessé, acquiesça tristement Nick.

Une balade dans un parking n'est qu'un prototypage. Remontez en selle.

Nick hésita et regarda attentivement le visage de Yuri. Es-tu triste, papa ? Tu as l'air triste.

Je ne suis pas triste, fils.

Je n'apprendrai jamais à faire du vélo. Vais-je ?

Oui, mon fils, tu le feras ! Vous maîtriserez ce vélo ! Le vélo est le moyen de transport le plus efficace au monde ! Et ce vélo vous donnera, à Nicolas Lozano, une puissance considérablement accrue pour naviguer dans l'espace urbain !

Nick a été correctement impressionné. Il est remonté sur son vélo.

Nick, tu apprends ça beaucoup plus vite que ton frère. Ne dis pas à Tommy que j'ai dit ça.

Oui, bien sûr, papa ! D'accord! Poussez-moi maintenant!

Tommy fit un zoom arrière et s'arrêta brusquement, son visage pâle de taches de rousseur. Il a tendu le bras. Papa, maman arrive ! Et elle a amené tante Carmen !

Yuri jeta un coup d'œil à travers le lot. La terrible nouvelle de Tommy était vraie.

Tommy haletait. Sommes-nous en grande difficulté, papa ?

Tu ferais mieux de me laisser gérer ça.

La femme et la belle-sœur de Yuri ont flotté vers lui sur des Segway jumeaux. Comme leur célèbre père, les sœurs Roebel étaient obsédées par le Segway. Après 45 ans d'applications de niche, les machines ingénieuses avaient atteint un certain charme d'époque, comme les monorails et le Graf Zeppelin.

Cela ne ressemblait pas à Gretchen de se montrer alors qu'il passait du bon temps avec les garçons. Au contraire : quand les gosses n'avaient pas les pieds dans l'eau, Gretchen se faisait plaisir en prenant des bains moussants parfumés et en surfant sur des sites internet haut de gamme.

Et Carmen était ici avec elle, depuis San Francisco. Carmen, arrivée sans prévenir ? Carmen ? Personne n'avait jamais pu faire quoi que ce soit avec Carmen.

Le Segway s'est mis en place en douceur et le visage étroit de sa femme était l'image du malheur. Oh, chérie, c'est juste le pire.

Quelqu'un est mort ?

Non, non, gémit Carmen. Mon père a eu une grosse nouvelle commission !

Les personnes les plus proches de François Roebel étaient très mécontentes. Car Roebel était un grand maître de l'architecture assistée par ordinateur.

Roebel était un architecte mondial majeur qui avait forcé le design numérique à parler son propre langage esthétique – complet, authentique, symphonique. Ses bâtiments emblématiques ne ressemblaient à rien de vu auparavant sur la planète Terre. Ils ont fait ressembler le travail de Gehry et Calatrava à des répétitions générales.

Roebel lui-même était un petit geek louche, alcoolisé et barbouillé. Il avait un ego de la taille du rocher de Gibraltar et était enclin aux dépenses excessives, à la course aux femmes frénétique, aux crises de colère majeures et aux voyages impromptus en Indonésie.

Certains ont imaginé que lui, Yuri Lozano, avait épousé Gretchen Roebel afin de se rapprocher de son célèbre père architecte. La vérité était tout le contraire : il avait épousé Gretchen pour l'éloigner de Roebel. Arracher Gretchen à sa famille dysfonctionnelle, c'était comme tirer une jeune femme d'une voiture en feu.

Yuri ne regrettait pas son intervention audacieuse. Gretchen l'aimait, et d'ailleurs, l'exemple effrayant de Carmen avait pleinement validé son choix. Carmen ne s'était jamais échappée de l'orbite du trou noir de Roebel, qui avait toujours été le centre de son propre univers privé. La pauvre Carmen s'était donc retrouvée exactement comme sa défunte mère : une mystique maudite, soumise, battant des mains avec un cerveau comme du granola éparpillé.

Pour François Roebel, l'espace de conception architecturale était un domaine sombre et terrible. C'était une arène dure de cauchemar combatif, un royaume de pull-in, de pop-out, de torsions, de déformations, de rampes en miroir et de passages cryptiques sans cesse ramifiés. Toujours le héros dans son esprit, Roebel a poussé sans relâche les logiciels de conception au-delà de toutes les limites raisonnables, évoquant fébrilement des structures, puis les intimidant dans une existence physique brute dans une multitude de poursuites et de scandales.

Roebel avait vécu pendant des décennies à la limite du virtuel-réel, où les fantômes sans précédent qui sillonnaient son écran devenaient de superbes vitrines urbaines dignes d'étourdir et d'émerveiller les passants. Compte tenu de leur ingénierie farfelue, ils pouvaient également fuser et mutiler leurs habitants, mais les risques de son art pour les autres n'ont jamais concerné le grand homme.

Pour Roebel, quiconque voulait se contenter de moins que l'incroyablement grand était un traître à flageller sans pitié. Roebel s'est fait des ennemis comme les hommes de moindre importance faisaient du pop-corn.

Yuri a pris un train pour San Francisco pour faire la cour au grand maître. Il lui a fallu deux jours pour arriver sur le pas de la porte de Roebel.

Roebel, comme à son habitude, était tout agacé à ce sujet.

Où diable est Carmen ? hurla Roebel. Je n'ai pas mangé un bon repas depuis cinq jours ! Carmen essaie de m'affamer !

L'ancien visionnaire, toujours maigre, avait l'air carrément arachnide à présent – ​​il avait tellement perdu de chair qu'il en avait été réduit à des graphiques vectoriels.

Oh, les neveux adorent toujours recevoir la visite de leur tante préférée, mentit galamment Yuri.

Je suis le tout dernier amidonnier mondial ! Je suis la dernière instanciation d'une race mourante ! grinça Roebel. Et vous ne pouviez pas voler par ici ?

J'avais besoin d'un peu de temps dans le train pour effacer mon programme de construction, apaisa Yuri. Yuri a toujours accepté d'aider Roebel dans ses projets. Il y avait très peu de risques là-dedans. Tôt ou tard, les clients de Roebel ont toujours réalisé que Roebel était devenu impossible.

Le génie pouvait être amusé, mais seulement lorsque ses obsessions brûlantes étaient canalisées vers un chemin étroit et immédiat.

Alors, Yuri a traîné bruyamment une chaise en métal qui résonnait sur le ciment nu du studio de garage poussiéreux de Roebel. Il se plaça devant le légendaire poste de travail personnel de l'architecte, leva un genou et passa ses doigts dessus. Alors, François, me voici enfin. Montre-moi juste ce que tu as. Voyons tous les croquis de concept!

Roebel chancela, retroussa ses manches de lin bleu sur ses avant-bras minces et tachetés de foie, et fouilla à contrecœur à travers un fouillis de canettes de boissons pour sportifs vides. Il a repêché un périphérique jouet bon marché. C'était un casque en plastique enveloppant le crâne, gravement fané avec l'âge. Je suis sûr que vous n'en avez jamais vu un.

Dites-moi tout à ce sujet.

Roebel s'est dressé majestueusement. Je dessine dans ClearWorks avec ce casque cortico-cognitif !

Yuri s'éclaircit la gorge. Vous concevez dans ClearWorks ? Avec une sorte de gadget de lecteur de cerveau ?

ClearWorks est le meilleur programme de conception jamais conçu !

François, ClearWorks a 30 ans. Roebel serait mieux avec des crayons et un ensemble de blocs pour enfants.

Bon, pourquoi es-tu ici ? Roebel aboya. J'ai besoin que vous fassiez interagir ClearWorks avec cette vilaine erreur que votre nid de voleurs appelle logiciel ! Roebel respirait lourdement. Ces soi-disant « outils » que vous utilisez – vous ne pouvez pas percer un trou dans une poutre sans 40 formes de sécurité emboîtables !

Si vous rencontrez des problèmes avec votre système, je serais heureux d'y jeter un œil. Yuri fit sauter les clips chromés de son sac à bandoulière en cuir marocain. J'ai apporté des diagnostics haut de gamme dans l'ordinateur portable.

Rangez ce jouet stupide, je sais que vous êtes un singe logiciel ! gronda Roebel. ClearWorks, c'est l'architecture ! Parce que c'est de l'architecture logicielle par un architecte de l'information !

Je n'ai pas vu ClearWorks depuis que j'ai quitté l'université, a déclaré Yuri. ClearWorks interagit-il avec les codes juridiques actuels ?

J'ai besoin de tes avocats comme j'ai besoin d'un trou dans la tête !

Sa question a répondu, Yuri a offert un sourire ensoleillé. J'ai toujours aimé ce genre d'audace, François ! Lancez votre programme, regardons longuement !

Avec son bluff appelé, Roebel a appuyé à contrecœur sur le bouton Démarrer en métal en forme de losange sur son imposant moteur de bureau. Roebel utilisait toujours un poste de travail CAO spécialisé. La machine décolorée, sa coque frottée à l'acétone et son clavier usé jusqu'aux bosses, avait une esthétique militante, se pavane, regarde-moi-être-tout-cyber. Le poste de travail de Roebel semblait apte à redessiner l'ensemble de la Voie lactée, même si, à vrai dire, il avait environ 10 pour cent de la capacité de traitement d'une montre-bracelet jetable pour enfant moderne.

Verrouillage des utilisateurs et formats propriétaires, marmonna Roebel, sa voix rauque de vieil homme correspondant au grondement ancien du disque dur touché de son poste de travail. Ces abrutis de punk dans les canaux de distribution, ils ne vous montreront même pas les accords de licence d'utilisateur final.

Le tube à vide archaïque clignotait alors que le poste de travail avait du mal à démarrer. Et qu'est-il arrivé au peuple ? Roebel grogna, évitant les yeux de Yuri. Les banques, les syndicats, les professions, tous les niveaux de gouvernement… tous se sont fondus en une boule géante de boue logicielle ! Fini les géants créatifs… ce sont tous des singes à encaisser dans un monde fou qui devient de plus en plus interactif chaque jour !

Parlez-moi de votre client, dit Yuri, cherchant à changer de sujet.

Roebel eut un sourire jaune sournois. L'église de la Symbiose.

Ils vous commandent un autre temple ? C'est une excellente nouvelle, a déclaré Yuri. Son cœur se serra.

L'église de la symbiose… pourrait-elle être pire que cela ? François Roebel était l'image de la raison par rapport à ses clients préférés.

La Church of Computer-Human Symbiosis était un groupe vieillissant de hackers californiens qui avaient hérité de l'immense fortune d'une société de logiciels sociaux disparue. Ils étaient depuis longtemps les mécènes idéaux de Roebel, car ils étaient incroyablement riches, indulgents et incapables de jugement.

Au fil des décennies, Roebel avait construit le culte un ensemble impressionnant d'églises monumentales. Ses tempes étaient des succès glamour de l'architecture haut de gamme; des livres photo sur papier glacé à leur sujet alourdissaient les tables basses sur six continents.

Personne n'a jamais adoré dans les incroyables églises que Roebel avait construites, parce que le culte était trop fou et effrayant. De plus, les toits fuyaient et tous les services publics fonctionnaient mal. Pourtant, cela n'avait pas beaucoup d'importance pour les cultistes. Ils étaient sereinement indifférents à de telles préoccupations terrestres, car ils passaient la majeure partie de leur vie éveillée à jouer à des jeux de simulation immersifs.

Roebel a bricolé sans but avec son clavier. L'écran vitreux était vide.

Ça va se lancer d'une minute à l'autre, mentit-il. Le système a été un peu capricieux.

La pitié rongeait Yuri. La pitié était un sentiment dangereux en compagnie du grand maître, mais Yuri ne pouvait pas s'en empêcher. Année après année, Roebel avait tellement perdu. Son bureau chic du centre-ville, ses employés, ses contacts financiers, ses ingénieurs et ses sous-traitants. Roebel travaillait encore – quand il travaillait du tout – sur cet ancien système de CAO conçu pour la construction d'avions de chasse français.

L'écran clignotait. Et voilà, chanta-t-il, comme si l'effort de la machine avait abouti à quelque chose. Je n'aurai qu'à attacher l'ensemble crâne. Plus tard.

Qu'était-il arrivé au vieil homme ? Normalement, il s'était débarrassé d'une violente tempête de plans et de concepts sauvages, chacun moins réalisable que le précédent.

Yuri n'était pas sûr si ce vide sinistre signifiait un désastre ou une délivrance pour lui. Dans les deux cas, il ressentait une consternation sincère.

François, j'ai un sentiment très positif sur votre nouvelle commission. Nous aurons un travail de travail avec les problèmes d'interopérabilité, mais au moins nous avons un client sympathique à vos objectifs.

Roebel plissa les yeux. Tu ne me trompes pas, tu sais.

Je vous demande pardon?

Roebel jeta son périphérique de côté et abandonna son clavier. Abandonne tout ça, ces conneries quand tu m'insultes ! Vous avez l'air d'un agent immobilier ! Tu t'es enfui avec ma fille – et c'est la dernière chose que tu as faite qui te prenne du cran ! Tu ne montes jamais en flèche, mon garçon ! Tu es comme un cochon dans la boue !

Mettons cette discussion hors ligne, a déclaré Yuri. Appelons Gretchen maintenant, et les petits-fils, de retour dans le Michigan. Ils se demanderont comment les choses se passent ici. Tu ne nous appelles jamais, tu sais.

Un garçon de 12 ans et un garçon de huit ans.

Les garçons ont 11 et 7 ans.

Je pensais à l'avance. Est-ce que j'ai l'air de vouloir allaiter vos enfants ? Je viens de recevoir une grosse commission ! « Retour au Michigan » - au diable votre Michigan. Tout cet endroit n'est que forêt ! Vous pouvez entendre le chant des grillons à Flint, Saginaw et Grand Rapids ! Vos enfants sont comme deux gamins de baseball de sandlot tout droit sortis de Norman Rockwell ! Et Gretchen… Gretchen ne se montre même pas ici ! Où diable est-elle encore en train de ranger ses étagères à épices ?

Gretchen s'occupe du réseau en mon absence. Elle a un talent pour la facturation et la comptabilité.

Ce n'est pas un « talent », espèce de crétin ! Je sais que vous comprenez ce qui est vraiment en jeu ici ! Je t'ai appris l'architecture quand tu étais un gamin du Kentucky qui errait dans mon bureau comme une âme perdue ! Et en parlant d'âmes perdues, où diable est Preston ? J'ai dit à Preston d'être ici avec nous il y a une demi-heure !

Preston Mengies était un critique d'architecture qui avait autrefois été l'homme des relations publiques du bureau de Roebel à San Francisco. Il avait sérieusement gonflé la réputation mondiale de Roebel, jusqu'à ce que sa relation vouée à l'échec avec Carmen Roebel, désespérément instable, rende cet effort impossible.

Malgré tout ce que Preston avait souffert aux mains du vieil homme, il est arrivé. Il était venu à vélo de South of Market et avait pensivement apporté de la nourriture chinoise.

Yuri s'affligea à sa vue. Preston Mengies avait autrefois été un gars très vif et fluide – un petit cinglé sarcastique, à vrai dire, mais amusant à côtoyer.

À la suite de sa longue relation avec Roebel, cependant, il était devenu un personnage élimé, maigre, myope et battu.

De nos jours, Preston passait ses heures solitaires à préparer des sites Web d'architecture. Là, il supprima courageusement le commentaire populaire débile et tenta de susciter un intérêt intelligent pour les doctrines des Arts & Crafts, du Futurisme, du mouvement moderne, du mouvement postmoderne et du Nouvel Urbanisme.

Il s'agissait de schémas architecturaux que des personnes oubliées depuis longtemps avaient créés avec des crayons sur papier. Aucune personne digne du 21e siècle ne pourrait distinguer ces notions primitives. Pourtant, certains critiques devaient nécessairement s'intéresser de près à de telles efflorescences du génie humain, et ce devait être un obsessionnel de la mauvaise herbe comme Preston Mengies.

Roebel but une gorgée et fronça les sourcils devant la soupe aigre-douce, mais il avait clairement perdu le fil de l'action. Tout ce que le vieil homme pouvait faire était de fulminer amèrement contre les avocats, les escroqueries et la fraude bancaire. Les exigences du client l'avaient pris au dépourvu. Lorsqu'il partit en titubant pour sa sieste habituelle, ce fut un soulagement pour toutes les personnes concernées.

Il a laissé Yuri et Preston pour arranger quelque chose pour la visite imminente du client.

Comment vont les enfants? s'aventura Preston, qui n'avait jamais eu d'enfants.

Les garçons sont super tous les deux, merci.

Ce sont des enfants normaux ? dit Preston, ses yeux clignotant de côté.

Oh, ouais, ce sont des garçons tout à fait normaux, dit Yuri. Pas du tout comme le maestro là-bas ; ils se sont simplement évanouis dans le pool génétique universel.

Preston s'éclaira à cette sortie ; c'était un critique, donc un petit sarcasme acerbe l'encourageait toujours. Il grignota son chow mein froid aux crevettes et montra le poste de travail avec ses baguettes en plastique bon marché. Vous a-t-il demandé de toucher ce dinosaure ? Je ne toucherais certainement pas à cette épave si j'étais vous.

Pourquoi ça, Preston ?

Vous savez comment il essaie de réparer ce fossile selon les normes modernes – et de faire son propre chemin, droit dans les dents de l'ensemble de l'industrie de la construction ? Eh bien, il l'a finalement fait exploser. Il a subi une perte de données massive et complète. Aucun chemin de mise à niveau vers l'avant. Et pas de retour. Il est complètement bloqué maintenant. Il est plongé dans la boue du code défunt.

Yuri grignota un pâté impérissable thermoformé farci de tofu californien étincelant. Il a affirmé qu'il concevait sur ClearWorks. Je ne pouvais tout simplement pas y croire.

Personne ne dirige ClearWorks, se moqua Preston. C'est la plus grande plate-forme de conception jamais créée, mais aucun professionnel moderne ne pourrait l'utiliser. Il n'interagit pas avec d'autres disciplines.

C'est encore pire que ça, admit Yuri. Dans le Midwest, nous interopérons, nous sommes donc devenus toutes les autres disciplines. Dès que j’ai renoncé à « l’architecture » et admis que j’administrais des logiciels, eh bien… petit à petit, j’ai repris le chantier, la structure, la peau du bâtiment, tous les services. Nous fournissons les plans d'espace; nous vendons même les meubles au détail. Mais nous ne sommes jamais architectes. Pas du tout. Nous sommes l'immobilier, la décoration d'intérieur, l'ingénierie, l'aménagement paysager, la plomberie, l'électricité… nous sommes le Net.

Yuri noua ses mains. Et ce n'est que du code hérité d'un seau de boue ! Chaque partie de ça! Ces programmes se détestent tous ! Je passe 90 pour cent de mon temps de travail en tant qu'employé logiciel !

Donc, fondamentalement, vous ne concevez jamais et vous ne créez jamais. Vous interagissez simplement.

Yuri considéra cette sombre évaluation. Eh bien, oui, c'est plutôt bien dit.

Preston s'est réchauffé à son thème. Mais vous devez le faire. Parce qu'il y a une force de cisaillement dans toutes ces différentes couches de logiciels. C'est une affaire de tourbillons, de tourbillons et de brèves explosions d'énergie financière. Et le métier de l'architecture a vendu son âme pour y survivre.

Yuri a mis de côté un carton au pochoir de pan moo goo gai. Puis-je te demander quelque chose? Au Milwaukee Design Regulation Board, j'ai ce grand discours d'ouverture à venir…

Combien de temps un discours ?

Heure pleine. Grand discours du dîner. Mec, je les déteste.

Quelle foule ?

Je ne sais pas… sept, huit cents. Drones typiques de l'industrie.

Pourriez-vous me donner un grand pour l'écrire pour vous ?

Yuri cligna un peu des yeux. Oui, bien sûr, d'accord.

Cet argent n'était que des cacahuètes, mais c'était clairement plus d'argent que Preston n'en avait vu depuis un moment, car il s'assit sur sa chaise à ossature d'acier et sembla reprendre appétit. Eh bien, il y a une consolation dans tout cela. Roebel ne fera jamais un autre bâtiment.

Youri a ri. Oh, bien sûr, les gens n'arrêtent pas de le dire, mais il continue de les surprendre. Ce méchant vieil homme va tous nous enterrer ! Il va vivre jusqu'à 90 ans !

Rouble est 90 ans.

Yuri fit un calcul mental rapide. Merde, où va le temps ?

Preston a attrapé une canette vide sur le bureau. C'est tout ce qu'il mange maintenant, ces boissons vitaminées. Carmen l'a traîné dans quelques cliniques l'année dernière. Ils lui jetèrent un coup d'œil et se lavèrent les mains. Je ne sais pas comment il tient debout. Il persiste par pur dépit.

Yuri considéra ce sombre diagnostic. Oui, François était particulièrement maigre et erratique, même pour François. Il y avait eu un petit flash où il était comme son ancien moi passionné, mais… pas de croquis conceptuels ? François Roebel était à 110 pour cent des esquisses de concept. Peut-être que la lampe s'est finalement éteinte.

Ouais, 'le puits s'est tari'. C'est ce que dit Carmen. Vous ajoutez cela à son gros crash logiciel, et… Preston battit des mains. C'est Game Over pour Pac-Man.

Carmen est venue nous rendre visite. Carmen semble assez bouleversée par tout cela.

Carmen Roebel a toujours été bouleversée – Carmen était la reine de la détresse – mais Preston a pris cette nouvelle durement. Cela le démangeait et grinçait des dents. Le pauvre gars portait encore un gros flambeau pour Carmen. C'était pitoyable à voir.

Elle est endettée jusqu'aux oreilles, a déclaré Preston. Elle te l'a dit ?

En fait, Carmen avait rapidement demandé un prêt personnel à Yuri. Chaque membre de la famille élargie Roebel a demandé des prêts à Yuri. Il en était venu à considérer cela comme un coût de base de son entreprise, quelque chose comme un cadeau d'entreprise à une équipe de la Petite Ligue.

Youri soupira. Je ne suppose pas que François rédigerait son testament et mettrait ses affaires en ordre.

François ne laisserait pas un sou à Carmen ! S'il avait un sou, il doterait le Fonds perpétuel de commémoration François Roebel. Preston secoua la tête. Après toutes ces années, c'est parti ! Ces fous d'église vont bientôt arriver ici… ils veulent voir sa proposition. Il va allumer cette relique là-bas, et il leur montrera un écran plein de neige.

Un silence vide s'étendait dans le trou d'araignée d'un bureau de Roebel, et quelque part une mouette criait.

Yuri n'était plus un architecte - en fait, il ne l'avait probablement jamais vraiment été - mais il avait passé toute sa vie d'adulte à passer sous silence les contradictions amères entre les systèmes logiciels complexes.

Il devait juste y avoir un hack quelque part pour une situation désastreuse comme celle-ci.

Preston, je sais que ce n'est pas tout à fait honnête, mais… supposons que vous leur montriez quelque chose des archives du vieil homme ? Il doit avoir des dizaines de propositions non construites. Ces clowns ne peuvent sûrement pas faire la différence de toute façon.

Le vieil homme a vendu ses archives à ces clowns. Il leur a vendu tous ses dossiers il y a trois ans. L'église a payé le gros prix pour eux aussi. Ils les ont tous stockés quelque part dans un abri anti-bombes doublé de zinc.

Comment, où et pourquoi les ordinateurs ont-ils permis aux geeks fous de gagner autant d'argent ? se demanda Youri. Le monde avait-il jamais été mieux pour cela ? Semer le monde avec des ordinateurs, c'était comme le saupoudrer de la poudre de fée de la folie pure.

Preston avait l'air éhonté d'un gars faisant quelque chose de très stupide pour la femme qu'il aimait. Écoute, Yuri : pour toi, cette histoire doit sembler assez simple. Le vieil homme perd cette commission – et alors ? Vous vous débrouillez très bien dans la Rust Belt. Parce que vous êtes en déconstruction ; vous pourriez passer le reste de votre vie à démolir la Motor City. Mais Carmen a besoin de ces honoraires. Elle est à bout de nerfs.

Pauvre vieux Preston. Si seulement il avait trouvé le courage d'abandonner ses rêves idéalistes et de prendre des mesures concrètes ! Dis juste au vieil homme, cloque la fille sur la tête, jette-la dans le coffre d'une voiture et traverse une frontière d'état !

Mais il a fallu un certain manque de savoir-faire pour faire quelque chose d'aussi brutal, immédiat, utile et misogyne. Ce plan d'action de base avait bien fonctionné pour Yuri, mais Preston possédait une sensibilité plus douce et plus raffinée.

Les poignets du pantalon de Preston étaient très effilochés. Ce petit détail était en quelque sorte le point de basculement de Yuri.

D'accord, dit-il en se redressant, je te dis ce qu'on va faire ici. Je vais lancer ClearWorks et mettre le programme à l'épreuve. Quand ce vieil homme reviendra de sa sieste, je le ferai démarrer quelque chose.

Preston a gratté sa calvitie. Tu penses vraiment que tu peux faire ça ?

Ouais. Je sais que je peux le faire. Parce que j'étais son élève vedette une fois. C'est assez simple avec François. Vous faites juste quelque chose de très clair, simple et évident. Ensuite, il devient tout excité et il vous hurle. Il ne peut s'empêcher de reprendre le travail et de tout refaire lui-même. Donc: si ce morceau de ferraille fonctionne, eh bien, nous préparerons tous les deux un plan conceptuel. Il n'a pas besoin d'être le Taj Mahal pour qu'il le montre à son client préféré.

Preston n'avait pas de meilleur plan à offrir. Il a laissé Yuri en paix avec la machine.

Yuri a réveillé le poste de travail et s'est installé.

Lorsqu'il a vu pour la première fois l'interface ClearWorks, il a ressenti un choc de profonde nostalgie. Oui, c'était vraiment ClearWorks qui fonctionnait là-bas ! Sans blague!

ClearWorks était un simple volet blanc avec une paire de minuscules icônes presque invisibles dans le coin supérieur droit. ClearWorks était si parfaitement clair que cela paraissait totalement absurde. Comparé aux interfaces de travail de Yuri pour le secteur de la construction moderne, ClearWorks était un étranger.

Où se trouvaient les nombreuses barres d'outils, modèles, menus, panneaux dynamiques, mises à jour automatiques, panneaux de dialogue, widgets, tableaux de bord, détecteurs de collision et balises ? Où était le nuage animé de compteurs, de clignotants, de bips et d'œillères ?

ClearWorks était un vide. Une innocence vitreuse et brillante. ClearWorks était aussi blanc nacré et blanc que l'intérieur d'un crâne.

La souris du programme, ou plutôt sa chauve-souris aéroportée, se trouvait au sommet du poste de travail de Roebel. Lorsque le bout des doigts de Yuri agrippa les arêtes familières de la baguette, l'apparence et la sensation du programme lui revinrent comme si l'université était hier.

Espace et forme. Yuri épluchait à travers l'espace et la forme. Grâce au couple dans cette batte, il pouvait réellement ressentir l'espace – la masse de l'espace, la forme de l'espace. L'ordre et la justesse de la spatialité planifiée. La géométrie découpée à travers les vitres blanches de la simulation comme un couteau en céramique blanche à travers du fromage blanc pur.

ClearWorks n'a bien fait qu'une chose : il s'est formé. ClearWorks n'a fait que former. ClearWorks était un monde dans lequel il n'y avait que la forme.

Yuri a rappelé que ClearWorks avait été programmé par un seul gars. C'était le travail intellectuel d'un seul geek, un dissident aigri du début des affaires de CAO. Le nom de ce génie solitaire était Greg Something, ou Bob Something, ou Jim Something, et il était le type de génie logiciel arrogant, auto-glorifiant, complètement surnaturel, barbu d'Unix qui voulait créer un univers programmatique tout seul. .

Greg-Jim-Bob n'avait jamais réussi cet exploit, mais il avait réussi à créer ClearWorks. Ce programme était devenu une légende parmi ses utilisateurs. Tous les connaisseurs, digerati et designerati rivalisaient pour faire l'éloge de ClearWorks. Bien sûr, personne ne l'a réellement utilisé. Si vous donniez aux gens les outils parfaits pour leur travail, ils n'auraient rien d'autre à faire que leur travail.

Tout le secret de la révolution des réseaux était qu'elle connectait tout le monde, et qu'elle obligeait donc tout le monde à faire le travail de tout le monde.

Il est venu à Yuri avec un choc que ClearWorks n'interopérait pas. Non. ClearWorks ne s'est même pas connecté à Internet. ClearWorks était un outil unique pour un seul esprit humain. Il n'y avait pas de crowdsourcing, pas de collaboration open source, pas d'yeux assez nombreux, tous les bugs sont superficiels… pas de modules complémentaires, pas de plug-ins, pas d'interfaces de programmation d'applications ouvertes.

ClearWorks était un simple espace blanc pour l'imagination.

Yuri ne pouvait pas croire que le programme était un si petit bac à sable. Il se souvenait d'avoir abordé ClearWorks en tant qu'étudiant. À l'époque, il avait senti que le programme était incroyablement avancé : il était cosmique, infini, génial.

Comment ClearWorks était-il devenu un tel bricoleur ?

Yuri secoua la tête et se souvint de son objectif. La tâche à accomplir était une proposition conceptuelle pour un temple François Roebel. Le maestro pouvait sortir de sa sieste à tout moment, et Yuri devait lui montrer quelque chose qui attirerait sûrement son intérêt.

Que diable, tout pastiche devait commencer quelque part : le rectangle d'or. Toujours un bon choix : il n'a jamais semblé gênant, peu importe comment il a été utilisé.

Bang, c'est arrivé, le bon vieux rectangle d'or, et puis : boo000000ooom… c'était la plus ancienne et la plus pure joie de la conception informatique : la réplication sans effort. Yuri agrippa sa petite baguette. Accrochez une touche à cette série – une chose fractale en corne de bélier…

Que ferait le maestro ? Eh bien, il ferait quelque chose de bizarre qui semblait néanmoins étrangement nécessaire. Car malgré ses nombreuses bizarreries personnelles, Roebel était le véritable sorcier d'or des rubriques d'assemblage : les parties se développent à partir des règles, tandis que les règles se développent à partir des parties.

Insérez une voûte en berceau. Qui n'aimerait pas les voûtes en berceau ? Surtout des voûtes en berceau qui se croisent. Plusieurs voûtes en berceau croisées.

Youri s'est oublié. Il a oublié son but ; il a oublié où il était. La chaise disparut et l'écran devint vapeur. Yuri éclaboussait de pure potentialité, libre de soucis, libéré, s'amusant purement…

Jusqu'à ce qu'il comprenne que Roebel ne se soucierait pas beaucoup de ce plan. Le plan avait beaucoup à faire, mais le plan n'était pas très François Roebel.

Pire encore, les limites strictes de ClearWorks commençaient à déranger Yuri. ClearWorks était un programme vieux de 30 ans. De plus, tout le shebang avait été créé par un seul gars, et bien qu'il ait fait un bac à sable vraiment cool, ce n'était à peu près rien d'autre que du sable.

Yuri avait commencé à ressentir la façon dont le programmeur pensait. Aucun geek d'il y a 30 ans ne pourrait jamais penser comme un constructeur moderne. Bien qu'il disposait d'un arsenal intuitif astucieux de moyens sympas d'assembler son sable, il lui manquait des moyens sympas de démonter son sable.

C'était comme s'il pensait que de vrais bâtiments s'élevaient dans un cyberespace platonicien où la gravité, la friction et l'entropie n'avaient jamais existé. Où le passage des années n'était qu'une abstraction. L'auteur de ClearWorks était un pur geek, il ne s'est donc pas rendu compte que lorsqu'on maillage des bits et des atomes, il fallait respecter les atomes. Les bits étaient les serviteurs des atomes. Les bits n'étaient que des morceaux d'atomes.

Les bits allaient et venaient sur simple pression d'un interrupteur, mais les atomes avaient des lois physiques profondes, sombres et permanentes. Les atomes n'ont pas disparu lorsque vous avez éteint l'écran. Lorsque vous manquiez d'un moyen responsable de gérer les atomes, vous étiez une menace pour vous-même et tout autour de vous.

Armé de cette connaissance éthique, Yuri s'est mis au travail pour réparer l'oubli. Soudain, ClearWorks le combattait jusqu'au bout. Pour que ClearWorks déchire ses propres constructions, Yuri a dû briser ses éléments jusqu'à leurs plus petites briques de la taille d'un voxel.

Maintenant, Yuri avait vraiment un combat sur les mains. Le programme avait marmonné dans sa grandeur wagnérienne, toute pâle majesté intemporelle et le sciage sonore des cordes spatiales – mais le sang de Yuri était à la hausse. Il entendit une Chevauchée des Walkyries dans son esprit, une chanson thème de Götterdämmerung… . Il a dû déchirer cette pure simplicité.

Casser! Carie! Débarrassez-vous, espèce d'œuvre d'art totale stupide ! Arrêtez d'essayer de vous maintenir ensemble au mépris de tout bon sens et de tout bon sens ! Des pixels tu es, et aux pixels tu retourneras … .

La lumière cliquait au-dessus de la tête. Preston se tenait dans l'embrasure de la porte, une bière à la main. D'une certaine manière, le jour était devenu le soir.

Êtes-vous toujours là-dedans?

Youri cligna des yeux. Est-ce tard?

Ouais, tu es là depuis cinq bonnes heures !

Yuri a abandonné la chaise de bureau. Soudain, son dos le tuait. Où est François ?

Les clients l'ont réveillé, a déclaré Preston. On leur sert des cocktails dans le solarium – cocktails et foutaises. Preston s'est approché et a regardé. Wow.

J'ai bricolé.

Cela semble assez différent. Cela a l'air… assez frais.

Conception pour le démontage, a déclaré Yuri. J'ai dû mettre le tout sur une sorte de boucle.

Preston regarda l'écran animé, sirotant distraitement sa bière.

Vous savez, songea-t-il enfin, il y a une qualité esthétique dans l'infographie ancienne qui est vraiment obsédante. Cela ressemble beaucoup à la qualité effrayante et gothique du cinéma muet. L'humanité ne pourra plus jamais simuler des bâtiments aussi mal.

J'ai pu travailler sur les tonalités de couleurs.

Non, non, laisse ça, laisse-le ! Preston a arraché la batte de la main de Yuri. Avez-vous utilisé le casque cortico-cognitif ?

Quoi?

Ce gadget de conscience de lecture du cerveau neural ?

Oh, ça, dit Yuri. C'est drôle, mais je n'ai même jamais branché ça.

Ce lecteur de cerveau instantané était censé être extrêmement « utile et pratique ».

Youri haussa les épaules. Vous ne pouvez pas marcher deux fois dans la même rivière.

Un étranger a jeté un coup d'œil dans le bureau de Roebel, puis est entré. Il était jeune, joliment vêtu d'un costume sur mesure, et il portait une valise de fantaisie.

Qu'avons-nous ici ? il a dit.

Vous avez trouvé le bureau d'études du vieil homme, lui dit Preston. Youri Lozano : Mark Quintaine. Mark est un avocat local.

Quintaine avait une coupe de cheveux élégante, une manière très pratiquée et un tailleur un peu excentrique. Il était peut-être aussi possible qu'il soit gay, mais ce n'étaient que ses régionalismes à San Francisco : oh, oui, ce type était un avocat spécialisé dans l'immobilier, d'accord. Yuri en avait rencontré tellement qu'il pouvait les sentir maintenant.

Le code et la loi : c'étaient deux pratiques sœurs. L'un d'eux était logique, humain et rigoureux, et l'épine dorsale de la civilisation. Et l'autre était fou, hargneux, corrompu et plein de failles. Et personne ne pouvait dire qui était quoi.

Les narines de Quintaine se dilatèrent alors qu'il regardait le bureau. Il y avait des trous dans les plaques de plâtre et personne n'avait épousseté les stores. Il passa son pouce par-dessus son épaule rayée d'épingles. A-t-il dû faire passer les câbles d'alimentation juste au-dessus du cadre de la porte ? Ce n'est pas très feng shui.

Preston n'a pas tardé à sentir une légère. Je n'aurais pas deviné que l'Église de la symbiose informatique-humaine était si passionnée par le feng shui.

Je ne dis jamais du mal de mes clients, a déclaré Quintaine, mais après les cinq bonnes décennies que ces geezers ont passées immergés dans des environnements de jeu, la scénographie chinoise est le moindre de leurs problèmes.

C'était une remarque charmante, et malgré le fait que l'homme était avocat, Yuri se trouva conquis.

Je suppose que vous n'êtes pas membre de l'église.

Mes parents étaient membres de cette église, dit Quintaine. Ils m'ont emmené dans tous les temples jamais construits par le maestro là-bas… ce sont tous des œuvres de génie. Mais si vous passez suffisamment de temps en présence d'un talent presque surnaturel, cela peut devenir un peu la même. Il avait bu. Je suis sûr que le monde pourrait faire avec un autre chef-d'œuvre de François Roebel, cependant. Quintaine regarda longuement l'écran vacillant du poste de travail. Mon Dieu au ciel ! Qu'a t-il fait?

Ce n'est pas un chef-d'œuvre de François Roebel, a déclaré Yuri.

D'accord, je peux le voir, mais qu'est-ce que c'est ? On dirait qu'un million de fourmis géantes mangent Notre-Dame.

C'est un petit quelque chose que je viens de concocter.

Vous êtes architecte ?

Une fois. Ouais.

Quintaine haussa un sourcil. 'Une fois'?

Je ne m'appelle pas comme ça. Pas plus.

Cette remarque frappa durement Quintaine. J'avais l'habitude de m'appeler avocat. Il se laissa tomber sur la chaise de bureau et fixa l'écran occupé. J'ai mis du temps à comprendre : je ne pratique pas le droit. Je suis un réparateur. Je pratique toutes sortes de choses : la politique urbaine. Acquérir des propriétés. Gérer l'entretien. La croissance au coup par coup des fonds à participation. Balayer les problèmes sous le tapis pour le moment – ​​je suis obligé de faire beaucoup de ça.

Cela ressemble à la loi pour moi, a déclaré Yuri.

Quintaine leva les yeux. Mais je n'ai pas de clients humains.

Ah bon?

C'est vrai. Mon seul vrai client est une grosse somme d'argent. Et la façon dont ce système de gestion de fortune était structuré… eh bien, c'était tellement complexe et contraignant que tout le monde s'en est enfui. Même les geeks qui étaient censés posséder cette richesse se sont enfuis dans un monde imaginaire. Cette richesse est comme une immense boule de bowling noire qui roule de haut en bas dans la Silicon Valley. Vous souvenez-vous de ce mot « silicium » ?

J'adorais le silicium, dit Yuri.

Oh, moi aussi, dit Preston avec ferveur. Le silicium représentait 25 pour cent de la croûte de la planète !

Alors j'avais pensé, dit Quintaine, que nous allions mandater François Roebel et lui lancer ce « Fonds permanent pour la construction ». Roebel est connu pour ne jamais terminer un bâtiment à temps ou en deçà du budget. Si vous regardez la façon dont ce fonds de construction a été structuré, eh bien, nous sommes bien mieux lotis avec des bâtiments fantastiques, impossibles et jamais réalisés. Dans l'économie durable d'aujourd'hui, c'est le coût total de possession et le prix du recyclage qui nous tuent.

C'est extrêmement intéressant, a déclaré Yuri. Je n'avais jamais entendu un avocat formuler ce problème comme ça auparavant.

La loi de l'État de Californie est toujours bien en avance sur les courbes mondiales et nationales.

Oui c'est vrai.

Maintenant que vous avez fait cette proposition passionnante, a déclaré Quintaine, face au poste de travail, j'ai une onde cérébrale. Ce plan ici n'est même pas un 'bâtiment', pour autant que je sache. La façon dont la structure continue de tourner comme ça, c'est un processus qui est en permanence en construction et en déconstruction. Il n'y a pas d'état final où l'on doit légalement signer et accepter la propriété. Ce n'est donc pas un « bâtiment », juridiquement parlant. C'est un processus. C'est un processus en interopérabilité permanente.

M. Quintaine, vous devez être un assez bon avocat.

Quintaine se tourna sur la chaise. Mon cabinet a cessé de s'appeler un 'cabinet d'avocats', en fait. Nous sommes passés à un autre ensemble de pratiques qui sont… eh bien… beaucoup plus contemporaines.

Yuri a jeté un coup d'œil à Preston. Dans un geste si subtil qu'il en était presque invisible, Preston effleura ses lèvres d'un doigt.

Lorsque vous avez perdu le contrôle du déroulement des événements, a déclaré Yuri au miroir, votre devoir est d'espérer et de planifier des accidents heureux.

Arrête de marmonner et de te plaindre autant, lui dit Gretchen. Elle ajusta son nœud papillon, pour la troisième fois. Vous devriez essayer de profiter de votre grande soirée.

Je suis toujours en train de répéter mon grand discours, a déclaré Yuri. Il avait lu le discours du critique six fois. Preston Mengies était enfin de retour en pleine forme, étant donné qu'il avait une controverse passionnante à exploiter. Chérie, ce discours est un bouchon ! C'est plein de viande crue pour la foule des interops. Je suis gêné de lancer un coup de gueule comme ça. Puis-je m'en sortir ?

Ce n'est pas un coup de gueule, chérie. Ils vous donnent un prix important, et vous leur donnez une adresse importante. Vous devez être à la hauteur de l'occasion d'une manière ou d'une autre. Vous ne pouvez pas prétendre que vous avez volé un cookie dans le pot à cookies.

Gretchen était vêtue d'une robe de soirée en taffetas de couleur fauve. Ses cheveux étaient coiffés, son visage peint solennel et elle avait l'air d'une beauté agressive.

Cette apparition glamour, le ranger, l'animer et le faire rouler sur scène : ce n'était pas Gretchen Lozano à son plus grand bonheur. Gretchen avait l'air tonique, tendue, tendue et très engagée.

Gretchen était heureuse lors de voyages de camping d'été dans le nord du Michigan. Un voyage de camping avec Yuri, ses deux frères et ses deux fils : cinq hommes hurlants, bruyants et sales exigeant tous qu'elle vide et cuise du poisson cru.

Cela a rendu Gretchen heureuse. Il a fallu une situation aussi primitive pour libérer Gretchen de son héritage troublé et complexe. Dans le désert, Gretchen a tout oublié de ses traumatismes passés ; au lieu de cela, elle se plaignait joyeusement de la saleté, de la fumée, de la saleté, des égratignures, des cloques et des piqûres d'insectes de chaque nouveau jour. Dans cette nature sauvage et verdoyante, pleine de loups, de Canadiens et de caribous, Gretchen mangeait comme un cheval, courait comme un cerf et faisait l'amour comme un chat sauvage.

Il savait donc que Gretchen pouvait être heureuse. Et il savait comment la rendre heureuse. Et il y avait beaucoup à dire pour cela.

Cette autre sorte de Gretchen Lozano, la femme à ses côtés ce soir, était l'épouse intrigante d'un prétendu génie. La nouvelle construction de Yuri était célèbre. C'était une tour instable en permanence de modules en plastique enfichables, tout en chanvre, colle et cendres volantes. Et il s'est reconstruit chaque nuit. Ce phénomène radicalement instable, profondément interactif et en constante évolution a été nommé ironiquement Le Monument. Cela attirait le battage médiatique comme une flaque de miel attirait les mouches.

Le grand succès du projet avait rapidement transformé Gretchen Lozano d'épouse de constructeur du Midwest en l'épouse élégante et mondaine d'une superstar de la conception de réseaux. Gretchen savait comment gérer cela. C'était une qualité qui s'était toujours cachée en elle, attendant de scintiller dans la lumière du jour.

Habillée pour le banquet, Gretchen avait l'air aussi élégante qu'un outil de construction laser. On aurait dit que quelqu'un pouvait la soulever et utiliser son nez pour gratter le verre de la plaque.

Preston sait que tout cela n'était qu'un heureux accident, a déclaré Yuri. Preston est un gars intelligent; il était là quand je l'ai fait. Il sait que je ne voulais pas vraiment le faire.

Oh, bien sûr, c'était un accident, maestro. Vous n'êtes qu'un gros faux, tout comme les milliers d'arnaqueurs qui essaient de vous imiter. Gretchen inspira dans son décolleté. Les gens ne veulent plus vivre dans des « bâtiments », Yuri. Les gens veulent vivre à l'intérieur des programmes de construction. Les gens sont prêts à payer le prix fort pour vivre comme les gens modernes vivent réellement. Ce n'est pas un hasard. Nous sommes riches et vous êtes célèbre. Comprendre? Seule une sève totale pourrait ne pas comprendre cela. Et si vous êtes trop paresseux et névrosé pour être à la hauteur de votre potentiel, eh bien, je vais vous battre. Je vais te frapper sur la tête avec un bâton.

Gretchen ne lui avait jamais parlé de cette façon – jamais avant la mort de son père. Il a fallu sa mort pour la libérer pour lui faire écho.

Tommy frappa à la porte et erra dans leur chambre. Tommy avait 15 ans maintenant et poussait comme une mauvaise herbe, mais dans son costume sombre et sur mesure, il ressemblait à une figurine mécanique. Pourquoi êtes-vous toujours debout ici ? On ne peut pas encore y aller ? Je meurs de faim.

Yuri voulait l'épargner. Tu veux vraiment aller voir des récompenses ennuyeuses, Tommy ? Tu pourrais rester ici et tuer des monstres avec ton petit frère.

Ouais, je dois aller au banquet, dit Tommy avec un haussement d'épaules. Ton bâtiment est génial et tous les autres bâtiments sont nuls, papa.

C'est aussi simple, hein ?

Ouais, mon père peut faire des bâtiments sympas qui ne sont pas de la merde !

Nous serons là, Tommy, dit Gretchen, les talons claquant alors qu'elle allait chercher son châle. Vous pouvez prendre une collation dans la limousine.

Tommy est parti. Gretchen l'a regardé partir, puis a imprimé sur la joue de Yuri une lèvre à l'épreuve des baisers. « Certains hommes sont nés grands et d'autres ont de la grandeur. » Si vous êtes à une fête et que cinq amis disent que vous êtes ivre, alors vous êtes ivre. Et tu ferais mieux d'aller t'allonger. Mais si cinq millions de personnes disent que vous êtes un génie, vous feriez mieux d'aspirer au génie. Tu n'es pas un ivrogne, chérie. Vous auriez pu l'être, mais vous avez l'autre destin. Vous allez être tout simplement génial.

C'est votre dernier mot sur ce sujet?

Bon, peut-être un mot de plus. J'ai toujours su que tu avais ça en toi. J'espérais juste que ce ne serait pas trop salissant, quand il est finalement sorti.

Bruce Sterling est un romancier, journaliste et critique américain. Il a édité l'anthologie séminale cyberpunk Abat-jour .

cacher