211service.com
L'écriture: dix des meilleurs mémoires d'astronautes
Couvertures de livres Images de courtoisie
Au moment d'écrire ces lignes, 558 personnes étaient en orbite autour de la Terre. Environ 10% d'entre eux ont écrit des livres sur l'expérience. La plupart de ces livres ne sont pas très bons. La réalisation ne rachète pas l'écriture, qui est aussi stéréotypée que les listes de contrôle nécessaires pour voyager dans l'espace en toute sécurité. La crainte est inspirée, les peurs vaincues et les rêves réalisés. Mais les meilleurs de ces livres expliquent avec une immédiateté inégalée ce que c'est que d'aller dans l'espace et d'en revenir en toute sécurité.
Michel Collins
En volant autour de la lune, seul
Gémeaux 10, Apollo 11
Si on comptait, le score serait de trois milliards plus deux de l'autre côté de la lune, et un plus Dieu seul sait quoi de ce côté. Je ressens cela puissamment - non pas comme de la peur ou de la solitude - mais comme une prise de conscience, une anticipation, une satisfaction, une confiance, presque une exultation. J'aime la sensation. Derrière ma fenêtre, je vois des étoiles, et c'est tout. Là où je sais que se trouve la lune, il y a simplement un vide noir ; la présence de la lune est définie uniquement par l'absence d'étoiles.
Cette histoire faisait partie de notre numéro de juillet 2019
- Voir la suite du problème
- S'abonner
Alexis Leonov
En regardant ses rivaux le battre sur la lune
Voskhod 2, Soyouz 19
Même dans le centre militaire où je me trouvais, où les militaires observaient les réalisations de notre superpuissance rivale, il y avait des applaudissements nourris. Très vite, cette atmosphère de fête a été remplacée par des discussions professionnelles. Nous, les cosmonautes, avons commencé à discuter de la facilité avec laquelle il semblait marcher sur la surface de la Lune, de la facilité avec laquelle il était possible de sauter. Nous devions en tenir compte, nous étions d'accord, lorsque nous y allions nous-mêmes.
— Deux faces de la lune (avec David Scott et Christine Toomey)
Jim Lovell
Sur son vaisseau spatial endommagé
Gemini 12, Apollo 8, Apollo 13
Juste au moment où le gigantesque cylindre d'argent a capté une raie de soleil particulièrement brillante, il a roulé de quelques degrés de plus et a révélé l'endroit où se trouvait ou aurait dû se trouver le panneau quatre. À sa place, il y avait une blessure, une plaie ouverte et béante allant d'un bout à l'autre du module de service… cette porte entière avait disparu, arrachée et soufflée loin du vaisseau. À la traîne de l'entaille laissée derrière, des lambeaux d'isolation en Mylar étincelants, des enchevêtrements de fils déchirés, des vrilles de revêtement en caoutchouc.
— Lost Moon : Le périlleux voyage d'Apollo 13 (avec Jeffrey Kluger)
Walter Cunningham
En atteignant l'orbite
Apollo 7
Une fois l'activité initiale apaisée, ma première sensation d'espace fut simplement une sensation d'appartenance. J'avais vécu avec cette pensée pendant cinq ans et j'avais regardé le défilé de nouveaux acteurs monter sur scène, dominer la scène, faire des progrès progressifs, prendre leurs rappels, puis repartir avec une nouvelle notoriété, une confiance en soi et une renommée accrues. Quelques mois plus tard, un autre casting, la même notoriété soudaine, les conférences de presse et les questions. Et maintenant, c'était à notre tour de monter sur scène… tout s'est passé si bien, si sans incident, que tout doute avant le vol semblait presque insensé.
Buzz Aldrine
De retour sur Terre
Gémeaux 12, Apollo 11
J'étais autrefois connu comme le 'meilleur esprit scientifique de l'espace', selon Vie magazine … Je pouvais à peu près comprendre les manœuvres de rendez-vous dans ma tête. Mais les dix années qui se sont écoulées depuis mon moonwalk n'ont pas été remplies de réalisations, d'accomplissements audacieux et de grandes acclamations. Ça avait été ma décennie d'enfer personnel.
— Magnifique désolation (avec Ken Abraham)
Alan Bean
Sur le suivi de vos biens en apesanteur
Apollo 12, Skylab 3
Perdu notre carte de menu du jour 5 aujourd'hui. J'ai dû faire semblant au petit déjeuner. Je l'ai finalement trouvé alors que je cherchais dans la boîte à outils un tournevis cruciforme pour les repose-pieds du carré. Ma copie verte de Childhood's End flottait. Si vous attendez assez longtemps, tout ce qui est perdu flottera.
— Espace Homesteading: L'histoire du Skylab de David Hitt, Owen Garriott et Joe Kerwin
Rhéa Seddon
Sur l'improvisation des réparations dans l'espace
Navettes spatiales Discovery, Columbia (2)
Bientôt, le sol a élaboré ce qui devait être l'un des plans les plus étranges de l'histoire des vols spatiaux… un rendez-vous serait en effet effectué pour nous amener à portée de bras du satellite, puis la chose folle sur le bras serait utilisée pour mettez l'interrupteur en position ON… Tout cet engin était connecté et enveloppé de ruban adhésif gris… quelqu'un dans la salle de contrôle a dit que j'étais une bonne couturière, et Sally Ride leur a rappelé que j'étais un bon chirurgien. J'aurais aimé être là pour la remercier.
Jerry Linenger
Sur le feu qui a failli le tuer
Navettes spatiales Discovery et Atlantis (2), Mir
Parce que l'extincteur agit presque comme un propulseur dans l'espace, j'ai attrapé Korzun par la taille pour le stabiliser. Je le secouais aussi périodiquement, il secouait en retour - un signal que nous étions tous les deux encore conscients. La flamme était à cinq pieds devant mon visage, la fumée si dense que je ne pouvais pas compter les doigts devant mon visage, encore moins voir le visage de Korzun… après avoir fait rage pendant quatorze minutes incontrôlables, le feu s'est consumé et s'est éteint.. .les perspectives semblaient toujours sombres. Une épaisse fumée était partout. L'air n'était pas respirable. Nous avons tous réalisé que les respirateurs à oxygène que nous utilisions avaient une durée de vie limitée, une à deux heures au maximum. Nous avons immédiatement changé de vitesse. Nous sommes passés d'une activité débordante à une inactivité délibérée.
— Off the Planet : Survivre à cinq mois périlleux à bord de la station spatiale Mir
Scott Parazynski
Sur la réparation de la Station spatiale internationale
Navette spatiale Atlantis (2), Discovery (2), Endeavour
'Je ne peux pas vraiment tourner et retourner dans mon sac de couchage douillet, mais si je le pouvais, je le ferais.' Une armée de brillants scientifiques des fusées de la NASA envoie Wheels et moi demain pour suturer la station spatiale… Tout cela ressemble à un film fait pour la télévision. Dans une sueur froide, j'essaie de me concentrer sur la nouvelle tâche. Toute ma carrière a abouti à ce jour. Toute ma formation, toutes mes expériences de vol, tout… Nous n'avions jamais anticipé ce scénario fou, donc nous ne sommes certainement pas formés, au sens traditionnel, pour faire cette réparation.
— Le ciel d'en bas (avec Suzy Flory)
Brian O'Leary
En quittant le programme spatial
Apollon (n'a pas volé)
Il m'est soudain venu à l'esprit que je voulais quitter le programme d'astronaute immédiatement. C'était aussi clair pour moi que le ciel au-dessus de Grizzly Park. Je n'en voulais plus aucune partie, et il a fallu un changement d'environnement pour catalyser le processus. Pour et contre, pour et contre - comment pourrais-je rester assis à Houston pendant une décennie dans un environnement de plaines plates, d'air trouble, de manque d'imagination et de non-science ?