Jouer par coeur

Cela allait et venait presque sans préavis : une petite comédie musicale à l'Université Rockefeller l'hiver dernier qui faisait partie d'un symposium appelé Meet the Polymaths. Dix pianistes amateurs ont interprété leurs morceaux préférés, jouant pour la plupart par cœur, et ont ensuite participé à une table ronde sur les façons dont la musique et les sciences semblent aller de pair. La corrélation est frappante. Il est difficile de trouver de grands scientifiques ou technologues qui n'ont pas le flair ou au moins la passion pour la musique. Einstein jouait du violon. Le gourou de l'intelligence artificielle Marvin Minsky adore jouer à la fugue. Claude Shannon, le père récemment décédé de la théorie moderne de l'information, a essayé de faire composer de la musique par des ordinateurs. Le MIT a un orchestre formidable. Oui, AVEC .

En fait, le New York Times remarqué le concert où je me trouvais d'ailleurs parmi les participants. Revenant sur l'événement (dans les pages scientifiques du journal, naturellement), Bruce Schechter a mis le doigt sur la tête en incluant l'anecdote suivante.

Cette histoire faisait partie de notre numéro de mai 2001

• Voir le reste du numéro
• S'abonner

Deux des plus grands virtuoses du piano de tous les temps, Josef Hofmann et Leopold Godowsky, bavardaient lors d'une fête. En plus d'être des pianistes phénoménaux, le duo avait quelque chose d'autre en commun : les deux étaient de très petite taille, avec des mains remarquablement petites. Après avoir serré respectueusement la main des pianistes, un fan a été frappé par leurs petites mains. Comment de grands artistes peuvent-ils jouer si magnifiquement du piano avec de si petites mains ? elle a demandé. Godowsky (un bon ami d'Einstein) a répondu : Où dans le monde avez-vous eu l'idée que nous jouions du piano avec nos mains ?

Je vais seconder cela. Maintenant, il se trouve que mes propres mains sont mieux dimensionnées pour le basket professionnel, mais je joue du piano passablement. Ma partenaire en duo de piano, Mary Farbood, a des mains plutôt petites. Nous sommes la preuve que, dans le jeu du piano, la taille n'a pas vraiment d'importance. Godowsky avait raison : le piano n'est pas seulement un outil pour les doigts. L'esprit et le cœur comptent beaucoup plus.

Comme tous les grands instruments artistiques - un pinceau, une plume et de l'encre, un violon - le piano est un outil. C'est une pièce de technologie. Il s'est adapté au fil des siècles pour s'adapter parfaitement aux mains, mais c'est avant tout un outil pour exprimer et explorer des émotions, pas des exercices avec les doigts. Et plus que tout autre instrument de musique, le piano est un canal universel. Presque tous les types de musique peuvent s'y adapter. C'est un SUV de tournée à travers une littérature riche, un amplificateur de créativité. Pourtant, dans le monde d'aujourd'hui riche en technologies, avec des chaînes, des disques et des téléchargements infinis, et avec toute la musique du monde de plus en plus disponible d'un simple clic, il est facile de perdre de vue ce qui rend la musique si vitale et si profondément humaine.

Supposons que vous soyez dans le public du Carnegie Hall. A 20h07, les lumières de la maison s'éteignent. Les lumières de la scène s'éclairent. Le public se tait, puis éclate dans un frisson d'applaudissements alors qu'un interprète en tenue de concert monte sur scène vers un grand instrument. S'inclinant chaleureusement, le soliste sort un disque argenté d'une poche, le glisse dans une fente, appuie sur un gros bouton rouge et s'assoit. Tout le monde écoute attentivement un enregistrement parfait.

Bâiller.

Ce scénario n'est pas hypothétique. De telles performances automatisées sont courantes dans les cercles de musique informatique d'avant-garde. Les progrès de la musique ne se sont certainement pas arrêtés au chant grégorien pur et non accompagné. Dans les clubs, les DJ qui tournent ou grattent des albums vinyles sont plus courants que les groupes live. Il existe un vaste arsenal de technologies qui servent d'intermédiaire entre les interprètes et les auditeurs, comblant les écarts de temps et d'espace. Et Glenn Gould, le pianiste solitaire qui a abandonné les concerts live au profit de la perfection en studio d'enregistrement, aurait peut-être approuvé. Mais il était une valeur aberrante. Le meilleur enregistrement est comme le souvenir d'un baiser : il manque quelque chose d'important. Même à l'ère de MTV et d'Internet, aller à Carnegie Hall pour entendre quelqu'un jouer un CD semble être une expérience assez fade. Cela ne se compare guère au frisson de voir Vladimir Horowitz ou Art Tatum déchirer un piano ou d'entendre Ségovie transformer une guitare en poésie. Ou même regarder Pete Townshend en écraser un. Et pourtant, ce scénario capture la différence entre les expériences musicales d'un passé pas si lointain et celles d'aujourd'hui. Au XIXe siècle, les salons étaient des salles de musique live. C'étaient des endroits où les gens faisaient de la musique. Plus maintenant.

Le piano était une machine assez high-tech pour 1850. Et je le pense littéralement. Il a fusionné avec élégance avec de beaux meubles et est devenu un incontournable de la vie gracieuse. Tout le monde avait un piano. (Les ordinateurs sont sur un chemin lent vers la domestication, à condition que vos meubles soient en fraise, en citron vert ou en titane.) Bien sûr, cela ne ressemble plus à de la technologie. Le pionnier de l'informatique personnelle, Alan Kay, a dit un jour en plaisantant que la technologie est tout ce qui a été inventé après l'âge de 25 ans. Néanmoins, le piano était encore un peu comme l'Internet du 19e siècle. C'était la chaîne stéréo/TV. C'était un centre social important dans la salle familiale, le ciment qui rassemblait la société. Au lieu de MP3 téléchargeables et de Monday Night Football, on avait un piano. Les partitions imprimées étaient le logiciel interactif du XIXe siècle : les transcriptions de Wagner par Liszt, ou les versions en duo de Brahms de ses propres symphonies, conçues pour passer une excellente soirée.

Comme un ordinateur, le piano invite les doigts agiles et beaucoup de dextérité mentale. Mais contrairement à un ordinateur, le piano exige que vous y mettiez beaucoup pour en tirer beaucoup. Selon les mots de Seymour Papert du MIT, il s'agit d'un jeu difficile, par opposition au jeu facile consistant à appuyer sur un bouton pour entendre un enregistrement. Le jeu dur renforce l'estime de soi. Vous pourriez apprendre à cuisiner, pratiquer le patinage artistique, terminer une grille de mots croisés ou jouer d'un instrument de musique. Toutes ces activités sont si profondément satisfaisantes parce qu'elles sont difficiles : leur maîtrise nécessite une attention particulière et une pratique répétée. Plus vous les faites, mieux vous vous sentez, mieux vous vous sentez et mieux tout le monde se sent autour de vous. Préférez-vous regarder un ami ou un enfant jouer à un jeu vidéo, ou jouer de la musique ?

Ce cliché sur la façon dont l'apprentissage d'une langue étrangère approfondit la compréhension de sa langue maternelle est vraiment vrai. Et la musique, qui se décline dans tant de dialectes et de cultures, qui nous traverse avec son air étrange et spécial, est le langage de l'émotion. L'auteur Michael Crichton a dit un jour que prendre le temps et appliquer la discipline pour écrire était le meilleur moyen qu'il connaissait pour vraiment se connecter avec les expériences de la vie. De la même manière, étudier la musique est un moyen gratifiant de cartographier les émotions humaines.

Je ne suis en aucun cas un musicien professionnel. Je suis un amateur. Et l'amour, comme disait Einstein, est un meilleur maître que le devoir. Mais j'ai toujours pensé que l'anglais était ma deuxième langue. La musique est ma langue maternelle.

En fait, la musique est la première langue de tout le monde : c'est la façon dont nous apprenons à partager nos sentiments les plus forts qui commencent dans les tripes, que nous façonnons en sons d'une manière qui transcende les mots. Tout le monde réagit à la musique d'une manière ou d'une autre. Pourtant, personne ne sait vraiment pourquoi. Et ce n'est pas un hasard si tant de nos expériences de vie les plus puissantes et les plus expressives sont toujours accompagnées de musique. Il y a des processions aux mariages, des requiems aux funérailles, des fanfares le 4 juillet, des chants de Noël, des berceuses pour bébés, des hymnes nationaux aux jeux de ballon, des bandes originales de films et des airs de spectacles à Broadway. Il est difficile de trouver une expérience culturelle puissante sans musique. Même quand on ne l'entend pas, la musique semble accompagner les meilleures expressions de l'humanité. Bart Giamatti de l'Université de Yale avait l'habitude de dire que tout le bruit qui sort des universités - toutes les conférences, débats, cours, manifestations, tout ce brouhaha - est peut-être, en fin de compte, la musique de la civilisation.

L'une des choses que j'aime particulièrement à propos du piano est la façon dont il met les mains et le cerveau au défi, en travaillant à la fois jusqu'à la limite et de manière équilibrée. Tous ces fantastiques défis physiques et mentaux encadrent le message émotionnel. Au-delà du piano, ce même sens de l'équilibre, de la proportion, entre le travail du corps et de l'esprit est vital pour façonner une vie épanouie.

En réfléchissant à ce que la musique ajoute à nos vies, et en nous demandant comment la technologie future pourrait approfondir notre plaisir, cela pourrait aider à rappeler un peu de sagesse des anciens Grecs. Après tout, ils n'étaient pas si différents de nous. Ils n'étaient tout simplement pas aussi confus par tant de technologies et d'idées vertigineuses. Socrate l'a résumé avec force dans le troisième livre de Platon. République : Il y a deux arts que je dirais qu'un dieu a donné à l'humanité : la musique et la gymnastique, pour le service des fous d'esprit et l'amour de la connaissance en eux-pas pour l'âme et le corps d'ailleurs, mais pour l'ajustement harmonieux de ces deux principes par le degré approprié de tension et de relaxation de chacun.

Des gammes spectaculaires de technologies et d'expériences seront de plus en plus disponibles pour nous aider à nous connecter avec le
musique que nous aimons. C'est la nourriture de l'amour, après tout, et notre appétit pour cela est insatiable. Mais la leçon ici, et le piano est un humble rappel, est que la meilleure joie de la musique réside dans sa création. C'est pourquoi, à plus long terme, les technologies d'écoute facile (enregistrements, réseaux informatiques) seront tenues pour acquises. Nous montrons des signes de croissance hors de la phase de consommation constante de notre évolution technique et culturelle. Les technologies interactives, communicatives, partageables, engageantes et expressives sont à la hausse. Et les technologies qui visent l'extrémité dure du spectre des outils de création ludique comme les pianos, et les outils d'information qui engagent non seulement l'esprit et le bout des doigts, comme les ordinateurs d'aujourd'hui, mais aussi le corps et l'âme - ce sont des outils à chérir.

cacher