Johnny Appleseed de l'informatique

Souvent, dit Tim Anderson, en repensant au milieu des années 1970 et à son époque en tant qu'étudiant au Laboratoire d'informatique du MIT, vous entriez dans la salle des terminaux et il était là : le professeur J.C.R. Licklider, tapant du code avec ses 10 doigts.

Cela a pris un certain temps pour s'y habituer. Lick, comme tout le monde l'appelait, n'était pas un hacker, mais un professeur distrait dans la soixantaine. Il s'asseyait là avec une bouteille de Coca-Cola et un brownie de distributeur automatique comme s'il s'agissait d'un déjeuner parfaitement satisfaisant, se souvient Anderson, qui est maintenant directeur de la technologie d'une startup Internet connue sous le nom d'Offroad Capital. Il avait ces drôles de lunettes colorées avec des verres jaunes ; il avait une théorie selon laquelle ils l'aidaient à mieux voir.

Cette histoire faisait partie de notre numéro de janvier 2000

• Voir le reste du numéro
• S'abonner

Anderson n'était pas sûr de ce sur quoi Lick travaillait - quelque chose à faire pour rendre le code informatique aussi intuitif qu'une conversation ordinaire et aussi simple que de dessiner un croquis. Les programmes qu'il écrivait n'étaient pas si chauds, mais cela n'avait presque pas d'importance. Pour Lick, l'important était d'imaginer l'avenir - et une quantité étonnante de ce que nous tenons maintenant pour acquis doit ses origines à son travail. Il dissertait pendant des heures avec son accent ironique du Missouri, racontant des visions d'informatique graphique, de bibliothèques numériques, de banque en ligne et de commerce électronique, d'ordinateurs dotés de mégaoctets de mémoire, de logiciels qui vivraient sur le réseau et migreraient là où c'était nécessaire, tout cela. 10 ans avant le Macintosh, 20 ans avant la popularisation du Web.

Ce que Lick n'a jamais eu le temps de mentionner, c'est qu'il avait fait autant que n'importe qui sur terre pour rendre de telles merveilles possibles. En fait, le gros gars chiffonné du bureau du coin avait jeté les bases du partage du temps, des interfaces pointer-cliquer, des graphiques et d'Internet, pratiquement tous de l'informatique moderne. Il était clairement notre père à tous, dit Anderson. Mais vous ne le sauriez jamais en lui parlant.

L'esprit rencontre la machine

Une telle modestie a été élevée dans Licklider à un âge précoce. De retour à Saint-Louis, où il est né en 1915, on disait qu'un homme satisfait de lui-même avait trop de côté-une référence aux flancs gras d'un porc. Et le petit Robnett, comme Joseph Carl Robnett Licklider était connu comme un garçon, avait été élevé en pensant que le côté était inconvenant. Chaque soir, depuis l'âge de 5 ans, il avait été de son devoir et de son honneur de prendre le bras de sa jeune tante, de l'escorter jusqu'à la table du dîner et de lui tendre sa chaise. Même à l'âge adulte, Lick était un homme remarquablement courtois qui élevait rarement la voix de colère et qui trouvait presque physiquement impossible de rester assis lorsqu'une femme entrait dans la pièce.

Garçon joyeux et énergique avec un sens aigu de l'amusement, Licklider a très tôt fait preuve d'une curiosité insatiable et d'un amour pour tout ce qui est technologique, en particulier les voitures. À 15 ans, il a acheté une vieille jonque et l'a démonté encore et encore, essayant de comprendre son fonctionnement interne. Pendant des années par la suite, il a refusé de payer plus de 50 $ pour une voiture; quelle que soit sa forme, il pouvait le réparer et le faire fonctionner.

À l'Université de Washington à St. Louis, il voulait se spécialiser dans tout, et il l'a presque fait. Il obtient en 1937 un triple diplôme en physique, mathématiques et psychologie, avec un intérêt particulier pour déchiffrer le gadget ultime : le cerveau. Pour sa thèse de doctorat à l'Université de Rochester, il a réalisé les premières cartes de l'activité neuronale sur le cortex auditif, identifiant les régions cruciales pour notre capacité à entendre la hauteur musicale.

Ironiquement, cette passion pour la psychologie serait au cœur du travail révolutionnaire de Lick en informatique. La plupart des pionniers de l'informatique sont arrivés sur le terrain dans les années 1940 et 1950 avec une formation en mathématiques ou en génie électrique, ce qui les a amenés à se concentrer sur les gadgets : rendre les machines plus grandes, plus rapides et plus fiables. Mais l'étude de Lick sur les neurosciences lui a laissé une profonde appréciation scientifique de la capacité humaine à percevoir, à s'adapter, à faire des choix et à créer de nouvelles façons de résoudre les problèmes. Pour Lick, ces capacités étaient tout aussi subtiles et aussi dignes de respect que l'exécution automatisée d'une série d'instructions. Et c'est pourquoi pour lui, le vrai défi serait toujours d'adapter les ordinateurs aux humains qui les utilisent, en exploitant les forces de chacun.

Les instincts de Lick dans cette direction étaient apparents en 1942, lorsqu'il a rejoint le laboratoire de psycho-acoustique de Harvard. L'Army Air Force finançait une équipe de psychologues dans ce laboratoire pour s'attaquer au problème du bruit. Les États-Unis venaient d'entrer dans la Seconde Guerre mondiale et les équipages des avions avaient du mal à fonctionner au milieu du vacarme écrasant des moteurs. Lick a conçu une méthode pour déformer astucieusement les transmissions radio afin d'accentuer les consonnes sur les voyelles et ainsi faire ressortir les mots sur un fond de cacophonie radio statique et mécanisée. Déjà, il façonnait la technologie pour qu'elle s'adapte à l'humain, et non l'inverse.

Cette sensibilité s'est affirmée encore plus après 1950, lorsque Lick a déménagé au MIT. Presque immédiatement, il s'est retrouvé impliqué dans le projet SAGE, un programme d'urgence visant à créer un système informatique de défense aérienne contre les bombardiers soviétiques à longue portée. L'ordinateur de SAGE était Whirlwind, qui était en cours de développement au MIT depuis 1944. D'autres premiers ordinateurs, comme ENIAC, avaient commencé comme des calculatrices géantes, avec un style de fonctionnement correspondant : la réponse. C'est ce qu'on a appelé le traitement par lots. Whirlwind, en revanche, avait commencé comme un simulateur de vol et était devenu le premier ordinateur en temps réel au monde : il essaierait de répondre instantanément à tout ce que l'utilisateur faisait sur la console. Le défi consistait à prouver qu'un ordinateur pouvait prendre les données provenant d'une nouvelle génération de radars de défense aérienne et afficher les résultats rapidement sous une forme significative.

Le projet a réussi. Bien que les ICBM de haut vol et rapides aient rendu le système de défense aérienne obsolète au moment où il a finalement été déployé en 1958, SAGE a néanmoins servi de modèle pour les ordinateurs interactifs en temps réel qui ont suivi, y compris les ordinateurs personnels modernes. Lick dirigeait l'équipe des facteurs humains de SAGE, et il considérait le projet comme un exemple de la façon dont les machines et les humains pouvaient travailler en partenariat. Sans ordinateurs, les humains ne pourraient pas commencer à intégrer toutes ces informations radar. Sans les humains, les ordinateurs ne pourraient pas reconnaître la signification de ces informations ni prendre des décisions. Mais ensemble-ah oui, ensemble…

En 1957, l'année où il quitta le MIT pour la société de conseil voisine Bolt Beranek and Newman, ce courant de pensée menait Lick vers d'étranges nouveaux chemins. Ce printemps et cet été-là, il a gardé une trace de ce qu'il a réellement fait pendant la journée, avec des résultats choquants. Environ 85 % de mon temps de « réflexion » a été consacré à me mettre en position de réfléchir, de prendre une décision, d'apprendre quelque chose que j'avais besoin de savoir, a-t-il écrit plus tard. Il a conclu que ses décisions sur le travail à entreprendre étaient déterminées dans une large mesure par des considérations de faisabilité administrative et non de capacité intellectuelle.

Les ordinateurs, croyait-il, sauveraient l'esprit humain de son esclavage par des détails banals. L'homme et la machine étaient destinés à s'unir dans un partenariat presque mystique, avec des ordinateurs gérant des algorithmes par cœur tandis que les gens fournissaient les impulsions créatives. L'espoir, a-t-il dit, était que le partenariat résultant pensera comme aucun cerveau humain n'a toutes les pensées et traite les données d'une manière qui n'est pas approchée par les machines de traitement de l'information que nous connaissons aujourd'hui. Lick a trouvé cette vision de la symbiose homme-ordinateur si convaincante que la psychologie standard ne pouvait plus rivaliser. Tout psychologue est fou de continuer à travailler avec des gens s'il a accès à un ordinateur, a-t-il dit, seulement en partie pour plaisanter.

Et donc il a changé de domaine. Dans un article de 1960 intitulé Man-Computer Symbiosis, publié dans IRE Transactions on Human Factors in Electronics, Licklider a formulé une nouvelle vision de l'informatique. Il a décrit une machine à laquelle les humains pouvaient s'identifier à la manière d'un collègue dont la compétence complète la vôtre - un ami qui pourrait aider lorsque les problèmes devenaient trop difficiles à résoudre à l'avance. De tels problèmes seraient plus faciles à résoudre, a-t-il écrit, et ils pourraient être résolus plus rapidement, grâce à une procédure d'essais et d'erreurs intuitivement guidée dans laquelle l'ordinateur a coopéré, révélant des failles dans le raisonnement ou révélant des tournants inattendus dans la solution.

Beaucoup plus facile à dire qu'à faire. Les ordinateurs en temps réel étaient encore une rareté en 1960 et beaucoup trop chers pour un usage individuel. Par conséquent, a conclu Lick, le moyen le plus efficace d'utiliser cette technologie était de répartir le temps de l'ordinateur entre de nombreux utilisateurs. Ce n'était pas une idée originale ; de tels systèmes de temps partagé étaient déjà en cours de développement au MIT et ailleurs. Mais Lick, jamais du genre à contrôler son imagination, a suivi cette notion jusqu'à sa conclusion logique : il a décrit un centre de réflexion en ligne qui intégrerait les fonctions des bibliothèques actuelles. Il prévoyait un réseau de tels centres, reliés les uns aux autres par des lignes de communication à large bande et aux utilisateurs individuels par des services de fil loué. Toute similitude avec l'Internet d'aujourd'hui n'est pas une coïncidence. (Pour lire l'article fondateur de Licklider, rendez-vous sur www.memex.org/licklider.html .)

Les réseaux permettraient aux ordinateurs de communiquer entre eux. Mais Lick a également vu un besoin désespéré de meilleures façons pour les humains d'interagir avec les ordinateurs. Les cartes perforées et les imprimés étaient, écrit-il, désespérément appauvris par rapport à la communication humaine via la vue, le son, le toucher et même le langage corporel. Sa solution proposée : une console de la taille d'un bureau qui fonctionnerait un peu comme l'ordinateur personnel d'aujourd'hui, équipé de la reconnaissance vocale et de l'écriture manuscrite. Il a décrit une surface d'affichage approchant la flexibilité et la commodité du crayon et du bloc-notes ou de la craie et du tableau noir.

Lick a souligné le besoin d'ouvrages de référence distribués via une mémoire publiée bon marché et produite en série (pensez à un CD-ROM); stockage de données qui pourrait accéder aux éléments par contenu, et pas seulement par noms ou mots-clés (encore difficile) ; et des langages qui permettraient d'instruire l'ordinateur en lui donnant des objectifs, au lieu de procédures pas à pas (encore plus difficiles.) Il a également révélé ses sentiments mitigés sur l'intelligence artificielle, alors à ses balbutiements. Il le considérait comme potentiellement très utile, mais en savait beaucoup trop sur le cerveau et ses complexités pour croire que les ordinateurs surpasseraient bientôt les humains.

Bien que les idées de Licklider n'étaient guère plus que des visions à la fin des années 1950, la technologie commençait à rattraper son retard. Au printemps 1960, une jeune entreprise en difficulté appelée Digital Equipment Corp. a présenté son premier ordinateur, le PDP-1. Il s'agissait d'une machine interactive en temps réel, dotée d'un écran d'affichage intégré. C'était la machine parfaite pour Lick pour essayer de mettre en œuvre le programme de recherche défini dans Symbiosis. Lui et son équipe ont acheté le modèle d'affichage sur le sol de l'exposition pour 120 000 $ (assez pour faire blanchir les supérieurs du BBN) et se sont plongés dedans. Ils ont programmé leur PDP-1 pour certaines des premières expériences avec des logiciels éducatifs, y compris un exercice de vocabulaire linguistique. écrit par Lick lui-même. Ils ont expérimenté la recherche en ligne et la récupération de données. Ils ont même travaillé sur le temps partagé, même si le PDP-1, dont la puissance était à peu près celle du Radio Shack TRS-80 d'origine, n'avait pas grand-chose à partager.

Construire la communauté ARPA

Lick aurait heureusement continué de cette façon indéfiniment, s'il n'avait pas reçu un appel en 1962 de l'Agence des projets de recherche avancée (ARPA) du ministère de la Défense. Le Pentagone avait formé l'ARPA cinq ans plus tôt à la suite de Spoutnik en tant qu'agence de recherche à réponse rapide, chargée de veiller à ce que les États-Unis ne soient plus jamais pris au dépourvu. Maintenant, l'ARPA voulait mettre en place un petit programme de recherche en commandement et contrôle : l'art ancien de prendre des décisions opportunes et de faire appliquer ces décisions par vos forces sur le terrain. C'était une question critique à l'ère nucléaire, et allait évidemment impliquer des ordinateurs. Et une fois que le directeur de l'ARPA, Jack Ruina, a entendu Lick exposer sa vision de l'informatique interactive et symbiotique, il a su qu'il avait trouvé la bonne personne pour diriger l'effort.

Lick ne voulait pas vraiment quitter BBN. Mais comment pourrait-il dire non ? Il aurait 10 millions de dollars par an à donner à peu près comme il l'entendait - pas d'examen par les pairs, pas de doute de la part des supérieurs. Le style ARPA consistait à embaucher de bonnes personnes, puis à leur faire confiance pour faire leur travail. Il n'y aurait pas d'étoffe de cape et de poignard, comme l'appelait Lick ; la recherche qu'il a financée serait totalement non classifiée. Tant qu'il faisait progresser le commandement et le contrôle, au sens large, il pouvait choisir les projets à financer. En effet, Lick s'est vu offrir l'opportunité de dépenser beaucoup d'argent dans la poursuite de sa vision de la symbiose homme-ordinateur.

Il a démarré en octobre 1962. Sa stratégie consistait à rechercher les groupes de chercheurs dispersés à travers le pays qui partageaient déjà son rêve et à nourrir leur travail avec le financement de l'ARPA. En quelques mois, la communauté ARPA, comme on l'appelait, prenait forme. Le premier parmi ses pairs était le projet MAC au MIT, fondé avec les encouragements de Lick en tant qu'expérience à grande échelle de partage du temps et en tant que prototype de l'utilitaire informatique du futur. MAC - le nom signifiait à la fois Multi-Access Computer et Machine-Aided Cognition - incorporerait également le laboratoire d'intelligence artificielle (IA) de Marvin Minsky. Parmi les autres sites majeurs figuraient Stanford, où Lick finançait un nouveau groupe d'IA sous la direction de l'inventeur du temps partagé John McCarthy; Berkeley, où il avait commandé une autre démonstration de temps partagé ; Rand Corp., où il soutenait le développement d'une tablette pour la communication à main levée avec un ordinateur ; et Carnegie Tech (maintenant Carnegie Mellon University), où il finançait Allen Newell, Herbert Simon et Alan Perlis pour créer un centre d'excellence en informatique. Lick avait également tenté sa chance avec un visionnaire à la voix douce qu'il connaissait à peine - Douglas Engelbart de SRI International - dont les idées sur l'augmentation de l'intellect humain avec des ordinateurs ressemblaient beaucoup aux siennes et qui avaient été complètement ignorées par ses collègues. Avec le financement de Lick, et éventuellement de la NASA également, Engelbart allait développer la souris, l'hypertexte, les fenêtres à l'écran et de nombreuses autres fonctionnalités des logiciels modernes.

L'astuce, Lick le savait, était de créer une communauté dans laquelle des chercheurs très dispersés pourraient s'appuyer les uns sur les autres au lieu de générer des machines, des langages et des logiciels incompatibles. Lick a abordé cette question dans une note d'avril 1963 aux membres et affiliés du réseau informatique intergalactique, c'est-à-dire ses principaux enquêteurs. La solution consistait à faciliter la collaboration entre les personnes en reliant tous les ordinateurs en temps partagé de l'ARPA à un système national. Il a écrit:

Si un réseau tel que j'envisage de façon nébuleuse pouvait être mis en service, nous aurions au moins quatre gros ordinateurs, peut-être six ou huit petits ordinateurs, et un grand assortiment de fichiers de disques et d'unités de bande magnétique - sans parler des consoles distantes et du téléscripteur stations-tout barattage loin.

Du point de vue moderne, ce petit paragraphe est électrisant - c'est peut-être la première description écrite de ce que nous appelons maintenant Internet. Mais Lick ne s'est pas arrêté là. Clairement séduit par l'idée, il a passé la majeure partie du reste de la note à esquisser comment les gens pourraient utiliser un tel système. Il a décrit un réseau dans lequel les logiciels pouvaient flotter sans machines individuelles. Les programmes et les données vivraient non pas sur un ordinateur individuel mais sur le Net - la notion essentielle des applets Java que l'on trouve maintenant partout sur le Web.

Lick ne pouvait pas faire grand-chose à propos de son idée dans l'immédiat, car la technologie de réseau n'était même pas prête d'être prête. Alors à la place, il parla (et parla, et parla), essayant de vendre la notion à quiconque voulait l'écouter, confiant qu'il plantait une graine qui pousserait.

Pendant ce temps, il avait un programme à exécuter. Lick a présidé sa communauté lointaine à peu près de la même manière qu'il dirigeait ses groupes de recherche au MIT et au BBN, avec un mélange de préoccupation parentale, d'enthousiasme irrépressible et de ferveur visionnaire. Certes, son flot incessant d'idées et de suggestions pouvait être exaspérant ; les récipiendaires avaient parfois l'impression que l'imagination de leur parrain voyageait parmi les étoiles alors qu'ils luttaient encore pour construire un biplan. Mais Lick était plus intéressé à être un mentor qu'un microgestionnaire : tant que les gens faisaient des progrès raisonnables dans la bonne direction, il les laissait trouver leur propre chemin.

À l'ARPA, les responsables de programme passaient traditionnellement après un an ou deux pour donner une chance à quelqu'un d'autre, et Lick ne faisait pas exception. Mais en septembre 1964, lorsqu'il quitte l'ARPA pour le laboratoire de recherche IBM, il prend soin de trouver un successeur qui partage sa vision. Son choix s'est porté sur Ivan Sutherland, un génie de l'infographie de 26 ans du Lincoln Lab du MIT dont le projet de doctorat, Sketchpad, était l'ancêtre du logiciel de conception assistée par ordinateur d'aujourd'hui.

L'influence de Lick continuera à se faire sentir à l'ARPA pendant plus d'une décennie. Le successeur de Sutherland en 1966 serait Robert W. Taylor, qui partageait avec Lick une formation en psychologie et qui était probablement le converti le plus enthousiaste de Lick à la vision de la symbiose. C'est Taylor qui inaugurera le développement réel du réseau informatique proposé par Lick, qui a commencé à fonctionner en 1969 sous le nom d'ARPAnet et a finalement évolué vers Internet. Et c'est Taylor qui a ensuite dirigé le groupe informatique du Centre de recherche Xerox à Palo Alto (PARC) - où, au cours des années 1970, les chercheurs ont transformé la notion de symbiose de Lick en un système fonctionnel. Les développements radicaux de PARC comprenaient le premier ordinateur personnel basé sur des graphiques, le réseau local Ethernet et l'imprimante laser. Lorsque Taylor a quitté l'ARPA en 1969, il a cédé les rênes à l'architecte d'ARPAnet Larry Roberts, un autre expert en infographie qui s'était intéressé au réseautage après une séance de taureaux nocturne avec Lick.

Lick a toujours insisté, avec une modestie caractéristique, sur le fait qu'il avait très peu accompli au cours de ses deux années à l'ARPA. Dans un sens étroit, il avait raison. Essentiellement, rien ne se passait en septembre 1964 qui n'était déjà en cours d'une manière ou d'une autre lorsqu'il est arrivé à l'agence.

Et pourtant, l'impact de Licklider a été profond. Lorsque l'ARPA lui a offert une occasion unique de transformer sa vision en réalité, il a eu le courage d'y aller. Une fois qu'il a eu l'argent du Pentagone en main, Lick a eu le goût et le jugement de reconnaître les bonnes idées et les bonnes personnes. Il avait la compétence et l'intégrité requises pour gagner leur respect. Et il avait le concept global - la symbiose homme-ordinateur - qui permettait à chacun de ses disciples de se sentir comme faisant partie de quelque chose de beaucoup plus grand qu'eux-mêmes. Plus important encore, en consacrant autant d'argent à la recherche dans les universités, où la majeure partie était en fait destinée à soutenir les étudiants, il a garanti que sa vision vivrait après lui.

Il me semble que Licklider et ARPA visaient principalement à gagner le cœur et l'esprit d'une génération de jeunes scientifiques et à les convaincre que l'informatique était une chose passionnante à faire, explique James Morris, président du département d'informatique de Carnegie Mellon. Au lendemain de Spoutnik, le domaine du glamour était la physique, pas l'informatique. Beaucoup de gens très intelligents ont pris la décision de se lancer dans un domaine qui n'existait pas encore, simplement parce que l'ARPA y injectait de l'argent.

Révolutionnaire oublié

Comme témoignage éloquent du succès de la stratégie de Lick, considérons qu'à la fin des années 1960 et au début des années 1970, au plus fort de la débâcle du Vietnam, lorsque de nombreuses personnes considéraient les gouvernements et les institutions de toutes sortes comme des instruments d'oppression et les ordinateurs centraux crachant des cartes perforées comme un symbole puissant de la tyrannie, une génération montante d'étudiants commençait à considérer les ordinateurs comme libérateurs. C'était la génération qui se réunissait au Xerox PARC. Et c'était la génération - avec les étudiants qu'ils enseignaient - qui allait concevoir la révolution de l'ordinateur personnel des années 1980 et transformer l'ARPAnet en Internet, puis créer le World Wide Web. La liste est longue, y compris Alan Kay de l'Université de l'Utah, qui en 1968 a proposé l'idée d'un ordinateur portable appelé Dynabook ; Dan Bricklin de Project MAC, qui a inventé VisiCalc, le premier tableur électronique ; Bob Metcalfe de Project MAC, inventeur d'Ethernet et fondateur de 3Com ; John Warnock de l'Utah et PARC, fondateur d'Adobe Systems ; et Bill Joy de Berkeley, co-fondateur de Sun Microsystems. Même maintenant, les gens qui n'ont jamais entendu parler de J.C.R. Licklider croit avec ferveur à ce dont il rêvait, car ses idées sont dans l'air même qu'elles respirent.

Pourquoi, alors, la plupart des gens n'ont-ils jamais entendu parler de lui ?

L'une des raisons est que Lick n'était pas le genre de personne sur laquelle les journalistes informatiques modernes aiment écrire. Il n'a pas créé d'entreprise ni créé de logiciel à succès. Il n'était pas un gourou médiagénique. Il semblait être juste un autre bureaucrate du gouvernement de la préhistoire de la technologie. De plus, Lick n'a même pas eu beaucoup de succès en tant que bureaucrate, du moins pas après avoir quitté l'ARPA. Deux années exaspérantes chez IBM le renvoyèrent au MIT en 1966 ; la culture d'entreprise du géant de l'informatique était si fermement ancrée dans les ordinateurs centraux et le traitement par lots que Lick n'a vu aucune chance de convertir l'entreprise à la symbiose homme-machine de son vivant. Son passage difficile en tant que directeur du projet MAC, de 1968 à 1971, a mis à rude épreuve de nombreuses vieilles amitiés là-bas; Le dégoût de Lick pour la paperasse a fait de lui un manager désastreux. Une deuxième tournée à l'ARPA, de 1974 à 1975, fut encore pire : dans l'environnement post-vietnamien, le programme de recherche informatique en roue libre qu'il avait fondé était embourbé dans des demandes d'importance militaire immédiate. Un collègue qui l'a observé là-bas a comparé cela à un chrétien nourri aux lions.

Et Lick n'était plus un jeune chrétien. Au moment où les micro-ordinateurs ont connu un grand succès au début des années 1980, il avait dépassé les 70 ans. Au moment où ses idées sur l'informatique personnelle et les réseaux se concrétisaient, il perdait l'énergie nécessaire pour contribuer de manière significative à la cause. Ses mains avaient un tremblement notable, une condition qui finirait par être diagnostiquée comme la maladie de Parkinson. Ses allergies avaient dépassé le seuil de l'asthme et il ne se rendait jamais nulle part sans inhalateur. En fin de compte, c'est l'asthme qui l'a finalement rattrapé : une crise a laissé son cerveau sans oxygène trop longtemps et Lick est décédé sans reprendre conscience en juin 1990.

Mais surtout, nous n'avons pas entendu parler de Lick parce qu'il a refusé de se vanter. Il semble avoir été l'un de ces rares êtres qui se moquaient vraiment de savoir qui en avait le mérite, tant que l'objectif était atteint. Le psychologue George Miller, qui a travaillé avec Licklider à Harvard pendant la Seconde Guerre mondiale, se souvient de lui comme étant extrêmement intelligent, intensément créatif et désespérément généreux avec ses idées.

Quarante ans plus tard, Stuart Malone a découvert à peu près la même qualité. Au début des années 1980, Lick avait pris Malone et un certain nombre d'autres étudiants sous son aile. Il s'est assuré qu'ils avaient leur propre espace, un espace commun qu'ils ont peint en vert et appelé The Meadow. Il leur a obtenu l'usage exclusif de l'un des ordinateurs VAX/750 du laboratoire, qu'ils ont immédiatement équipé d'un mot de passe Unix : lixkids. Il leur avait fait sentir qu'ils faisaient partie de quelque chose de beaucoup plus grand qu'eux-mêmes. Et, bien sûr, il n'avait pas dit un mot sur son propre passé - c'est pourquoi Malone était si étonné du dîner de retraite de Lick en 1985. Il y avait des centaines de personnes du MIT, du DEC, du PARC, du ministère de la Défense, se souvient-il, tous debout et créditant Lick de leur avoir donné une chance de faire de leur mieux.

David Burmaster, qui avait été l'assistant de Lick au Projet MAC, ne l'oubliera jamais. J'avais senti que j'étais le seul, que Lick et moi avions en quelque sorte ce lien mystique. Pourtant, au cours de cette soirée, j'ai vu que Lick avait eu cette relation étonnante avec - une centaine ? Deux cent? Je ne sais même pas comment les compter. Et tous ceux qu'il touchait sentaient qu'il était leur héros, et qu'il avait été une personne extraordinairement importante dans leur vie.

cacher