'Je viens d'appeler pour dire je t'aime'

L'une des grandes irritations de la technologie moderne est que, lorsqu'un nouveau développement a aggravé ma vie de manière palpable et continue de trouver des moyens nouveaux et différents de la perturber, je n'ai encore le droit de me plaindre que pendant un an ou deux devant les colporteurs de la fraîcheur commence à me dire de m'en remettre déjà Grand-père - c'est juste la façon dont la vie est maintenant.

Je ne suis pas opposé aux évolutions technologiques. La messagerie vocale numérique et l'identification de l'appelant, qui, ensemble, ont détruit la tyrannie de la sonnerie du téléphone, me semblent deux des plus grandes inventions de la fin du 20e siècle. Et comme j'aime mon BlackBerry, qui me permet de gérer de longs e-mails importuns en quelques lignes télégraphiques haletantes dont le destinataire est pourtant obligé d'être reconnaissant, car je l'ai fait avec mes pouces. Et mon casque antibruit, sur lequel je peux faire exploser un bruit blanc décalé en fréquence (bruit rose) qui étouffe même le woofing le plus déterminé du téléviseur d'un voisin : je les adore. Et tout le monde merveilleux de la technologie DVD et des écrans haute définition, qui m'ont déjà épargné tant de sols de cinéma collants, tant de cinéphiles chuchotant grossièrement, tant de croqueurs de pop-corn bouche bée : oui.

Cette histoire faisait partie de notre numéro de septembre 2008

• Voir le reste du numéro
• S'abonner

La vie privée, pour moi, ne consiste pas à cacher ma vie personnelle aux autres. Il s'agit de m'épargner l'intrusion de la vie personnelle des autres. Et donc, bien que mes gadgets préférés améliorent activement la confidentialité, je regarde avec bienveillance à peu près tout développement qui ne m'oblige pas à interagir avec. Si vous choisissez de passer une heure chaque jour à bricoler votre profil Facebook, ou si vous ne voyez aucune différence entre lire Jane Austen sur un Kindle et la lire sur une page imprimée, ou si vous pensez que Grand Theft Auto IV est le meilleur Gesamtkunstwerk depuis Wagner, je suis très content pour toi, tant que tu le gardes pour toi.

Les développements avec lesquels j'ai un problème sont les insultes qui continuent d'insulter, les blessures d'antan qui continuent à faire mal. La télévision de l'aéroport, par exemple : elle semble être regardée activement par environ un voyageur sur dix (sauf s'il y a du football) tout en créant une nuisance active pour les neuf autres. Année après année; aéroport après aéroport ; une diminution faible mais apparemment permanente de la qualité de vie du voyageur moyen. Ou, autre exemple, l'obsolescence programmée d'un bon logiciel et son remplacement par un mauvais logiciel. Je ne peux toujours pas accepter que le meilleur programme de traitement de texte jamais écrit, WordPerfect 5.0 pour DOS, ne fonctionnera même sur aucun ordinateur que je peux acheter maintenant. Oh, bien sûr, en théorie, vous pouvez toujours l'exécuter dans la petite fenêtre d'émulation DOS de Windows, mais la petitesse et la grossièreté graphique de cet émulateur sont comme une insulte délibérée de la part de Microsoft à ceux d'entre nous qui préféreraient ne pas utiliser une fonctionnalité- monstre lourd. WordPerfect 5.0 était désespérément primitif pour la publication assistée par ordinateur, mais insurpassable pour les écrivains qui ne voulaient qu'écrire. Élégant, sans bug, de taille négligeable, il a été matraqué par le mot obèse, intrusif, monopolistique et sujet aux crashs. Si je n'avais pas récupéré les vieux 386 et 486 dans mon placard de bureau, je ne serais pas du tout capable d'utiliser WordPerfect maintenant. Et déjà j'en suis à mon dernier vieux 486. Et pourtant les gens ont le culot de m'en vouloir si je ne leur envoie pas des textes dans un format intelligible au tout-puissant Word. Nous vivons dans un monde Word maintenant, grand-père. Il est temps de prendre votre pilule GOI.

Mais ce ne sont que des désagréments. Le développement technologique qui a causé des dommages durables d'une réelle importance sociale – le développement dont, malgré les dommages continus qu'il cause, vous risquez de vous ridiculiser si vous vous plaignez publiquement aujourd'hui – est le téléphone portable.

Il y a à peine 10 ans, la ville de New York (où je vis) regorgeait encore d'espaces publics entretenus collectivement dans lesquels les citoyens faisaient preuve de respect pour leur communauté en ne lui infligeant pas leur vie de chambre banale. Le monde d'il y a 10 ans n'était pas encore totalement conquis par le yak. Il était encore possible de voir l'utilisation des Nokia comme une ostentation ou une affectation des riches. Ou, plus généreusement, comme une affliction ou un handicap ou une béquille. Il se déroulait, après tout, à New York à la fin des années 1990, une transition sans heurt à l'échelle de la ville de la culture de la nicotine à la culture cellulaire. Un jour, la bosse dans la poche de la chemise était Marlboros, le lendemain c'était Motorola. Un jour, la jolie fille vulnérable et non accompagnée occupait ses mains, sa bouche et son attention avec une cigarette, le lendemain, elle les occupait avec une conversation très importante avec une personne qui n'était pas vous. Un jour, une foule s'est rassemblée autour du premier enfant sur le terrain de jeu avec un pack de Kools, le lendemain autour du premier enfant avec un écran couleur. Un jour, les voyageurs appuyaient sur des briquets à la seconde où ils descendaient d'un avion, le lendemain ils composaient des numéros abrégés. Les habitudes d'emballage par jour sont devenues des factures mensuelles de 100 dollars de Verizon. La pollution par la fumée est devenue une pollution sonore. Bien que l'irritant ait changé du jour au lendemain, la souffrance d'une majorité auto-limitée aux mains d'une minorité compulsive, dans les restaurants, les aéroports et autres espaces publics, est restée étrangement constante. En 1998, peu de temps après avoir arrêté de fumer, je m'asseyais dans le métro et regardais d'autres passagers plier et déplier nerveusement des téléphones, ou grignoter les antennes en forme de tétine que tous les téléphones avaient alors, ou simplement saisir tranquillement leurs appareils comme un la main de ma mère, et je me sentirais presque désolé pour eux. Cela me semblait toujours une question ouverte jusqu'où irait la tendance : si New York voulait vraiment devenir une ville d'accros au téléphone somnambule sur les trottoirs dans de petits nuages ​​​​dégoûtants de la vie privée, ou si la notion d'un moi public plus restreint pourrait prévaloir en quelque sorte.

Inutile de dire qu'il n'y a pas eu de concours. Le téléphone portable ne faisait pas partie de ces développements modernes, comme le Ritalin ou les parapluies surdimensionnés, pour lesquels d'importantes poches de résistance civile persistent de manière encourageante. Son triomphe fut rapide et total. Ses abus ont été déplorés et râlés dans des essais, des chroniques et des lettres à divers éditeurs, puis ont été déplorés et râlés de manière plus acerbe lorsque les abus semblaient ne faire qu'empirer, mais c'était la fin. Les plaintes avaient été enregistrées, quelques petits ajustements symboliques avaient été effectués (la voiture silencieuse dans les trains Amtrak ; de discrets petits panneaux plaidant de manière poignante pour la retenue dans les restaurants et les gymnases), et la technologie cellulaire était alors libre de continuer à faire ses dégâts sans craindre de nouvelles critiques. , parce que d'autres critiques ne seraient ni fraîches ni cool. Grand-père.

Mais ce n'est pas parce que le problème nous est familier maintenant que la vapeur s'arrête de s'échapper des oreilles des conducteurs coincés derrière un gars discutant au téléphone dans une voie de dépassement et restant parfaitement au courant d'un véhicule dans la voie lente. Et pourtant : tout dans notre culture commerciale dit au conducteur bavard qu'il a raison et dit à tout le monde que nous avons tort, que nous ne parvenons pas à obtenir avec le programme à prix attractif de la liberté et de la mobilité et des minutes illimitées. La culture commerciale nous dit que si nous avons mal avec le chauffeur bavard, c'est parce que nous ne passons pas un aussi bon moment que lui. Qu'est-ce qui ne va pas chez nous, de toute façon? Pourquoi ne pouvons-nous pas nous détendre un peu et sortir nos propres téléphones, avec nos propres plans Amis et Famille, et commencer à passer un meilleur moment nous-mêmes, juste là dans la voie de dépassement ?

Les personnes socialement attardées ne commencent pas soudainement à agir de manière plus adulte lorsque les critiques sociaux sont contraints par leurs pairs de se taire. Ils deviennent seulement plus grossiers. Un fléau national qui s'aggrave actuellement est le client qui reste absorbé par un appel tout au long d'une transaction avec un caissier. La combinaison typique dans mon propre quartier, à Manhattan, implique une jeune femme blanche, récemment diplômée d'un endroit cher, et une femme noire ou hispanique locale d'à peu près le même âge mais moins d'avantages. C'est, bien sûr, une vanité libérale de s'attendre à ce que votre caissier interagisse avec vous ou d'apprécier le scrupule de votre détermination à interagir avec elle. Compte tenu de la nature répétitive et peu rémunérée de son travail, elle est autorisée à vous traiter avec ennui ou indifférence ; au pire, ce n'est pas professionnel de sa part. Mais cela ne vous libère pas de votre propre obligation morale de reconnaître son existence en tant que personne. Et s'il est vrai que certains employés ne semblent pas s'inquiéter d'être ignorés, un pourcentage particulièrement important devient visiblement irrité, en colère ou attristé lorsqu'un client est incapable de se détacher de son téléphone même pendant deux secondes d'interaction directe. Inutile de dire que le délinquant lui-même, comme le conducteur d'autoroute bavard, est parfaitement inconscient de faire chier qui que ce soit. D'après mon expérience, plus la file d'attente derrière elle est longue, plus il est probable qu'elle paiera son achat de 1,98 $ avec une carte de crédit. Et pas non plus le type de carte de crédit à puce tap-and-go, mais l'attente-pour-le-reçu-imprimé-et-puis-(seulement)-avec-zombiesh-maladresse-commencer-le-décalage-de-la-cellule -téléphone-d'une-oreille-à-l'autre-et-épingler-maladroitement-le-téléphone-avec-oreille-à-épaule-tout-en-signant-le-reçu-et-continuer-à-exprimer-un-doute -sur-si-elle-a-vraiment-l'envie-de-rencontrer-avec-ce-mec-Morgan-Stanley-Zachary-at-the-Etats-Unis-wine-bar-encore-ce soir ce genre de carte de crédit.

Il y a, bien sûr, une conséquence sociale positive de ces mauvais comportements qui s'aggravent. La notion abstraite d'espaces publics civilisés, en tant que ressources rares à défendre, est peut-être presque morte, mais il y a encore de la consolation à trouver dans les micro-communautés ad hoc momentanées de compagnons d'infortune créées par de mauvais comportements. Regarder par la fenêtre de sa voiture et voir la vapeur sortir des oreilles d'un autre conducteur, ou croiser le regard d'une caissière énervée et secouer la tête avec elle : on se sent un peu moins seul.

C'est pourquoi, de toutes les variétés qui s'aggravent de mauvais comportement du téléphone portable, celle qui m'irrite le plus profondément est celle qui semble, parce qu'elle est ostensiblement sans victime, n'irriter personne d'autre. Je parle de l'habitude, peu courante il y a 10 ans, désormais omniprésente, de terminer les conversations sur son portable en braillant les mots LOVE YOU ! Ou, encore plus oppressant et grinçant : JE T'AIME ! Cela me donne envie d'aller vivre en Chine, dont je ne comprends pas la langue. Ça me donne envie de crier.

La composante cellulaire de mon irritation est simple. Je ne veux tout simplement pas, tout en achetant des chaussettes au Gap, ou en restant dans une file d'attente et en poursuivant mes pensées privées, ou en essayant de lire un roman dans un avion en train d'embarquer, de vouloir être entraîné avec imagination dans le monde collant d'un être humain à proximité. la vie à la maison de l'être. L'essence même de la laideur du téléphone portable, en tant que phénomène social - la mauvaise nouvelle qui reste une mauvaise nouvelle - est qu'il permet et encourage l'inflige du personnel et de l'individu au public et à la communauté. Et il n'y a pas d'énoncé de plus haut calibre que Je t'aime, rien de pire qu'un individu puisse infliger à un espace public communautaire. Même va te faire foutre, la tête de bite est moins envahissante, car c'est le genre de chose que les gens en colère crient parfois en public, et cela peut tout aussi bien être dirigé vers un inconnu.

Mon amie Elisabeth m'assure que le nouveau fléau national de l'amour est une bonne chose : une saine réaction contre la dynamique familiale refoulée de nos enfances protestantes il y a quelques décennies. Qu'est-ce qui ne va pas, demande Elisabeth, de dire à ta mère que tu l'aimes, ou d'entendre d'elle qu'elle t'aime ? Et si l'un de vous meurt avant de pouvoir parler à nouveau ? N'est-il pas agréable de pouvoir se dire ces choses si librement maintenant ?

J'admets ici la possibilité que, comparé à tout le monde dans le hall de l'aéroport, je sois une personne extraordinairement froide et sans amour ; que la soudaine sensation accablante d'aimer quelqu'un (un ami, un conjoint, un parent, un frère ou une sœur), qui pour moi est une sensation si importante et si marquante que je m'efforce de ne pas user la phrase qui l'exprime le mieux, est pour d'autres personnes si courantes et routinières et facilement réalisables qu'elles peuvent être réexpérimentées et réexprimées plusieurs fois en une seule journée sans perte significative de puissance.

Il est également possible, cependant, qu'une répétition habituelle trop fréquente vide les phrases de leur sens. Joni Mitchell, dans le dernier couplet de Both Sides Now, a fait référence à l'étonnement solennel de dire je t'aime tout haut : de donner naissance vocalement à une telle intensité de sentiment. Stevie Wonder, dans des paroles écrites 17 ans plus tard, chante d'appeler quelqu'un un après-midi ordinaire simplement pour lui dire je t'aime, et étant Stevie Wonder (qui est probablement vraiment une personne plus aimante que moi), il réussit à moitié à me faire croire en sa sincérité – du moins jusqu'au dernier vers du refrain, où il juge nécessaire d'ajouter : Et je le pense du fond du cœur. Un tel aveu n'est pas pensable pour la personne qui signifie vraiment quelque chose du fond de son cœur.

Et, juste comme ça, quand j'achète ces chaussettes au Gap et que la maman dans la file derrière moi crie je t'aime ! dans son petit téléphone, je suis impuissant à ne pas sentir qu'il se passe quelque chose ; surperformé ; joué en public ; infligé avec défi. Oui, beaucoup de choses domestiques sont criées en public qui ne sont vraiment pas destinées à la consommation publique ; oui, les gens s'emportent. Mais la phrase Je t'aime est trop importante et chargée, et son utilisation comme signature trop timide, pour que je puisse croire qu'on me fait l'entendre accidentellement. Si la déclaration d'amour de la mère avait un poids émotionnel authentique et privé, ne prendrait-elle pas au moins un peu soin de la protéger de l'audience publique ? Si elle pensait vraiment ce qu'elle disait, du fond du cœur, ne devrait-elle pas le dire doucement ? En l'entendant, en tant qu'étranger, j'ai le sentiment d'être complice d'une revendication agressive de droit. Au minimum, la personne me dit ainsi qu'à toutes les autres personnes présentes : Mes émotions et ma famille sont plus importantes pour moi que votre confort social. Et aussi, assez souvent, je soupçonne : je veux que vous sachiez tous que contrairement à beaucoup de gens, y compris mon froid salaud de père, je suis le genre de personne qui dit toujours à mes proches que je les aime.

Ou est-ce que je suis, dans mon irritation maintenant plutôt folle, je le reconnais, en train de projeter simplement tout cela ?

Le téléphone portable est devenu majeur le 11 septembre 2001. Ce jour-là, l'image des téléphones portables en tant que canaux d'intimité pour les désespérés était imprimée dans notre conscience collective. Dans chaque je t'aime trop fort que j'entends de nos jours, comme dans l'orgie nationale plus générale de la connectivité - l'impératif pour les parents et les enfants de se connecter par téléphone une ou deux ou cinq ou dix fois par jour - il est difficile de ne pas entendre un écho de ces je t'aime terribles, tout à fait appropriés, déchirants, prononcés sur les quatre avions maudits et dans les deux tours maudites. Et c'est justement cet écho, le fait que ce soit un écho, la sentimentalité de celui-ci, qui m'irrite tant.

Ma propre expérience du 11 septembre était anormale en raison du manque de télévision. A neuf heures du matin, j'ai reçu un coup de fil de mon éditeur de livres qui, de la fenêtre de son bureau, venait de voir le deuxième avion percuter les tours. Je me suis immédiatement rendu à la télévision la plus proche, dans la salle de conférence de l'agence immobilière en bas de mon appartement, et j'ai regardé avec un groupe d'agents d'abord une tour, puis l'autre s'effondrer. Mais ensuite, ma petite amie est rentrée à la maison et nous avons passé le reste de la journée à écouter la radio, à consulter Internet, à rassurer nos familles et à regarder depuis notre toit et depuis le milieu de Lexington Avenue (qui était remplie de piétons affluant vers le haut de la ville) comme le la poussière et la fumée au bas de Manhattan se sont répandues dans un voile écœurant. Dans la soirée, nous avons marché jusqu'à la 42e rue et avons rencontré un ami de l'extérieur de la ville et avons trouvé un restaurant italien banal dans les années 40 occidentales qui servait le dîner. Chaque table était pleine de gens qui buvaient beaucoup ; l'ambiance était à la guerre. J'ai eu un autre bref aperçu d'un écran de télévision, celui-ci montrant le visage de George W. Bush, alors que nous sortions par le bar du restaurant. Il ressemble à une souris effrayée, a dit quelqu'un. Assis dans un train 6 à Grand Central, attendant qu'il bouge, nous avons vu un banlieusard de New York se plaindre avec colère à un conducteur du manque de service express vers le Bronx.

Trois nuits plus tard, à partir de 23h00. à près de 3 heures du matin, je me suis assis dans une pièce glaciale d'ABC News d'où je pouvais voir mon compatriote new-yorkais David Halberstam et parler par liaison vidéo à Maya Angelou et à quelques autres écrivains de l'extérieur de la ville pendant que nous attendions de offrir à Ted Koppel une perspective littéraire sur les attentats de mardi matin. L'attente n'a pas été courte. Des images des attaques et des effondrements et incendies qui ont suivi ont été montrées encore et encore, entrecoupées de longs segments sur le bilan émotionnel des citoyens ordinaires et de leurs enfants impressionnables. De temps en temps, un ou deux d'entre nous, écrivains, disposaient de 60 secondes pour dire quelque chose par écrit avant que la couverture ne revienne à plus de carnage et d'interviews déchirantes avec des amis et la famille des morts et des disparus. J'ai parlé quatre fois en trois heures et demie. La deuxième fois, on m'a demandé de confirmer des informations largement répandues selon lesquelles les attentats de mardi avaient profondément changé la personnalité des New-Yorkais. Je n'ai pas pu confirmer ces rapports. J'ai dit que les visages que j'avais vus étaient sombres, pas en colère, et j'ai décrit avoir vu des gens faire du shopping dans les magasins de mon quartier mercredi après-midi, acheter des vêtements d'automne. Ted Koppel, dans sa réponse, a clairement indiqué que j'avais échoué à la tâche que j'avais attendu la moitié de la nuit pour effectuer. Avec un froncement de sourcils, il a déclaré que sa propre impression était très différente : que les attentats avaient en effet profondément changé la personnalité de New York.

Naturellement, j'ai supposé que je disais la vérité et Koppel ne faisait que retransmettre l'opinion reçue. Mais Koppel avait regardé la télévision et pas moi. Je ne comprenais pas que les pires dommages causés au pays n'étaient pas causés par l'agent pathogène mais par la réponse excessive massive du système immunitaire, parce que je n'avais pas de télévision. Je comparais mentalement le nombre de morts de mardi avec d'autres décomptes de morts violentes – 3 000 Américains tués dans des accidents de la route au cours des 30 jours précédant le 11 septembre – parce que, ne voyant pas les images, je pensais que les chiffres comptaient. Je consacrais de l'énergie à imaginer, ou à résister à imaginer, l'horreur d'être assis sur un siège côté hublot alors que votre avion arrivait bas le long de la West Side Highway, ou d'être piégé au 95e étage et d'entendre la structure en acier en dessous de laquelle vous commencez à gémir et grondement, tandis que le reste du pays subissait un véritable traumatisme en temps réel en regardant les mêmes images encore et encore. Et donc je n'avais pas besoin - je n'étais même pas au courant pendant un certain temps - de la séance nationale de thérapie de groupe télévisée, le vaste techno-hugathon, qui s'est déroulée dans les jours, les semaines et les mois suivants en réponse au traumatisme de l'exposition. aux images télévisées.

Ce que je pouvais voir, c'était la sentimentalisation soudaine, mystérieuse et désastreuse du discours public américain. Et tout comme je ne peux m'empêcher de blâmer la technologie cellulaire lorsque les gens versent de l'affection parentale ou filiale dans leurs téléphones et de la grossièreté sur chaque étranger à portée de voix, je ne peux m'empêcher de blâmer la technologie des médias pour la mise en avant nationale du personnel. Contrairement à, disons, 1941, lorsque les États-Unis ont répondu à une terrible attaque avec une détermination, une discipline et des sacrifices collectifs, en 2001, nous avions des visuels formidables. Nous avions des images d'amateurs et nous pouvions les décomposer image par image. Nous avions des écrans pour amener la violence à l'état brut dans chaque chambre du pays, et une messagerie vocale pour enregistrer les derniers appels désespérés des condamnés et des modèles tardifs de psychologie pour expliquer et guérir notre traumatisme. Mais quant à ce que les attaques signifiaient réellement et à quoi pourrait ressembler une réponse sensée à celles-ci, les attitudes variaient. C'était la chose merveilleuse à propos de la technologie numérique : plus de censure blessante des sentiments de qui que ce soit ! A chacun le droit d'exprimer son opinion ! La question de savoir si Saddam Hussein avait personnellement acheté des billets d'avion pour les pirates de l'air restait donc ouverte à un débat animé. Ce sur quoi tout le monde s'est mis d'accord, à la place, c'est que les familles des victimes du 11 septembre avaient le droit d'approuver ou d'opposer leur veto aux plans du mémorial de Ground Zero. Et tout le monde a pu partager la douleur vécue par les familles des flics et des pompiers tombés au combat. Et tout le monde était d'accord pour dire que l'ironie était morte. La mauvaise ironie vide des années 90 n'était tout simplement plus possible après le 11 septembre ; nous étions entrés dans une nouvelle ère de sincérité.

Du côté positif, les Américains en 2001 étaient bien meilleurs pour dire je t'aime à leurs enfants que ne l'avaient été leurs pères ou grands-pères. Mais concurrencer économiquement ? Rassembler en tant que nation ? Vaincre nos ennemis ? Former des alliances internationales fortes ? Peut-être un petit côté moins là.

Mes parents se sont rencontrés deux ans après Pearl Harbor, à l'automne 1943, et quelques mois plus tard, ils échangeaient des cartes et des lettres. Mon père travaillait pour la Great Northern Railway et était souvent sur la route, dans de petites villes, inspectant ou réparant des ponts, tandis que ma mère restait à Minneapolis et travaillait comme réceptionniste. Des lettres qu'il lui a adressées en ma possession, la plus ancienne date de la Saint-Valentin 1944. Il était à Fairview, Montana, et ma mère lui avait envoyé une carte de Saint-Valentin dans le style de toutes ses cartes l'année précédant leur mariage. : bébés ou tout-petits ou bébés animaux gentiment dessinés exprimant de doux sentiments. Le devant de sa Saint-Valentin (que mon père a également sauvé) montre une petite fille à queue de cochon et un petit garçon rougissant debout l'un à côté de l'autre, les yeux timidement détournés et les mains timidement cachées derrière le dos.

J'aimerais être un petit rocher,

Parce que quand j'ai grandi,

Peut-être que je trouverais un jour

J'étais un petit rocher.

À l'intérieur de la carte se trouve un dessin des deux mêmes enfants, mais se tenant la main maintenant, avec la signature cursive de ma mère (Irène) aux pieds de la petite fille. Un deuxième verset dit :

Et ça aiderait vraiment beaucoup

ça me conviendrait bien,

Car je serais assez audacieux pour dire,

S'il te plaît, sois mon Valentin.

La lettre de mon père en réponse a été postée à Fairview, Montana, le 14 février.

Mardi soir

Chère Irène,

Je suis désolé de vous avoir déçu le jour de la Saint-Valentin ; Je m'en suis souvenu, mais après n'avoir pas pu en obtenir un à la pharmacie, je me suis senti un peu stupide de demander à l'épicerie ou à la quincaillerie. Je suis sûr qu'ils ont entendu parler de la Saint-Valentin ici. Votre carte correspond parfaitement à la situation ici et je ne sais pas si c'était intentionnel ou accidentel, mais je suppose que j'ai parlé de nos problèmes de rock. Aujourd'hui, nous n'avons plus de pierres, donc je souhaite des petites pierres, des grosses pierres ou tout type de pierres car nous ne pouvons rien faire jusqu'à ce que nous en obtenions. Il y a assez peu pour moi à faire quand l'entrepreneur travaille et maintenant il n'y a plus rien du tout. Aujourd'hui, j'ai marché jusqu'au pont où nous travaillons juste pour tuer le temps et faire un peu d'exercice ; c'est environ quatre milles, ce qui est assez loin avec un vent violent qui souffle. À moins que nous n'ayons du rock sur le fret le matin, je vais m'asseoir ici et lire de la philosophie ; il ne semble guère juste que je sois payé pour avoir consacré ce genre de journée. Le seul autre passe-temps ici est de s'asseoir dans le hall de l'hôtel et d'assister aux potins de la ville, et les anciens qui hantent l'endroit peuvent certainement l'éteindre. Vous en auriez un coup de pied parce qu'il y a certainement un large éventail de vie représenté ici - du médecin local jusqu'à l'ivrogne de la ville. Et le dernier est probablement le plus intéressant ; J'ai entendu dire qu'il a enseigné à l'Université de N.D. à un moment donné, et il semble vraiment être une personne assez intelligente, même ivre. Normalement, la conversation est assez brutale, à peu près comme Steinbeck a dû utiliser pour un modèle, mais ce soir, il y a eu une grande femme qui s'est faite comme à la maison. Tout cela me fait réaliser à quel point la vie des citadins est protégée. J'ai grandi dans une petite ville et je me sens tout à fait à l'aise ici, mais je semble maintenant voir les choses différemment. Vous en entendrez plus.

J'espère retourner à St. Paul samedi soir, mais je ne peux pas le dire avec certitude maintenant. Je t'appellerai quand j'entrerai.

Avec tout mon amour,

comte

Mon père venait d'avoir 29 ans. Il est impossible de savoir comment ma mère, dans son innocence et son optimisme, a reçu sa lettre à l'époque, mais en général, compte tenu de la femme que j'ai connue, je peux dire que ce n'était absolument pas le genre de lettre qu'elle aurait voulu de son intérêt romantique. La vanité mignonnement calembour de sa Saint-Valentin prise littéralement comme une référence à ballast de voie ? Et elle, qui a passé toute sa vie à frémir libre du bar de l'hôtel où son père avait travaillé comme barman, se défouler entendre des propos grossiers de la ville ivre ? Où étaient les affections ? Où étaient les discussions rêveuses d'amour ? Il était évident que mon père avait encore beaucoup à apprendre sur elle.

Pour moi, cependant, sa lettre semble pleine d'amour. L'amour pour ma mère, certainement : il a essayé de lui offrir une Saint-Valentin, il a lu attentivement sa carte, il aimerait qu'elle soit avec lui, il a des idées qu'il veut partager avec elle, il envoie tout son amour, il l'appellera comme dès son retour. Mais l'amour aussi pour le monde plus vaste : pour la diversité des gens qui s'y trouvent, pour les petites villes et les grandes villes, pour la philosophie et la littérature, pour un travail acharné et un salaire équitable, pour la conversation, pour la réflexion, pour de longues promenades dans un vent violent , pour des mots soigneusement choisis et une orthographe parfaite. La lettre me rappelle les nombreuses choses que j'aimais chez mon père, sa décence, son intelligence, son humour inattendu, sa curiosité, sa conscience, sa réserve et sa dignité. Ce n'est que lorsque je le place aux côtés de la Saint-Valentin de ma mère, avec ses bébés aux grands yeux et sa préoccupation pour le sentiment pur, que mon attention se porte sur les décennies de déception mutuelle qui ont suivi les premières années de bonheur à moitié vu de mes parents.

Tard dans ma vie, ma mère s'est plainte à moi que mon père ne lui avait jamais dit qu'il l'aimait. Et il est peut-être littéralement vrai qu'il ne lui a jamais dit les trois grands mots – je ne l'ai certainement jamais entendu le faire. Mais ce n'est certainement pas vrai qu'il n'a jamais écrit les mots. L'une des raisons pour lesquelles il m'a fallu des années pour trouver le courage de lire leur ancienne correspondance est que la première lettre de mon père à laquelle j'ai jeté un coup d'œil, après la mort de ma mère, commençait par une affection (Irenie) que je ne l'avais jamais entendu prononcer dans le 35 années que je l'ai connu, et cela s'est terminé par une déclaration (je t'aime, Irene) qui était plus que je ne pouvais supporter de voir. Cela ne lui ressemblait pas du tout et j'ai donc enterré toutes les lettres dans une malle dans le grenier de mon frère. Plus récemment, lorsque j'ai récupéré les lettres et réussi à toutes les lire, j'ai découvert que mon père avait en fait déclaré son amour des dizaines de fois, en utilisant les trois grands mots, avant et après avoir épousé ma mère. Mais peut-être, même alors, avait-il été incapable de prononcer les mots à haute voix, et peut-être était-ce pourquoi, dans la mémoire de ma mère, il ne les avait jamais prononcés du tout. Il est également possible que ses déclarations écrites aient semblé aussi étranges et fausses à son personnage dans les années 40 qu'elles me semblent maintenant, et que ma mère, dans ses plaintes, se souvenait d'une vérité plus profonde maintenant cachée par ses paroles apparemment affectueuses. Il est possible que, en réponse coupable à l'assaut de sentiments qu'il recevait de ses notes à lui (Je t'aime de tout mon cœur, Avec oh tant d'amour, etc.), il se soit senti obligé d'effectuer l'amour romantique en retour , ou pour essayer de l'exécuter, comme il avait essayé (en quelque sorte) d'acheter une Saint-Valentin à Fairview, Montana.

Both Sides Now, dans la version Judy Collins, a été la première chanson pop qui m'est restée en tête. J'avais huit ou neuf ans quand j'avais huit ou neuf ans, et sa référence à la déclaration d'amour à voix haute, combinée au béguin que j'avais pour la voix de Judy Collins, m'a permis de faire en sorte que la principale signification de Je t'aime soit sexuelle. J'ai finalement vécu les années 70 et suis devenu capable, dans de rares accès d'émotion, de dire à mes frères et à beaucoup de mes meilleurs amis masculins que je les aimais. Mais tout au long de l'école primaire et du collège, les mots n'avaient qu'un seul sens pour moi. Je t'aime était la phrase que je voulais voir griffonnée sur une note de la fille la plus mignonne de la classe ou entendre murmurer dans les bois lors d'un pique-nique scolaire. Il n'est arrivé que quelques fois, au cours de ces années, qu'une fille que j'aimais m'ait dit ou écrit cela. Mais quand c'est arrivé, c'est venu comme une dose d'adrénaline pure. Même après que je sois allé à l'université et que j'ai commencé à lire Wallace Stevens et que je l'ai trouvé en train de se moquer, dans Le Monocle de Mon Oncle, des gens en quête d'amour sans discernement comme moi…

Si le sexe était tout, alors chaque main tremblante

Pourrait nous faire couiner, comme des poupées, les mots souhaités-

– ces paroles désirées continuaient à signifier l'ouverture d'une bouche, l'offrande d'un corps, la promesse d'une intimité enivrante.

Et donc c'était très gênant que la personne dont j'entendais constamment ces mots soit ma mère. Elle était la seule femme dans une maison d'hommes, et elle vivait avec un tel excès de sentiments inéquitables qu'elle ne pouvait s'empêcher d'en rechercher des expressions romantiques. Les cartes et les affections qu'elle m'a accordées étaient identiques dans leur esprit à celles qu'elle avait autrefois accordées à mon père. Bien avant ma naissance, ses épanchements étaient devenus intolérablement enfantins pour mon père. Pour moi, cependant, ils n'étaient pas assez enfantins. Je suis allé très loin pour éviter de les rendre réciproques. J'ai survécu à de nombreuses périodes de mon enfance, aux longues semaines pendant lesquelles nous étions seuls à la maison ensemble, en m'accrochant à des distinctions cruciales d'intensité entre les phrases Je t'aime ; Je t'aime aussi; et je t'aime. La seule chose qui était vitale était de ne jamais, jamais dire je t'aime ou je t'aime, maman. L'alternative la moins douloureuse était un Love you marmonné, essentiellement inaudible. Mais je t'aime aussi, si prononcé assez rapidement et avec suffisamment d'emphase sur le trop, ce qui impliquait une réactivité par cœur, pourrait me faire traverser de nombreux moments difficiles. Je ne me souviens pas qu'elle m'ait jamais spécifiquement appelé sur mes marmonnements ou m'ait donné du fil à retordre si (comme cela arrivait parfois) j'étais incapable de répondre avec autre chose qu'un grognement évasif. Mais elle ne m'a jamais dit non plus que dire je t'aime était simplement quelque chose qu'elle aimait faire parce que son cœur était plein de sentiments, et que je ne devrais pas sentir que je devais dire je t'aime en retour à chaque fois. Et donc, à ce jour, quand je suis agressé par les cris de Je t'aime dans un téléphone portable, j'entends de la coercition.

Mon père, malgré l'écriture de lettres pleines de vie et de curiosité, ne voyait rien de mal à confier ma mère à quatre décennies de cuisine et de ménage à la maison alors qu'il profitait de son agence dans le monde des hommes. Il semble être la règle, à la fois dans le petit monde du mariage et dans le grand monde de la vie américaine, que ceux qui n'ont pas d'agence ont de la sentimentalité et vice versa. Les diverses hystéries post-11 septembre, à la fois la peste de Je t'aime et la peur et la haine généralisées des ragheads, étaient des hystéries des impuissants et accablés. Si ma mère avait eu plus de possibilités d'accomplissement, elle aurait pu adapter ses sentiments de manière plus réaliste à leurs objectifs.

Froid ou réprimé ou sexiste, même si mon père peut apparaître selon les normes contemporaines, je suis reconnaissant qu'il ne m'ait jamais dit, en autant de mots, qu'il m'aimait. Mon père aimait l'intimité, c'est-à-dire qu'il respectait la sphère publique. Il croyait à la retenue, au protocole et à la raison, car sans eux, croyait-il, il était impossible pour une société de débattre et de prendre des décisions dans son meilleur intérêt. Cela aurait pu être bien, surtout pour moi, s'il avait appris à être plus démonstratif avec ma mère. Mais chaque fois que j'entends l'un de ces braiments cellulaires parentaux que je t'aime de nos jours, je me sens chanceux d'avoir eu le père que j'ai eu. Il aimait ses enfants plus que tout. Et de savoir qu'il le sentait et ne pouvait pas le dire ; savoir qu'il pouvait me faire confiance pour savoir qu'il le ressentait et ne jamais s'attendre à ce qu'il le dise : c'était le cœur même et la substance de l'amour que je ressentais pour lui. Un amour que je me gardais à mon tour de lui déclarer tout haut.

Et pourtant : c'était la partie facile. Entre moi et l'endroit où mon père est maintenant, c'est-à-dire mort, rien que le silence ne peut être transmis. Personne n'a plus d'intimité que les morts. Mon père et moi ne nous parlons pas beaucoup moins maintenant que nous ne l'avons fait pendant de nombreuses années quand il était vivant. La personne qui me manque activement – ​​me disputer mentalement, vouloir montrer des trucs, vouloir voir dans mon appartement, me moquer, avoir des remords – est ma mère. La partie de moi qui est en colère contre les intrusions cellulaires vient de mon père. La partie de moi qui aime mon BlackBerry et veut s'éclairer et rejoindre le monde vient de ma mère. Elle était la plus moderne des deux, et bien que lui, pas elle, soit celui qui avait de l'agence, elle s'est retrouvée du côté des gagnants. Si elle était toujours en vie et vivait toujours à Saint-Louis, et si vous étiez assis à côté de moi à l'aéroport de Lambert, en attendant un vol à destination de New York, vous pourriez avoir à souffrir en m'entendant lui dire que je l'aime. . Je garderais ma voix basse, cependant.

Jonathan Franzen est l'auteur des romans La vingt-septième ville, Strong Motion , et Les corrections , ainsi que les ouvrages de non-fiction Comment être seul et La zone d'inconfort .

cacher