211service.com
Je suis encore là
Pour les Chinois, 2007 est l'année du sanglier, la dernière du cycle des 12 années animales. Pour I. M. Pei '40, 2007 est aussi une année couronnée et propice - celle où il fête ses 90 ans, célèbre son 65e anniversaire de mariage et assiste à l'ouverture du 60e bâtiment dans lequel il a joué un rôle majeur dans la conception. Pei a été appelé le mandarin du modernisme, le plus grand architecte du monde et l'homme d'État le plus âgé du modernisme, mais il n'est impressionné ni par les étiquettes ni par les caractéristiques de l'âge. Je ne crois pas vraiment aux 'ismes', dit-il. Et l'âge n'est pas tout.
I.M. Pei '40
Un jour brumeux de Manhattan à la mi-janvier, Pei soigne un rhume. Lui et sa femme, Eileen, viennent de rentrer du Qatar, où ils ont assisté au mariage d'une fille de l'émir, pour qui Pei a conçu un nouveau musée d'art islamique. Vêtu d'une élégante veste marron à carreaux - Pei est connu pour son sens du style et la plupart de ses costumes sont fabriqués sur mesure à Hong Kong - il se tient près d'une table soigneusement empilée de livres et de dessins d'architecture dans son bureau libre du centre-ville et demande à un question simple, les mains ouvertes. Pourquoi le MIT veut-il m'interviewer ? Les gens sauront-ils qui je suis ?
Il est difficile d'imaginer quelqu'un qui s'intéresse à l'architecture ne pas savoir qui est I. M. Pei. Et il est tout aussi difficile d'imaginer que sa modestie n'est pas authentique ; à la fois humble et cultivé, Pei représente un monde de formalité et de tradition dans lequel des messieurs distingués et réservés se saluent en signe de respect. Pourtant, il personnifie aussi le monde moderne. Au cours d'une carrière qui a duré près de sept décennies, Pei a travaillé avec certains des plus grands politiciens et artistes du monde. Il a étudié avec Walter Gropius, fondateur du mouvement Bauhaus, et a collaboré à des projets de construction avec le sculpteur Henry Moore. Pei a également été chargé par Jacqueline Kennedy de construire la bibliothèque John F. Kennedy; encouragé par J. Carter Brown, alors directeur de la National Gallery of Art, à repousser les limites de l'architecture et de l'art avec l'East Building de la galerie ; choisi par le président français François Mitterrand pour moderniser le Louvre, l'un des monuments historiques les plus appréciés et les plus importants de France, ce qu'il a fait avec une entrée controversée en forme de pyramide de verre ; et soutenu par l'icône de la culture pop et PDG d'Atlantic Records, Ahmet Ertegun, pour concevoir le Rock and Roll Hall of Fame and Museum de Cleveland.
Bien que Pei ait pris sa retraite de son entreprise en 1990, il n'est pas le genre d'homme qui peut facilement abandonner sa vocation. Ces jours-ci, il se rend régulièrement dans un petit bureau niché au 10e étage de Wall Street Plaza, un bâtiment élégant conçu en 1973 par IM Pei and Partners, qu'il a formé en 1955. La société a changé son nom pour Pei Cobb Freed and Partners en 1989. J'avais 73 ans et j'ai décidé qu'il était temps de laisser les plus jeunes reprendre l'entreprise, mais je n'étais pas prêt à hiberner, dit-il. Je devais faire quelque chose de différent de ce que je faisais. C'est à ce moment-là que j'ai fait un virage par rapport à ma pratique passée habituelle.
Multimédia
Voir les conceptions architecturales de Pei.
Pour Pei, cela signifiait aller au-delà de la géographie américaine qui dominait son imagination depuis les années 1950 : ses projets de post-retraite l'ont conduit au Japon, en Espagne, en Grèce, en Angleterre, en Allemagne, au Luxembourg, en Chine et à Macao. Bien que Pei ait commencé à travailler sur le Louvre alors qu'il était encore associé à part entière du cabinet, le temps qu'il a passé en France l'a incité à s'aventurer encore plus loin de sa base new-yorkaise.
J'allais au Louvre depuis 1951. Je pensais connaître Paris et les Français, mais pas vraiment, dit-il. Vous savez combien il est facile de se faire des amis lorsque vous voyagez. Les gens sont curieux à votre sujet, vous êtes curieux à leur sujet. Mais on ne se fait jamais vraiment d'amis de cette façon. Après le Louvre, j'ai découvert que j'ai des amis maintenant car J'ai des ennemis. À moins de vous battre, à moins de vous confronter vraiment avec des divergences d'opinion, vous ne vous connaissez pas vraiment. Ce projet m'a réveillé. Il disait : « Si vous êtes vraiment intéressé par le monde, vous devez y travailler. » Alors j'ai dit : Maintenant que je suis à la retraite, je vais apprendre quelque chose sur le monde. Ce n'est pas trop tard. Je suis encore là.
Et il retourne toujours à Paris, où le Louvre a maintenant besoin de changements intérieurs pour accueillir des foules croissantes. Si vous allez sous la pyramide, cela ressemble à un aéroport, dit-il, notant que le musée attire désormais plus de huit millions de personnes par an, contre environ quatre à cinq millions lorsqu'il a commencé à travailler sur l'agrandissement et la modernisation en 1983. Quand demandé ce qu'il pense de l'idée de Marie-Madeleine étant enterrée sous sa célèbre pyramide inversée, comme cela a été suggéré dans Le 'Da Vinci Code , il se moque et dit, Fiction, mais il sourit en le disant. Le film n'était pas très bon. Décevant. Le livre était mieux. Mais Le 'Da Vinci Code , précise-t-il, fait partie de la raison pour laquelle huit millions de personnes viennent au Louvre. Et il sourit à nouveau.
Pei, qui vient d'une famille chinoise éminente, a grandi à Hong Kong et à Shanghai ; il a quitté la Chine en 1935 et est devenu citoyen américain en 1954. Lorsqu'il est venu aux États-Unis pour étudier, cependant, il n'avait aucune idée que la politique mondiale l'empêcherait de retourner en Chine pendant près de 40 ans.
Il ressent toujours l'attrait de sa patrie. Il faut renoncer à une nationalité pour en acquérir une autre. C'est la seule chose honnête à faire, dit-il dans le documentaire de 1997 Première personne du singulier : I. M. Pei . Mais c'était vraiment difficile pour moi d'abandonner la Chine. Après avoir remporté le prix d'architecture Pritzker en 1983, il a utilisé le prix de 100 000 $ pour créer un fonds destiné à aider les étudiants chinois à étudier l'architecture aux États-Unis, à condition qu'ils retournent en Chine. Et lorsque des centaines de personnes ont été tuées lors des manifestations de la place Tiananmen en 1989, Pei était si bouleversé qu'il a écrit un article déplorant la violence, intitulé La Chine ne sera jamais la même, pour le New York Times. En 1990, il a cofondé le Comité des 100 pour favoriser les relations entre les citoyens des États-Unis et de la Chine.
indéfini
Il a également conçu des bâtiments importants en Chine. Au début des années 1980, il a commencé à travailler sur le siège de la Bank of China à Hong Kong, un projet qui a lié trois générations ; son père, Tsuyee, avait été l'un des premiers directeurs de la banque, et les collaborateurs de Pei sur le projet étaient deux de ses fils, Chien Chung (Didi) et Li Chung (Sandi), qui ont leur propre cabinet, Pei Partnership Architects. Conformément à la tradition chinoise de respect des aînés, la Banque de Chine a demandé à Tsuyee la permission d'approcher son fils au sujet de la conception du bâtiment. Cependant, l'aîné Pei n'a pas vécu assez longtemps pour voir la banque ouvrir en 1989. Le bâtiment, une structure étonnante de verre et d'acier, était un triomphe d'ingénierie. Mis au défi de le rendre résistant aux typhons, Pei a abandonné le modèle structurel traditionnel à colonnes et poutres. Au lieu de cela, la majeure partie du poids du bâtiment est supportée par d'énormes fermes diagonales, qui sont installées à l'intérieur et reliées aux plans verticaux de l'extérieur. Les fermes transfèrent les charges de vent et de gravité du bâtiment à ses quatre coins, qui sont renforcés par des colonnes composites. La tour de la Banque de Chine s'élève sur 72 étages et était le plus haut bâtiment d'Asie lors de son ouverture. Un modèle de la banque est l'un des rares embellissements du bureau de Pei à New York.
En octobre 2006, Pei était présent lorsque le musée de Suzhou, qu'il a également conçu avec Didi et Sandi, a ouvert en grande pompe dans la ville chinoise de Suzhou. Les médias ont fait grand cas des 600 ans d'histoire de la famille Pei dans la ville antique, un centre d'art et de culture connu pour ses retraites élaborées construites par des familles aisées. Pei a passé ses étés d'enfance là-bas, jouant dans les célèbres jardins de rocaille de la retraite de sa famille, le jardin de la forêt du lion.
Dans Première personne du singulier, il raconte comment les rocaillers choisissent les roches, les cisèlent et les placent sur une plage pour laisser les marées aplanir les bords, parfois pendant des décennies. Son contact précoce avec les jardiniers de Suzhou, avec leur respect pour l'importance du temps, a eu un effet durable sur lui, non seulement [sur] mon travail mais la façon dont je suis, dit-il dans le film. Il n'y a pas de gratification instantanée dans la création d'une œuvre d'art. … Une œuvre d'art ou d'architecture a besoin de temps [pour nous] pour enfin juger si elle est juste ou non.
La sensibilité architecturale de Pei a également mis du temps à se développer. Lorsqu'il a quitté la Chine, il prévoyait d'étudier l'architecture à l'Université de Pennsylvanie, mais a été consterné par l'adhésion de Penn au style Beaux-Arts et est parti au bout de deux semaines. Il dit, j'ai écrit au MIT que je voulais venir apprendre l'ingénierie architecturale. J'avais une formation suffisante [en mathématiques et] en sciences, mais pas en art, en particulier en art occidental. J'ai donc pensé que cela pourrait être un meilleur domaine pour moi.
William Emerson, doyen de l'école d'architecture du MIT, a encouragé Pei à étudier l'architecture, mais Pei a résisté, affirmant qu'il ne dessinait pas bien. Emerson a répliqué qu'il ne connaissait aucun Chinois qui ne savait pas dessiner. Le doyen était merveilleux, dit Pei. Je lui dois beaucoup.
indéfiniDans les premières années de sa carrière, affirme Pei, il était un vaisseau vide sans aucune esthétique définie, à part une dette envers le mouvement Bauhaus, qu'il a rencontré lors de ses études avec Gropius à l'université. Cependant, il s'était toujours intéressé à la lumière. L'essence de l'architecture est la forme et l'espace, dit-il, et la lumière est l'élément essentiel à la clé de la conception architecturale, probablement plus important que tout. La technologie et les matériaux sont secondaires.
Pour Pei, la technologie a son utilité, mais elle ne guide jamais le design. Il admet volontiers qu'il est anti-informatique et qu'il n'utilise pas d'outils de conception assistée par ordinateur pour le travail conceptuel. Le MIT sera surpris d'entendre cela, et probablement pas très heureux, dit-il. À quoi un ordinateur vous montre-t-il que vous pouvez penser vous-même ? Pour faire des dessins aujourd'hui, je ne peux pas imaginer pratiquer sans ordinateur. D'un point de vue technique, c'est un outil formidable. Mais au sens conceptuel… l'ordinateur aide-t-il la poésie ?
Pei, qui vient d'une longue lignée d'artistes, de poètes, de calligraphes et de musiciens du côté de sa mère, dit qu'il est un admirateur de la poésie, en particulier Whitman, Thoreau, Li Bai et Du Fu. Il récite de la poésie chinoise et écrit ses propres poèmes en chinois. Comme la poésie, l'architecture dépend de l'inspiration d'une source interne, dit-il.
Pour le Musée d'art islamique, Pei s'est appuyé sur sa connaissance des bâtiments islamiques en Espagne, en Inde et entre les deux. Mais en voyageant en Afrique du Nord pour en savoir plus, il a vu que l'architecture islamique suit le soleil. Pour un architecte dont les meilleures œuvres se définissent par les jeux de lumière, la commande était idéale.
L'architecture est déterminée par le soleil, dit-il. Je devais chercher l'essence de l'architecture islamique…. Tout le chemin de Cordoue à Fatepuhr Sikri est entièrement ensoleillé, mais le soleil fait des choses différentes à différents endroits. Dans le désert, le soleil révèle la forme, et la forme, dit-il, y prend une importance particulière : la géométrie et les mathématiques sont en réalité originaires de cette partie du monde. J'ai donc décidé de trouver l'exemple magique, s'il existe une telle chose. Je l'ai trouvé en Egypte.
Il y a une mosquée appelée Ibn Tulun. A l'intérieur de la mosquée se trouve une grande cour, et il y a une petite fontaine d'ablution. Cela commence comme un carré à l'intérieur d'un autre carré, puis un octogone, puis un cercle. C'est une petite chose. La hauteur totale de cette petite fontaine d'ablution ne pouvait pas dépasser 60 ou 70 pieds, mais à cause de cet empilement de formes géométriques, sous le soleil, c'est magique. Vous en faites le tour, et cela change tout le temps. Par conséquent, mon bâtiment a appris de ce bâtiment, dit Pei.
Ce petit bâtiment est un poème.
Pour créer son propre poème, Pei a collaboré avec le soleil. La forme prend vie sous la lumière, dit-il à propos de son musée d'art islamique, qui ouvre ses portes à Doha, au Qatar, cet automne. Peu importe où vous construisez, mais lorsque vous construisez sous le soleil du désert, cela devient plus important. La forme n'a pas besoin d'être compliquée. La lumière lui donne tellement de vie. Dans l'architecture nordique – les cathédrales d'Europe et toutes les petites églises – les détails, la taille de la pierre, deviennent nécessaires car la lumière n'est pas là pour vous aider beaucoup. Il faut enrichir les surfaces. Le désert réduit la forme à sa plus simple nature. Il n'y a pas besoin de gargouilles ou d'arcs-boutants dans le désert.
indéfiniPlus la lumière y joue, plus l'architecture tend à être simple ; la lumière elle-même peut enrichir des formes simples, dit-il. Les pyramides sont parfaites, mais vous ne pouvez pas mettre les pyramides au milieu de Manhattan. Dans le désert, la combinaison de la lumière et de la forme le rend parfait.
La marque architecturale de Pei sur le MIT
Lorsque I. M. Pei a commencé à concevoir des bâtiments pour le MIT dans les années 1960, il venait de terminer un projet de logements à bas prix dans la baie de Kips à Manhattan. L'Institut, dit-il, lui a donné l'opportunité de passer d'une relation développeur-architecte à une relation client-architecte : j'étais membre d'une société de développement, presque un boulot. Mais je suis devenu un praticien indépendant avec le MIT. Il a conçu le Green Building pour les sciences de la terre (1964), le bâtiment de chimie Dreyfus (1969), le bâtiment de génie chimique Landau (1976) et le bâtiment Wiesner (1984, ci-dessus), qui abrite le MIT Media Lab.
Le bâtiment Wiesner, dit-il, était une combinaison intéressante d'architecture et d'art, une collaboration qui incorporait les œuvres de Kenneth Noland directement dans la conception. Et parce que le bâtiment marquerait le bord du campus est, nous y avons fait une grande passerelle qui non seulement entre dans le Media Lab mais entre dans le campus est, dit Pei.
Bien qu'il semble fier de ses bâtiments du MIT, Pei ne les considère pas comme son meilleur travail. Le bâtiment de chimie est probablement pour moi un bâtiment de roulage, mais c'est plutôt bien fait, et je n'en ai pas honte, dit-il. Il a défini le campus à l'époque. Vous n'avez aucune idée à quel point le bâtiment Eastman jusqu'aux dortoirs était un grand terrain sans rien là-bas. Les bâtiments sont là pour définir des espaces, et je pense qu'ils ont bien joué ce rôle. Avant, même l'herbe n'y poussait pas. Si j'ai apporté une contribution au MIT, c'est plus dans la planification du site que dans les bâtiments.
Mais O. Robert Simha, MCP '57, directeur de la planification à la retraite du MIT et maître de conférences au Département d'études urbaines et de planification, a travaillé avec Pei et dit qu'il est trop modeste. Simha dit que si les conceptions des bâtiments Green, Landau et Dreyfus sont délibérément – et convenablement – discrètes, leur élégance rassemble le paysage et les bâtiments, l'architecture et l'art. Les bâtiments eux-mêmes ne sont pas dramatiques, ils ne vous crient pas dessus, mais c'est l'ensemble des bâtiments qui est la réussite, dit-il. Ils ont un intérêt architectural et un impact visuel assez étonnant.
I. M. est fidèle à son alma mater, dit Simha, et ses contributions seront durables. Il a toujours été à la pointe de la technologie, a toujours apporté un sens de la grâce et une sensibilité culturelle, et se soucie vraiment de l'endroit. Il est aussi infatigable.
Quant aux risques architecturaux actuellement pris sur le campus, Pei est impressionné. J'aimerais travailler pour le MIT aujourd'hui si j'étais plus jeune, dit-il. – G.M.