« J'ai adoré ce que j'ai fait »

Il est assez bien connu que les journaux et les magazines mettent en banque les nécrologies des célèbres malades. Lorsque Steve Jobs est décédé mercredi dernier, l'encomia est apparu avec une précipitation sans surprise. Mais je n'avais rien préparé. Depuis que Jobs a annoncé en 2004 qu'il avait opération pour retirer une tumeur cancéreuse de son pancréas, les éditeurs m'avaient exhorté à prendre quelque chose. (La semaine dernière encore, un éditeur de Examen de la technologie m'a proposé de revoir les offres d'emploi vie comme s'il s'agissait d'un livre ou d'une tablette.) Mais j'ai toujours refusé. Cela semblait macabre. En plus, je voulais que Steve vive pour toujours, parce que je l'aimais.

Visionnaire: Le PDG d'Apple, Steve Jobs, est représenté sur le logo Apple au Moscone Center de San Francisco en juin 2004.

J'avais appris à l'aimer même si notre relation (telle qu'elle était) avait toujours été froide. À au moins deux reprises, je sais que je l'ai énervé.

Steve Jobs a été la première personne que j'ai interviewée dans la Silicon Valley. C'était en 1994 et il était directeur général de Ordinateur suivant et exilé d'Apple. Le regretté Tom Quinlan, éditeur de matériel de InfoMonde , m'avait donné une page de questions que je ne comprenais pas et, en riant, m'avait envoyé au siège de NeXT. Il s'est avéré qu'il s'agissait d'un bâtiment bas et moderniste à Redwood City, sur la route des tambours futuristes d'Oracle. Le fondateur et PDG, quand je l'ai rencontré, était intimidant et impatient. Dans une salle de conférence dont je me souviens encore, j'ai regardé les questions de Quinlan et j'ai demandé nerveusement à Jobs pourquoi il n'était pas loyal envers ses clients. (NeXT venait d'annoncer qu'il abandonnerait ses ordinateurs à boîte noire et se concentrerait sur le développement de logiciels.) Je pense avoir demandé pourquoi il fabriquait de belles et chères machines que seuls les passionnés voulaient. Jobs a dit, va te faire foutre. J'ai créé le Mac et c'est toujours le meilleur. Qu'avez-vous fait? et était parti.

Eh bien, il avait raison, même si je ne pouvais pas l'entendre à l'époque. Cinq ans plus tard, après son retour chez Apple, alors que j'étais rédacteur en chef de Hareng rouge, un magazine populaire pendant le boom de dot.com, j'ai écrit une colonne facile et insipide sous la forme d'une lettre à Jobs. Tout a commencé, cher Steve, vous avez sauvé Apple. Bien pour vous! Je m'en fiche. J'ai soutenu que Microsoft détenait un quasi-monopole sur le marché des logiciels d'ordinateur personnel et, par conséquent, contrôlait l'informatique. Jobs a écrit à mon patron, Harengs rouges directeur général, Tony Perkins : Je vais vous dire qui n'a pas d'importance : Hareng rouge, tant que Jason est l'éditeur. Mon dernier e-mail du fondateur d'Apple, envoyé en juillet, était un rejet laconique en deux mots (non merci !). Cela semble un terminus approprié à notre histoire.

Mais comme des millions de personnes sur la planète, j'avais l'impression de connaître Jobs bien mieux que moi. C'était une illusion naturelle : je l'avais vu sur scène ou à la télévision à plusieurs reprises, et j'avais étudié la littérature primaire - la longue et révélatrice interview de 1985 dans Playboy , par exemple, et lisez les biographies et les histoires de l'entreprise. Je connaissais les mètres de son discours, comment il ferait une pause, sans gêne , en répondant à une question qui a attiré son intelligence de recherche. Avec le reste du monde, je l'ai vu vieillir et tomber malade. C'était émouvant de voir un individu de l'histoire du monde si purement humain.

Mais, surtout, j'aimais Steve Jobs à cause des produits qu'il créait et de la méthode avec laquelle il travaillait. Le succès extraordinaire de sa méthode et de ses produits rendait absurde le cynisme avisé que Quinlan et moi colportions : Jobs a fait de centaines de millions de personnes des passionnés de la technologie personnelle d'Apple. Aujourd'hui, l'entreprise jouit de quasi-monopoles dans les ordinateurs tablettes et les lecteurs de musique ; et son iPhone surpasse tous les autres téléphones intelligents. Le plus surprenant peut-être, les ventes de ses ordinateurs ont dépassé PC Windows depuis des années.

Plus que quiconque, Jobs a façonné les formes des machines de la révolution numérique, et avec ces machines, la texture de la modernité. Il est à l'origine de six créations d'une influence inégalée – successivement, l'Apple II, le Macintosh, le studio de cinéma Pixar, l'iPod, l'iPhone et l'iPad – et elles portent toutes la marque de ses obsessions et de ses valeurs. Les produits qu'il supervisait étaient simples, élégants et véritablement nouveaux.

Comment a-t-il fait? C'est un paradoxe qui a été sans cesse préoccupé par le fait que la préoccupation de Jobs de ravir les consommateurs s'accompagnait d'une confiance qu'il ne servait à rien de demander ce qu'ils voulaient. Une interview de 1989 dans Inc. magazine contient le meilleur compte rendu de sa méthode de travail. Il a caché que son processus était difficile à expliquer, mais a offert : les clients ne peuvent pas anticiper ce que la technologie peut faire. Ils ne demanderont pas des choses qu'ils pensent être impossibles. Mais, a-t-il poursuivi, il faut beaucoup de temps pour retirer aux clients ce qu'ils veulent vraiment, et cela prend beaucoup de temps pour retirer de la technologie ce qu'elle peut vraiment donner.

Il a élaboré :

Parfois, la technologie ne veut tout simplement pas vous montrer ce qu'elle peut faire. Vous devez continuer à insister et demander encore et encore aux ingénieurs d'expliquer pourquoi nous ne pouvons pas faire ceci ou cela, jusqu'à ce que vous le compreniez vraiment. Souvent, quelque chose que vous demandez ajoutera trop de coût au produit final. Ensuite, un ingénieur pourrait dire avec désinvolture : « Eh bien, c'est dommage que vous vouliez A, qui coûte 1 000 $, au lieu de B, qui est en quelque sorte lié à A. Parce que je peux faire B pour seulement 50 ¢. » Et B est tout aussi bien. comme A. Il faut du temps pour suivre ce processus – pour trouver des percées mais ne pas se retrouver avec un ordinateur que personne ne peut se permettre.

Dans ses nécrologies, Jobs était appelé un visionnaire. Le mot est justifié : il avait des visions, et il a convaincu cofondateurs, investisseurs, salariés et, enfin, clients de les partager. Pourtant, le mot visionnaire suggère des pouvoirs mystérieux, et comme le Inc. interview montre, l'approche de Jobs n'était pas si étrange. Il a attiré les consommateurs, poussé la technologie et fusionné les deux. Mais si la méthode n'était pas mystérieuse, les détails étaient laborieux. Jobs n'était pas ingénieur. Il a combiné et raffiné des idées empruntées (de Xerox PARC le plus célèbre, mais différemment : des compositeurs, des designers industriels et de la contre-culture). Il a ignoré le consensus vulgaire, pris des risques et tué des projets insatisfaisants. Il aimait l'excellence ; tout ce qui était de qualité inférieure, pressé, encombré ou stupide lui faisait de la peine, et il le rejetait. Il s'est préoccupé des moindres détails des produits, de sorte que, par exemple, le circuit imprimé de l'Apple II devait être parfaitement soudé et proportionné de manière classique, bien que presque personne ne le verrait jamais. Il a embauché les meilleurs concepteurs et ingénieurs, et par la persuasion et l'intimidation, les a inspirés pour construire ses machines incroyablement géniales.

Apple (et par extension Jobs) existait, a-t-il toujours dit, à l'intersection des arts libéraux et de la technologie . En tant qu'artiste, son moyen d'expression était l'informatique. Il voulait exciter le fandom passionné de ses clients, car il était lui-même le plus grand fan de technologie. Et comme tous les vrais artistes, il n'a pas créé ses artefacts pour devenir riche (bien que la validation ait dû être agréable pour un pauvre garçon de Mountain View); il l'a fait pour l'amour absorbant de son métier choisi.

Au cours d'un justement célèbre parole au début de l'Université de Stanford en 2005 (le texte de base pour comprendre l'homme), Jobs a parlé d'avoir été renvoyé d'Apple. Il a dit, j'étais un échec très public, et j'ai même pensé à m'enfuir de la Vallée. Mais quelque chose a lentement commencé à m'apparaître : j'aimais toujours ce que je faisais. La tournure des événements chez Apple n'avait pas changé du tout. J'avais été rejeté, mais j'étais toujours amoureux. Et j'ai donc décidé de recommencer.

Jobs a insisté sur le fait que se faire virer d'Apple était la meilleure chose qui pouvait lui arriver : la lourdeur de réussir a été remplacée par la légèreté d'être à nouveau un débutant… Cela m'a permis d'entrer dans l'une des périodes les plus créatives de ma vie. Au cours des cinq années suivantes, il a fondé NeXT et Pixar et a rencontré sa femme. NeXT a conduit à son retour chez Apple, et il a vu la technologie qu'il a créée chez NeXT au cœur du système d'exploitation Macintosh.

Travaux terminés :

Je suis presque sûr que rien de tout cela ne serait arrivé si je n'avais pas été viré d'Apple… Je suis convaincu que la seule chose qui m'a permis de continuer était que j'aimais ce que je faisais. Vous devez trouver ce que vous aimez. Et cela est aussi vrai pour votre travail que pour vos amants. Votre travail va remplir une grande partie de votre vie, et la seule façon d'être vraiment satisfait est de faire ce que vous croyez être un excellent travail. Et la seule façon de faire du bon travail est d'aimer ce que vous faites.

Triste qu'il soit mort, déçu que je ne voie jamais les machines qu'il a pu créer. J'espère, à ma façon, imiter Steve.

Jason Pontin est le rédacteur en chef de Revue de la technologie.

cacher