iTube

Justine Ezarik, 24 ans, qui s'appelle iJustine, rebondit sur mon écran d'ordinateur dans un débardeur rose et un soutien-gorge noir, ses cheveux platine – généralement parfaitement raides – de plus en plus ébouriffés alors qu'elle travaille dans une frénésie à propos de quelque chose. J'ai coupé le son de mon ordinateur, donc je ne sais pas ce qui la pousse à élargir ses yeux fortement maquillés, à secouer la tête d'un côté à l'autre et à fixer l'appareil photo avec une moue bouche bée. Mon petit ami jette un coup d'œil à mon écran alors qu'il passe devant et s'arrête dans ses traces et regarde.

Quand va-t-elle enlever son haut ? dit-il au bout d'une minute.

Cette histoire faisait partie de notre numéro de novembre 2008

• Voir le reste du numéro
• S'abonner

Quelques jours plus tard, au téléphone depuis sa nouvelle maison à L.A., Ezarik me dit que les femmes qui travaillent dans la technologie sont désavantagées : les gens ne veulent pas nous prendre au sérieux. Sa voix gaie est familière à partir de la vidéo (qui s'est avérée être un échange frustrant avec un serveur minable qui a essayé de l'empêcher de commander un cheeseburger). Par exemple, en parlant dans des panels, les gens ne veulent pas vous prendre au sérieux. J'ai été dans la technologie toute ma vie. Genre, j'étais la seule fille dans mes cours d'informatique au lycée. C'est pourquoi beaucoup de jeunes filles m'admirent maintenant, parce qu'elles veulent faire ce genre de choses et l'utiliser à son plein potentiel.

Par ce truc, Ezarik veut dire bloguer vidéo sur les gadgets et les sites de réseaux sociaux, sans élargir les yeux et hurler de plaisir et en s'assurant que votre décolleté est dans le cadre. Mais il faudrait avoir les yeux encore plus larges qu'iJustine pour croire que ces dernières compétences, bien qu'elles soient des obstacles à la prise au sérieux dans les panels, n'ont pas contribué à la célébrité dans les nouveaux médias.

iJUSTINE
www.youtube.com/user/ijustine
www.justin.tv/ijustine

Car iJustine est une star : une semaine après la publication de cette vidéo de cheeseburger, elle avait été vue plus de 600 000 fois sur YouTube. Ce n'est rien comparé aux plus de 1 336 000 vues générées par la plus célèbre de ses 168 vidéos YouTube, iPhone Bill. (Dans le chef-d'œuvre d'iJustine, qui, comme la plupart de ses œuvres, prend un peu plus d'une minute à consommer, elle feuillette simplement sa grosse facture de téléphone de 300 pages, exaspérée.) Sa chaîne iJustine.tv sur la fillette de deux ans générée par l'utilisateur -Le site vidéo Justin.tv, où pendant six mois elle a porté du matériel de caméra et diffusé 24 heures sur 24, sept jours sur sept, est toujours l'un des sites les plus populaires de ce site.

Ezarik fait partie d'une nouvelle génération de célébrités complètement auto-construites. Comme mon amie Julia Allison, dont l'autopromotion en ligne l'a récemment amenée à faire la couverture de Wired, elle est une version Web 2.0 des toutes les filles américaines aux dents blanchies et au faux bronzage qui jouissent d'une notoriété dans les émissions de télé-réalité depuis une décennie. Mais Ezarik n'a pas attendu qu'une émission de télé-réalité la lance : elle a dirigé la caméra sur elle-même, contrôlant chaque aspect de la façon dont elle était représentée. Et même si son truc est qu'elle ne fait que mettre des trucs quotidiens en ligne, elle est en fait aussi investie qu'une productrice de téléréalité dans la formation et le contrôle d'une marque. J'ai l'impression qu'iJustine est devenue un peu comme ce personnage, explique-t-elle. Ce n'est pas comme si je ne buvais pas ou ne sortais pas et ne faisais pas de trucs, mais je ne boirai pas devant la caméra, et si je jure, je le biperai. J'essaie vraiment de le garder propre. Je pense en quelque sorte que si ma grand-mère n'aime pas ça, je ne le ferai pas, car elle est probablement l'une de mes plus grandes fans.

Multimédia

• Regardez les vidéos de cheeseburger et de facture iPhone d'iJustine.

Justin.tv a contribué à rendre Justine Internet célèbre. Ezarik est une blogueuse vidéo professionnelle (bien qu'elle s'empresse de dire, Mettez cela entre guillemets : « professionnelle ! ») depuis deux ans et demi, mais sa célébrité s'est renforcée lorsqu'elle a approché le fondateur de Justin.tv, Justin Kan, à la conférence Macworld de l'année dernière. Il portait un appareil photo attaché à sa tête et je me suis dit : « Qu'est-ce que c'est ? » Dit-elle. Elle dit qu'elle a demandé à essayer l'appareil photo, après quoi elle et Kan ont décidé qu'elle porterait l'appareil photo ou resterait tout le temps devant la caméra - à l'exception de la salle de bain et des réunions - pendant les six prochains mois, devenant ce qu'elle appelle un bêta-testeur pour Justin.tv. (Elle n'a jamais été payée par le site, qui gagne de l'argent en incorporant des publicités dans et autour de son contenu généré par les utilisateurs, c'est-à-dire gratuit.)

À présent, Justine a réduit son lifecasting à quelques heures par semaine. (Justin.tv s'en éloigne également : d'après notre expérience, il y a moins d'utilisations intensives pour les diffuseurs – des cas qui produisent un contenu plus intéressant pour l'utilisateur final, a expliqué obscurément le PDG de Justin.tv Michael Seibel dans un e-mail. ) En partie, c'est simplement parce qu'Ezarik a moins besoin de Justin.tv qu'avant : elle a 50 000 amis MySpace, elle a depuis longtemps atteint sa limite de 5 000 amis Facebook et elle compte environ 23 000 followers sur Twitter. Il y a deux heures, elle les a informés qu'elle était LOLing. Vingt heures plus tôt, elle mangeait un très bon cookie.

Ezarik s'est éloigné du lifecasting – eh bien, pour de nombreuses raisons. Elle dit qu'elle est rapidement devenue immunisée contre les commentaires en ligne anonymes les plus méchants, mais elle a eu pitié de ses amis qui trébuchaient dans le cadre et se retrouveraient en dommages collatéraux - moqués ou, pire, opposés à son veto par ses téléspectateurs. Quelqu'un a envoyé un e-mail et a dit : « Nous allons devoir voter [un ami] de votre émission », dit-elle. Et je me suis dit : « En fait, ce n'est pas un spectacle ; en fait, c'est juste ma vie.

Mais est-ce que iJustine.tv n'était vraiment que la vie de Justine ? Expliquant comment le lifecasting l'a amenée à de nouvelles opportunités, comme une série de publicités vidéo, à paraître sur le site Web d'AT&T, qu'elle vient de terminer le tournage en Alaska, Ezarik décrit comment vivre sous un contrôle constant l'a aidée à perfectionner ses compétences dramatiques : je devais être ' sur' à tout moment. C'était un peu comme une expérience de construction de curriculum vitae. Je veux dire, je n'agissais pas, mais je l'étais en quelque sorte.

Ce genre d'action est partout sur YouTube, et si vous ne l'avez pas vu, c'est difficile à décrire. Des femmes comme Justine semblent imiter des comédiennes-actrices chaudes mais drôles comme Chelsea Handler et Anna Faris, faisant des expressions loufoques et faisant des voix idiotes. Contrairement à ces comédiens, cependant, ils regardent leurs propres reflets dans le viseur de l'appareil photo et posent sans cesse, comme vous le faites lorsque vous vous regardez dans un miroir. Mais il est difficile – voire impossible ! – d'être drôle quand on a peur d'être jolie. Justine compense son manque d'humour par un enthousiasme criard et aux yeux d'insecte. Ouf ! Elle a pourchassé un camion de glaces ! Eeeek ! Elle a trouvé un Apple store avec le nouvel iPhone en stock ! Ooooh ! Oui, elle va enfin, mon Dieu, faire tourner ses lèvres glossy autour d'un cheeseburger ! Yay!

À une époque où la célébrité n'a jamais été moins susceptible de garantir la fortune, il semble juste de demander à Ezarik ce qui la retient dans les cheeseburgers. Plus précisément, reçoit-elle de l'argent d'approbation d'Apple, dont elle fait la promotion obsessionnelle des produits ? (C'est la première personne depuis des mois de qui j'ai reçu un e-mail avec la signature automatique Envoyé de mon iPhone en pièce jointe. Je me suis souvenu d'un ancien collègue qui, le lendemain de la sortie de l'iPhone, a changé sa signature pour lire, Envoyé depuis mon iPhone, oui, j'en ai un, ce n'est pas grave.) Tout le monde se dit : « Ils vous paient ». Ils vous paient », dit-elle. Mon manager aime, s'il vous plaît, arrêtez de promouvoir autant Apple. Peut-être un jour, c'est ce que j'espère, dit-elle en riant. Mais pour l'instant, alors qu'elle et son manager – un homme du nom de Richard Frias, dont les autres clients incluent les célébrités YouTube HappySlip et KevJumba – attendent cet accord d'approbation Apple, elle gagne de l'argent en apparaissant à des conférences et dans des spots promotionnels en ligne, et rêve de devenir vraiment célèbre, comme à la télévision ou au cinéma.

Elle est ravie d'avoir déménagé de Pittsburgh à L.A., dit-elle : Il y a tellement d'autres projets. C'est beaucoup plus facile d'avoir quelqu'un d'autre pour photographier et éditer pour vous. Mais alors que le lifecasting a porté ses fruits pour la carrière d'Ezarik, il a également eu ses inconvénients, du point de vue de la vie. Pour commencer, maintenir le contact avec sa base de fans grandissante est devenu une tâche ardue. Fraîchement débarquée de l'avion en provenance d'Alaska - la première chose qu'elle mentionne à propos du voyage est la lenteur de l'accès à Internet - Ezarik a un arriéré de milliers d'e-mails dans sa boîte de réception. De son courrier, elle a conclu que ses fans ont pour la plupart entre 11 et 18 ans, et qu'ils sont à moitié masculins et à moitié féminins, ce qui est surprenant, dit-elle, car quand vous pensez à la technologie et à Internet, vous pensez aux gars. Lors d'une foire en Alaska, Ezarik est tombé sur l'un des jeunes fans masculins, qui a été submergé. Il tremblait, dit-elle. Il m'a dit : « Etes-vous, êtes-vous iJustine ? » Je me suis dit : « Ça ira. »

Et puis il y a ce qu'Ezarik appelle le truc de harceleur, qui s'est calmé mais qui est toujours un facteur. J'essaie de ne pas faire connaître les trucs des harceleurs, parce que je ne veux pas qu'ils sachent qu'ils m'attaquent, dit-elle, mais elle permet aux gens d'appeler la maison de ses parents tout le temps. J'ai la chance d'être en vie, dit-elle plus d'une fois, et à chaque fois qu'elle le dit, le ton léger et aigu de sa voix ne change pas. Elle pourrait tout aussi bien parler d'une nouvelle application iPhone.

Pourtant, c'est la première réponse que j'ai reçue d'Ezarik qui n'a pas semblé quelque peu entraînée ou en conserve, et cela m'enhardit de lui demander, à bout portant, si elle aime l'attention. Elle s'arrête un instant, puis pare adroitement. Je ne déteste pas ça, elle impassible. Ce que j'aime le plus dans tout, c'est la communauté de personnes que j'ai réunie. Quand je faisais du lifecast, j'étais un moyen pour les gens de se connecter. Ce n'était même pas à propos de moi. J'étais assis là à ne rien faire et les gens discutaient de politique et de leur vie. Et c'était plutôt cool de voir ça.

Une dernière question : Ezarik se considère-t-elle comme féministe ? J'essaie de garder tout très propre pour que les autres femmes ne se sentent pas obligées d'utiliser le sexe pour vendre, répond-elle, puis continue dans cette veine. Apparemment, la conversation sur Judith Butler et le genre en tant que performance devra attendre un autre jour.

Pourtant, lorsque nous raccrochons pour qu'Ezarik puisse commencer à grignoter sa boîte de réception, je pense à la façon dont elle a bien répondu à ma question sur l'attention. L'attention est un sujet délicat en ce moment. Alors que nous faisons de moins en moins confiance aux arbitres culturels pour nous dire qui mérite l'attention, appeler ceux qui le recherchent, en particulier les femmes, des putes d'attention est devenu une insulte méprisante et silencieuse. Mais voici le problème : comprendre que votre blog est moins un sanctuaire pour votre beauté et plus un endroit où une communauté partageant les mêmes idées peut se former - et être vraiment d'accord avec cela - est en fait assez rare, même parmi les personnalités Internet. La volonté d'iJustine de laisser ses fans partager ses projecteurs, même lorsqu'elle fait des tasses pour la caméra, pourrait être ce qui l'aide vraiment à accumuler toutes ces pages vues.

Alors peut-être que je devrais prendre Justine Ezarik plus au sérieux, ou du moins ne pas la rejeter parce qu'elle est blonde et photogénique, et le sait et l'utilise à son avantage. Certes, je trouve le personnage qu'elle a créé écoeurant; mais alors, je ne suis pas le public visé. Pour le Twitter de 16 ans qui vit pour les gadgets, cependant… eh bien, il est facile de voir pourquoi il tremblerait en sa présence.

Je suis Internet est le slogan de la chaîne YouTube d'iJustine, et quand je l'ai vu pour la première fois, j'ai été offensé au nom d'Internet. Il ne semblait pas juste que cette fille reçoive autant d'attention pour avoir fourni à ses fans un flux constant de fausses intimités sur Twitter – Manger des bretzels enrobés de chocolat ; Je n'aime pas les fuseaux horaires !! – et les vidéos mignonnes. L'idée qu'elle était en quelque sorte représentative de nous tous en ligne était exaspérante.

L'avantage d'Internet, cependant, est qu'il n'est pas sur le point de manquer de bande passante. iJustine est Internet, bien sûr, mais vous aussi, si vous le souhaitez. Il n'y a aucune raison – des siècles de conditionnement culturel mis à part – pour laquelle vous ne pourriez pas faire les choses différemment.

Emily Gould a été rédactrice chez Gawker.com de novembre 2006 à janvier 2008. Elle a écrit sur Walter Benjamin dans le numéro de septembre/octobre de Revue de la technologie.

cacher