211service.com
Ingénierie en noir
Compter avec Blackness en tant qu'immigrant de première génération au MIT. 20 octobre 2020
Andréa Daquino
Ma première semaine au Massachusetts Institute of Technology a été pleine de révélations. J'ai appris que cinq jours suffisaient pour construire un robot photosensible à partir de fils, de circuits imprimés et de Legos ; que les burritos étaient savoureux, même s'ils étaient un peu salissants, leur intérieur ayant tendance à se renverser sur des chaussures autrefois blanches; que j'avais un accent. Ce dernier morceau s'est révélé directement, à partir des remarques de passage d'un chauffeur de taxi de l'aéroport, et indirectement, à partir du front plissé occasionnel d'un camarade de classe lorsque nous étions en pleine conversation.
Comme la respiration, les détails sensoriels récurrents s'effacent. Au Nigeria, où je suis né et où j'ai grandi, presque toutes les peaux que je voyais étaient noires, donc la couleur n'avait pas de poids. En Amérique, la peau avait des spectres, des variations. Avec chaque nouveau ton que les yeux traitaient, un flot d'associations implicites suivait. Le blanc était la norme. Le noir était chargé, fréquemment associé aux gros titres sur l'emprisonnement, les meurtres par la police, la discrimination quotidienne et les manifestations de colère. Pour beaucoup, ces associations façonneraient inconsciemment leur toute première impression de moi. Paradoxalement, j'étais maintenant à la fois nouvellement Noir et toujours Noir.
De nouvelles peurs résonnaient avec inquiétude en moi. Ils ont commencé à s'atténuer au cours de mes premières semaines à l'Institut, dont les actions semblaient indiquer : Nous vous voyons ; nous vous souhaitons la bienvenue; tu appartiens. Nous avions l'ABC des groupes d'étudiants : l'Association des étudiants africains, l'Union des étudiants noirs, le Club des étudiants chinois, etc. l'importance d'une équipe de recherche diversifiée dans le développement d'algorithmes d'apprentissage automatique. Black Lives Matter a été clairement affirmé, sur des affiches dans de longs couloirs, dans des courriels du président Reif, dans les mots empathiques d'un conseiller de dortoir résident. Une bulle de titane semblait séparer le MIT du reste du monde, un dôme déviant les coups de javelot du racisme. Dans des espaces où peu me ressemblaient, je m'épanouis émotionnellement. Avec mon coéquipier Kevin, j'ai construit Olaf, mon premier bonhomme de neige, six pieds de boules de neige denses ornées de brindilles et de pierres noires de goudron. J'ai rejoint une fraternité, et nous nous sommes mis à hurler au sommet des montagnes russes les plus hautes de Six Flags, des arcs de soleil dorés sur nos visages.
Pourtant, des moments vaguement dispersés m'ont rappelé les implications omniprésentes de la peau. Une affiche Black Lives Matter dans le couloir infini a été dégradée. Un camarade de classe, sujet à toutes sortes de blagues idiotes, a déclaré avec désinvolture qu'il était heureux que le MIT ait abaissé sa barre pour les personnes de couleur grâce à l'action positive, car nous faisons toujours des fêtes illuminées. La honte m'a suivi au lit cette nuit-là — honte pour mon propre silence, mon évitement anxieux de la confrontation, mon incapacité à expliquer pourquoi sa blague, proférée avec un sourire, piquait si fort. Dans une récitation d'informatique, l'assistant pédagogique nous a demandé de former des binômes, et j'ai paniqué. J'étais le seul étudiant noir. Est ce que c'est important? Et sinon maintenant, dans une autre classe ?
Beaucoup d'entre nous ont estimé que nous devions être aussi parfaits qu'il était humainement possible, de peur que nos défauts individuels ne deviennent les stéréotypes de la noirceur.
Ces moments décalés étaient l'exception, me rappelai-je. Mais dans cette dynamique de bien, j'ai réalisé que mes moments de joie étaient souvent à la merci d'un attribut physique hors de mon contrôle, comme si ma peau pouvait se retourner contre moi à tout moment, empoisonnant l'air avec le biais subconscient d'un pair. Pensez à ce que vous pourriez ressentir à l'idée d'ouvrir des portes si les poignées de porte avaient 1 chance sur 200 de vous zapper d'électricité.
Plus difficile encore était de réaliser que mon 1 sur 200 était de 1 sur 50 ou 1 sur 5 pour les autres étudiants de couleur. Nous avons été attirés l'un vers l'autre par des soirées cinéma mettant en vedette des stars comme Lupita Nyong'o, par des festins de riz jollof d'Afrique de l'Ouest et de poulet mijoté épicé. Sous le bourdonnement des écrans de projection scintillants, nous avons échangé des détails intimes de nos vies avec une facilité peu commune. J'en suis venu à comprendre comment les expériences de la noirceur au sein de l'Institut formaient une tapisserie diversifiée plutôt qu'un monolithe, même si certains points communs émergeaient. Des amis noirs aux prises avec de graves problèmes de santé mentale ont rencontré une gamme de réponses de leurs instructeurs, allant d'un soutien étendu à l'indifférence à la lassitude face à un manque d'effort perçu. Les pairs noirs qui pensaient qu'ils s'en sortaient simplement ont reçu une affirmation démesurée: vous êtes si impressionnant, si articulé. Pour eux, c'est devenu un exercice mental éprouvant pour discerner les louanges de bonne foi de la condescendance, pour résister à l'impression que la force académique était implicitement positionnée comme non-Noire. Beaucoup d'entre nous ont estimé que nous devions être aussi parfaits qu'il était humainement possible, de peur que nos défauts individuels ne deviennent les stéréotypes de la noirceur. Cet état d'esprit faisait que même des déboires aussi simples qu'un refus de stage étaient doublement passés au crible : mes compétences étaient-elles insuffisantes, ou ma Blackness s'est-elle infiltrée dans le CV ? Ces sentiments envahissants étaient-ils légitimes ou étions-nous hantés par des mirages illusoires ?
Alors que nous réfléchissions aux nuances des micro- et macro-agressions collégiales, nous avons eu droit à un spectacle plus lugubre en boucle sur les grands réseaux d'information. Des personnes qui nous ressemblaient ont été abattues, battues et étranglées à mort, parfois devant leurs familles. Nous avons vu leurs assassins errer des traînées de sang de leurs couteaux déchiquetés aux séquelles intactes de leur vie bien rangée. Les gourous des médias sociaux sont devenus des détectives du jour au lendemain, déterrant soigneusement des bribes d'informations contextuelles non pertinentes — ce casier judiciaire d'il y a huit ans, ou cette posture menaçante dans la neuvième image de la vidéo, mieux entrevu avec un strabisme. Nous avons vu certains de nos camarades profiter de ce moment de notre douleur collective pour se faire l'avocat du diable.
Un pays qui assimilait autrefois les corps noirs à des biens de première qualité pour la vente et la récolte ne se purgera pas comme par magie des inégalités du jour au lendemain. Non, ce déséquilibre imbibe le tissu même de ses institutions. La bulle de titane que j'avais imaginée plus tôt n'existait pas, et les problèmes extérieurs du monde ont trouvé leur chemin. Parce que le déséquilibre racial est toujours présent, les étudiants noirs du MIT ressentent le poids de leur noirceur. — le malaise, le double discernement, l'altérité — et doivent gérer la dissonance de vivre ces sentiments dans l'une des universités les plus renommées au monde.
En tant que fier diplômé, je peux dire que mes quatre années à l'Institut comptent parmi les meilleures années de ma vie. J'ai dansé dans l'espace sacré où la technologie devient magique. J'ai formé des liens éternels. J'ai prospéré. Pourtant, comme mes pairs noirs, j'ai souvent dû lutter pour comprendre les conséquences de ma peau à l'intérieur et au-delà des portes du MIT. Je devais réconcilier le bon, le grand, avec un monde encore fracturé par les inégalités raciales. Pour beaucoup, la réponse réflexive est Faites avec ! Un tel état, disent-ils, est aussi inévitable que la vie elle-même. Non modifiable.
Pas au MIT, qui a toujours apprécié chez ses étudiants la soif d'entreprendre l'impossible. Et certainement pas à moi.
Vincent Anioke '17 est ingénieur logiciel chez Google Canada.