211service.com
Incendie dans la bibliothèque
Une fois, nous avons stocké nos photos et autres souvenirs dans des boîtes à chaussures dans le grenier ; maintenant nous les gardons en ligne. Cela met nos affaires à la merci des entreprises qui pourraient décider de les jeter, à moins que Jason Scott et l'équipe d'archivage ne puissent y arriver en premier. 20 décembre 2011
Jusqu'à il y a quelques mois, Poetry.com contenait plus de 14 millions de poèmes soumis par les utilisateurs, certains remontant au milieu des années 90. Le site existait pour gagner de l'argent : il comportait des publicités et à un moment donné, il a vendu des anthologies pour 60 $ à des poètes débutants qui voulaient voir leur travail imprimé. Mais pour les utilisateurs, Poetry.com était bien plus qu'une entreprise. C'était un album, un coffre pour ranger de précieux souvenirs émotionnels. Et ils ont supposé, peut-être naïvement, qu'il serait toujours là.
Le 14 avril, le propriétaire du site a brusquement annoncé qu'il avait été vendu et que chaque poème serait supprimé d'ici le 4 mai. Chers poètes, lisez un e-mail envoyé aux quelque sept millions d'utilisateurs. Assurez-vous de copier et de coller vos poèmes sur votre ordinateur et de vous connecter avec d'autres poètes hors site. Les utilisateurs qui ont vu l'avis se sont précipités pour informer leurs collègues poètes, dont certains ne s'étaient pas connectés depuis des mois. À 00 h 01 à la date fixée, les 14 millions de poèmes ont disparu de la vue du public. Vos poèmes sont GONE, a écrit 1VICTOR, l'un des utilisateurs du site. Cela me dit que leurs intentions ne portent pas sur l'âme de la poésie ! Mais l'objectif de croître en hits.
Cette histoire faisait partie de notre numéro de janvier 2012
- Voir le reste du numéro
- S'abonner
Ce trésor de poèmes aurait pu être perdu à jamais si Jason Scott n'était pas arrivé sur les lieux. Scott est l'imprésario coiffé d'un haut-de-forme de l'équipe d'archives, un groupe de raiders numériques peu organisés qui sautent sur des sites Web défaillants au moment où ils sont sur le point de couler et de récupérer tout ce qu'ils peuvent. Après que la nouvelle de ce qui allait se passer sur Poetry.com ait atteint l'équipe d'archivage, 25 membres bénévoles du groupe se sont connectés à Internet Relay Chat pour planifier un sauvetage. Nous étions comme, eh bien, merde ça! se souvient Scott. Lorsque les sites hébergent le contenu des utilisateurs pour ensuite fermer brusquement boutique, dit-il, c'est comme entrer dans le secteur de la bibliothèque et décider « Cela ne fonctionne plus pour nous » et brûler la bibliothèque.
Scott et l'équipe d'archivage ne demandent pas d'autorisation avant d'entreprendre l'un de leurs raids, bien qu'en règle générale, ils ne recherchent que des fichiers accessibles au public, et Scott dit que la plupart des sites ne se plaignent pas. Ils ont conçu un code qui copierait les poèmes sur Poetry.com et les dupliquerait dans un réseau d'espace serveur donné dans des endroits aussi éloignés que Londres, Égypte et la propre maison de Scott dans l'État de New York. Les membres travaillant pour sauvegarder le contenu de Poetry.com, connus sous des noms tels que Teaspoon, DoubleJ et Coderjoe, se sont rencontrés sur l'un des canaux IRC de l'équipe d'archives et ont divisé les poèmes en blocs, allant de 100 000 à un. millions de fichiers. La plupart des membres de l'équipe ont commencé par les poèmes qui pourraient être considérés comme les meilleurs – ceux qui ont obtenu le plus de votes et de récompenses – et ont travaillé en arrière à partir de là.
Contrairement à d'autres opérations, celle-ci a rencontré une résistance. Poetry.com travaillait activement contre nous à chaque instant, explique Alex Buie, un lycéen de Woodbridge, en Virginie, qui collabore avec Scott dans l'équipe d'archivage. Buie dit que quelqu'un de Poetry.com a envoyé un e-mail pour se plaindre que l'équipe des archives faisait fuir la société qui était sur le point d'acheter le site. Le site a même bloqué certaines adresses IP des membres de l'équipe d'archivage, ajoute-t-il. Mais le groupe a persisté. Au moment où Poetry.com est devenu sombre, l'équipe avait enregistré environ 20 pour cent de ses poèmes. Aujourd'hui, le site est un terrain vague, rempli de forums étranges et remplis de spam et de promesses du nouveau propriétaire de restaurer la poésie des utilisateurs à un moment donné dans le futur.
TROMPER LA MORT
Les gens ont tendance à croire que les opérateurs Web garderont leurs données en sécurité à perpétuité. Ils confient bien plus que de la poésie à des serveurs invisibles gérés par des administrateurs système qu'ils n'ont jamais rencontrés. Des téraoctets de documents commerciaux confidentiels, de correspondances par e-mail et de photos irremplaçables sont également téléchargés, même si de vastes trésors de données d'utilisateurs ont été perdus en raison de changements de propriété, d'arrêts brusques, d'attaques de pirates et d'autres interruptions de service. Les utilisateurs de GeoCities, autrefois le troisième site le plus fréquenté du Web, ont perdu 38 millions de pages maison lorsque son propriétaire, Yahoo, a fermé le site en 2009 plutôt que de continuer à supporter le coût de son hébergement. Parmi les dizaines d'autres cadavres catalogués par la Deathwatch de l'équipe d'archives figurent AOL Hometown, Flip.com (un site de scrapbooking pour adolescentes qui comptait autrefois 300 000 membres) et Friendster, dont l'équipe d'archives a réussi à récupérer 20 %. Combien de fois allons-nous permettre cela ? un Scott indigné a écrit sur son blog après la fermeture d'AOL Hometown. Il a comparé les pages d'accueil des utilisateurs perdues à une dinde dessinée avec la main d'un enfant ou à une collection de boules à neige provenant d'une vie bien vécue.
La qualité personnelle de telles données pique Scott : à ses yeux, chaque page que l'Archive Team récupère porte la marque singulière de celui qui l'a réalisée. Les fichiers sauvés de Petsburgh, le sous-domaine de GeoCities consacré aux animaux de compagnie, comprennent un mémorial à Woodro, un Shar-Pei qui a perdu sa bataille contre le cancer du poumon le 5 janvier 1998. Woodro aimait apparemment Jimmy Buffett, alors ses propriétaires ont rendu hommage à sa vie avec la chanson Belle croisière. Ce sont des minuties comme celles-ci - des preuves de personnes ordinaires s'exprimant à un endroit et à un moment particuliers - que l'équipe d'archivage sauve par milliers.
Récupéré
Souvenirs
Agrandir les échantillons
L'intérêt de Scott pour la technologie, qui a commencé avec un amour d'enfance pour l'électronique et les premiers ordinateurs personnels, s'est épanoui dans les années 1980 et au début des années 90 avec la naissance des systèmes de babillard numérique. En 1990, lui et un ami ont créé TinyTIM, une aventure virtuelle multijoueur qui est maintenant le jeu le plus ancien du genre. Dix ans plus tard, Scott a fondé Textfiles.com, dédié à la préservation des fichiers texte du milieu des années 1980 et du monde tel qu'il était alors, des systèmes de babillard et tout le reste. En 2009, il a fondé l'équipe Archive, et en mars dernier, il est devenu un employé officiel de la Archives Internet , l'organisation à but non lucratif basée à San Francisco derrière la Wayback Machine, Open Library et d'autres projets visant à préserver les médias en ligne. L'équipe d'archivage agit de manière indépendante et n'a aucune affiliation formelle avec Internet Archive, mais les données récupérées par l'équipe d'archivage finissent souvent par être stockées sur les serveurs d'Internet Archive. Je ne voulais pas bureaucratiser le gars, dit le fondateur d'Internet Archive, Brewster Kahle, qui a embauché Scott. La question pour nous est de savoir comment avoir une relation avec une organisation bénévole d'une manière qui ne soit pas étouffante de leur point de vue ou effrayante du nôtre. Le double rôle de Scott permet à Internet Archive de tirer parti de manière sélective des techniques de collecte de données plus agressives de l'équipe d'archivage tout en maintenant une relation sans lien de dépendance. De nombreuses différences entre les deux groupes peuvent être résumées par les icônes qui apparaissent à côté de leurs URL dans les navigateurs Web : pour Internet Archive, un temple classique, et pour l'équipe Archive, une main animée faisant tourner l'oiseau aux visiteurs.
Au cours de mon reportage pour cet article, Scott a refusé de me parler pour des raisons qu'il a refusé d'expliquer, mais lorsqu'il a été contacté par un deuxième journaliste qui a également déclaré qu'elle travaillait pour Examen de la technologie , il a longuement parlé de sa vie et de son travail dans des courriels et des appels téléphoniques. Né Jason Scott Sadofsky, il a 41 ans et est divorcé. Il vit avec la famille de son frère à environ 70 miles au nord de New York à Hopewell Junction, près de la rivière Hudson. Dans l'arrière-cour se trouve un conteneur de stockage qu'il appelle le Cube d'information, qui contient sa vaste collection d'équipements électroniques obsolètes, de magazines informatiques et de disquettes, tous faisant partie de sa vocation plus large d'historien indépendant de l'ordinateur. En 2005, Scott a créé un documentaire de cinq heures sur les premiers services de babillard, et en 2009, il a collecté 26 000 $ en dons pour soutenir ses sauvetages de l'histoire numérique. Son deuxième film documentaire, Obtenir la lampe , sur les jeux informatiques basés sur du texte des années 1980, a fait ses débuts en 2010. Scott prône également la préservation des données sur le circuit des conférences technologiques, où son affinité pour l'ancien se reflète parfois dans sa garde-robe. Par exemple, il est connu pour faire une présentation dans des tenues steampunk : des lunettes de style aviateur, une veste en velours et le chapeau haut de forme. Au jour le jour, le plus grand débouché pour son sens du spectacle est le 1,5 million de followers @sockington Fil Twitter écrit dans la voix de son chat, Sockington, qui fait des blagues de chat faussement naïfs comme #occupylitterbox et croque sur le pincement. Il est comme un gars de 19 ans dans un corps de 40 ans, dit Buie.
Avec son enthousiasme pour les technologies archaïques, Scott est un retour aux premiers jours d'Internet, lorsque des amateurs passionnés plaisantaient sur le WELL ou rédigeaient les spécifications techniques du nouveau média dans des documents de demande de commentaires, avec des informaticiens du gouvernement et du monde universitaire. La communauté en ligne était alors plus petite et plus contre-culturelle. Trop primitif pour attirer des investissements extérieurs majeurs, le média a passé les années 1980 guidé par des gens comme Jason Scott. Une partie de l'attrait des projets de bénévolat comme Archive Team est qu'ils offrent une sorte de machine à remonter le temps vers un monde en ligne qui était moins une question d'argent que de plaisir.
GRAYONS ET SOUVENIRS
En règle générale, les membres de l'équipe d'archivage extraient les données des sites défaillants à l'aide d'un programme d'exploration comme GNU Wget, qui leur permet de copier rapidement tous les fichiers disponibles publiquement. Les fichiers sont ensuite envoyés à Internet Archive pour être stockés ou téléchargés sur l'un des réseaux lâches de serveurs de l'équipe d'archives dispersés dans le monde. La partie la plus difficile, explique Scott, est de savoir quand un site tombe en panne sans avertissement. C'est ce qui est arrivé au site Internet de Mouammar el-Kadhafi pendant la révolution libyenne qui s'est terminée par sa mort. C'est un art, pas une compétence technique, dit Scott. Un utilisateur de l'équipe d'archives qui travaille sous le pseudonyme Alard a pu copier le site de Kadhafi, y compris des vidéos et des fichiers audio du défunt dictateur. Maintenant, ces matériaux sont disponibles gratuitement pour tout le monde.
Autre sauvetage récent : l'italien Splinder.com, qui héberge un demi-million de blogs et a annoncé sa fermeture imminente dans un article de blog en novembre. Scott a entendu parler de Splinder par le biais du réseau d'archivistes bénévoles de l'équipe d'archivage, qui lui enverront souvent des e-mails et des messages Twitter ou ajouteront une page directement au wiki de l'équipe d'archivage. Les gens émettent un signal de chauve-souris, dit Scott. Le 24 novembre, la nouvelle des problèmes de Splinder était parvenue à Scott. Plus d'une douzaine de membres de l'équipe d'archives sont entrés avec des armes à feu, dit-il, se précipitant pour copier autant de ses 55 millions de pages que possible , provoquant le plantage du site deux fois. En fin de compte, les propriétaires de Splinder ont acquiescé aux utilisateurs en colère et ont repoussé la date de fermeture au 31 janvier.
La phase suivante d'une mission typique de l'équipe d'archivage est moins excitante que d'extraire autant d'informations que possible d'un site Web avant qu'il ne disparaisse, mais tout aussi nécessaire pour que les données récupérées soient utiles. Les archivistes vérifient l'intégrité des données téléchargées, puis les distribuent pour le stockage. Des collections plus importantes peuvent être publiées sous forme de torrents, que tout le monde peut télécharger via le service peer-to-peer BitTorrent, sur des sites comme thepiratebay.org. Les archives de GeoCities étaient si volumineuses qu'au début, Scott a lancé un appel demandant à toute personne disposant d'un disque dur disponible de la taille d'un téraoctet de l'envoyer par courrier à son domicile, où il chargerait les fichiers et organiserait les frais de retour. Plus d'une douzaine de personnes du réseau de Scott se sont portées volontaires pour aider à protéger le cache de GeoCities jusqu'à ce qu'il soit prêt à être publié sous forme de torrent.
L'équipe d'archives a besoin d'un certain type de personne qui soit un peu téméraire tout en restant méthodique, explique Duncan B. Smith, qui travaille avec le groupe sous le pseudonyme chronomex. Les gens vivent pour les gros efforts où les gens se mobilisent et téléchargent un putain de site Web géré par des connards. Une fois l'incendie éteint, cependant, vous devez toujours rester dans les parages pour nettoyer le camion de pompiers et ranger l'équipement. Vous devez télécharger vos données dans le vidage centralisé pour être collationnées. Ensuite, vous devez expliquer pourquoi vos données semblent légèrement cassées. C'est la partie ennuyeuse.
Est-il légal de copier des éléments de sites Web sans autorisation ? Les tribunaux américains n'ont pas pris de décision claire. Andy Sellars, un avocat du Citizen Media Law Project, dit qu'il soutiendrait que cela compte comme utilisation équitable en vertu de la loi sur le droit d'auteur. Cependant, il note que les torrents de l'équipe d'archives n'offrent pas de mécanisme permettant aux détenteurs de droits d'auteur d'exiger que certains éléments soient supprimés, ce qui pourrait nuire à leur cause devant un tribunal. Si vous regardez la lettre de la loi sur le droit d'auteur, elle repousse les limites, déclare Jonathan Zittrain, codirecteur du Berkman Center for Internet and Society de Harvard. Mais parce que l'Internet Archive est engagé dans un travail similaire depuis des années, dit Zittrain, la décision radicale serait maintenant que les tribunaux l'interdisent. Bientôt, ce sera une autre partie du mobilier.
LE STOCK DE DONNÉES
GeoCities est probablement le meilleur exemple soutenant l'argument de Scott selon lequel des données apparemment stupides ou sans valeur peuvent avoir une valeur culturelle imprévue. Aujourd'hui, le torrent de 652 gigaoctets que l'équipe d'archivage a mis à disposition en octobre 2010 est gratuit pour tous ceux qui souhaitent y jeter un œil. Le projet le plus impressionnant que cette version ait engendré est DeletedCity, une interface vidéo fantomatique qui permet aux utilisateurs d'explorer diverses subdivisions et contenus de GeoCities. Au niveau micro, l'équipe des archives a pu déterrer et restituer le contenu des utilisateurs individuels de GeoCities, comme un vétéran de la fin de la Seconde Guerre mondiale qui avait mis ses archives de photos sur le site. Après la panne de GeoCities, l'équipe des archives a téléchargé les anciennes photos sur une clé USB et l'a envoyée gratuitement à sa veuve. Phil Forget, un programmeur de 26 ans à New York, a utilisé le torrent GeoCities pour déterrer ses anciennes images de la série animée japonaise Dragonball Z ainsi que des caricatures animées qu'il avait faites de ses professeurs de lycée. Le matériel n'est pas aussi important pour lui que les photographies de la veuve l'étaient pour elle, mais il est loin d'être anodin. C'est comme si vous retourniez chez votre mère et que vous trouviez les griffonnages au dos de votre cahier marbré, de la quatrième ou de la cinquième année, dit Forget. Vous obtenez cet afflux de souvenirs.
En écoutant Scott parler de l'importance de notre patrimoine numérique collectif, la perte de sites comme GeoCities est aussi tragique que l'incendie de la Bibliothèque d'Alexandrie, une vaste archive de textes anciens, dont beaucoup n'existaient nulle part ailleurs. (La bibliothèque a une blague référencement sur le site de l'équipe d'archivage, qui répertorie son URL comme aucune et le statut du projet comme détruit.) Scott se moque de la suggestion que du matériel comme les versets sur Poetry.com pourrait ne pas valoir la peine d'être sauvegardé; il note que la New York Public Library stocke d'anciens menus dans sa collection de livres rares. Personne ne remet cela en question, dit-il.
Les deux Saint Graal de Scott sont les archives de Compuserve, qui était l'un des principaux services en ligne de l'ère du dial-up avant d'être finalement absorbé par AOL, et celles d'une incarnation passée de MP3.com, qui était auparavant exclusivement consacrée aux musiciens indépendants. qui voulaient partager leur travail. Je me hérisse quand je vois ce niveau de culture s'effacer, dit-il. Scott pense que les archives des deux sites doivent se trouver quelque part ; peut-être sont-ils sur des bobines de bande magnétique ramassant la poussière dans un garage. Parfois, il peut sembler avoir une réticence presque à la Peter Pan à accepter le passage du temps et la façon dont l'information cède la place à l'entropie. Pour lui, l'idée de données qui ne peuvent pas être sauvegardées est presque aussi hérétique que la notion de données qui ne valent pas la peine d'être sauvegardées.
Scott aborde les référentiels actuels de plusieurs milliards de dollars de données d'utilisateurs - des sites comme Facebook, Google et Flickr - avec un scepticisme intense. le page soeur de la Deathwatch de l'équipe d'archives s'appelle Alive… OU SONT-ILS ? et indique très clairement que l'éthique des données de Mark Zuckerberg et Larry Page est soigneusement surveillée. Facebook semble stable pour le moment, dit l'équipe Archive, tandis que Google veut que vous pensiez qu'ils seront là pour toujours. Certaines affiches du wiki Archive Team ont déjà critiqué Google pour avoir fermé Google Labs, une section du site consacrée aux projets expérimentaux, et pour avoir averti qu'il pourrait cesser d'héberger du contenu précédemment téléchargé sur Google Video. Ne faites pas confiance au Cloud pour garder ces choses en sécurité, a prévenu Scott.
Je deviens très grincheux, dit-il. Vous connaissez l'annonce Google dans laquelle le parent enregistre des souvenirs de famille sur YouTube, conserve des photos sur Picasa et dit à son enfant : « J'ai hâte de les partager avec vous un jour » ? Eh bien, pas si vous le gardez sur Google. Ils prétendent que vous pouvez garder les choses pour toujours, mais en fait, tout est temporaire.
Buie, le lycéen, soutient que la conservation des anciennes données sert à quelque chose, que quelqu'un les utilise ou non maintenant. Prenez les trucs de Friendster, dit-il. Peut-être que personne ne le regardera avant 2250. Cela m'est égal. Ce qui compte, c'est que la connaissance soit là. Buie a trouvé l'équipe d'archives grâce à sa vocation d'historien du matériel informatique ancien. Il s'était rendu dans une section trop belle pour être gaspillée de la décharge de son comté, à la recherche des premiers ordinateurs à remettre à neuf et à ajouter à sa collection. Après avoir ramené à la maison un Apple II et parcouru le Web à la recherche d'informations sur les pièces de rechange, il a vu une référence à une ancienne page GeoCities qui contenait les informations qu'il recherchait, et sa recherche de cette page l'a conduit au projet GeoCities de l'équipe Archive. Maintenant, Buie présente son travail avec Scott comme une partie de la solution à un problème culturel plus large sur le Web. On ne se concentre pas assez sur le passé, sur d'où nous venons, dit-il. Et si vous oubliez le passé, alors le futur n'a plus de sens, parce que vous ne savez même pas comment vous êtes arrivé là où vous en êtes.
Alors que Scott continue de projeter son message avec un maximum d'exaltation, il semble que certaines des plus grandes marques du Web se rallient à son point de vue. Lorsque Google a lancé son service de réseau social Google+ en juin dernier, il a introduit une nouvelle fonctionnalité appelée Takeout qui combinerait les publications des utilisateurs et exporterait les fichiers pour eux. Gmail permet déjà aux utilisateurs d'exporter leurs listes de contacts, ce qui facilite le passage aux produits des concurrents. Personnellement, je ne serai pas heureux tant que toutes vos données ne seront pas disponibles via Takeout, déclare Brian Fitzpatrick, responsable de l'ingénierie chez Google qui dirige les efforts de libération des données de l'entreprise. Il dit que Google devrait le faire pour que les utilisateurs fassent confiance à l'entreprise : ce n'est pas parce que nous sommes gentils. Bien que Facebook ait refusé de commenter cet article, il a ajouté une fonction Télécharger une copie de type Takeout pour les photos, messages et autres contenus que les utilisateurs conservent sur le site.
Quant à Scott, il regarde plus loin. Il se prépare déjà à ce jour lointain où sa métadonnée la plus importante, la connaissance qu'il a accumulée de ses propres collections, deviendra vide. Mortalité? il dit. J'ai un réseau distribué de serveurs. Tout ce que j'acquiers, je le partage au plus vite. Rien de tout cela n'est assis sur un disque dur dans la maison d'un gars.
Matt Schwartz est un écrivain indépendant dont le travail est paru dans Filaire , la New yorkais , et le Magazine du New York Times . Il a passé en revue Foursquare et Scvngr dans le numéro de mars/avril 2011 de Revue de la technologie.