Hors norme

Une machine à coca m'a permis d'obtenir un stage au Los Alamos National Labs, explique Drew Reese, qui sera une junior du MIT cet automne – et elle ne plaisante qu'à moitié.

Reese se spécialise en génie nucléaire, et quand elle obtient son diplôme, elle veut concevoir des réacteurs nucléaires. Mais lorsque les administrateurs de Los Alamos ont reçu sa candidature pour un stage cet été et lui ont demandé si elle avait une expérience en mécanique, elle a été perplexe. C'était un domaine où ses transcriptions n'aideraient pas beaucoup.

Mais comme de nombreux étudiants du MIT, Reese a plus à faire dans sa vie que ses devoirs. Il s'avère qu'elle est également en charge des rafraîchissements pour le Lecture Series Committee (LSC), le groupe du campus qui organise des projections de films commerciaux récents. C'est son travail de s'assurer que les fontaines à pop-corn et à soda sont approvisionnées et fonctionnent. Ce n'est peut-être pas glamour, mais c'est difficile.

De temps en temps, dit-elle, cette machine à Coca fait des bruits de gargarisme et commence à distribuer du soda toute seule. Plutôt que d'envoyer un SOS à un technicien de réparation, Reese s'attaque seule aux excentricités de la machine. Je le démonte et vois si je peux faire quelque chose. Je nettoie les pièces, remplace un disjoncteur, peu importe. En conséquence, le public des films LSC a toujours du soda froid. Avec une certaine hésitation, elle a expliqué cela aux administrateurs de Los Alamos. Ils ont répondu en disant qu'elle avait un travail.

Je pense que cette machine à Coca m'a fait entrer, rit-elle.

Il n'est pas surprenant que Reese accorde à une machine à soda la même attention qu'elle accorde à ses cours de physique ou à ses cours de littérature et de culture chinoises. En fait, il y a chez elle une force qui peut être facile à manquer au début. Quand elle parle, elle incline légèrement la tête vers le bas et sa frange tombe devant ses yeux. Au début, cela peut être confondu avec de la timidité, mais il devient vite évident qu'il y a une résolution tranquille sous son apparente méfiance. Elle brosse ses cheveux sur le côté et vous regarde intensément pendant qu'elle parle d'une voix calme et mesurée. Reese est passionnée par l'excellence dans tous les aspects de sa vie.

Et quand elle est arrivée sur le campus, elle avait 16 ans.

Non scolarisé
Chaque année, une poignée d'adolescents mineurs font partie des nouveaux étudiants du MIT. L'université ne prend aucune initiative pour les courtiser, mais de un à cinq ans, âgés de 14 à 16 ans, rejoignent la communauté du MIT chaque année. À quoi ressemblent ces enfants prodiges, parlent-ils, agissent-ils ? Passent-ils toute la nuit à transpirer sur leurs ordinateurs portables, ou se prélassent-ils simplement dans leurs dortoirs en accomplissant sans effort plusieurs devoirs à la fois ? Jouent-ils aux échecs les yeux bandés ? Peuvent-ils passer une nuit entière à ne parler qu'en palindromes ?

Il est difficile de répondre à ces questions, car s'il y a un trait commun à ces élèves, c'est le désir de se fondre dans le jeu – que leur âge soit à peu près aussi pertinent que la couleur de leurs yeux. Leurs dates de naissance comptent bien plus pour nous que pour eux. Personne ne le sait mieux que le doyen associé principal pour les étudiants, Robert Randolph.

Nous essayons d'être conscients de ces étudiants, mais la seule chose contre laquelle nous nous heurtons, c'est qu'ils veulent être traités comme tout le monde, dit Randolph. Les efforts conscients pour faire les choses au fil des ans, comme avoir un groupe de soutien, ne se sont pas bien passés. Nous les surveillons simplement à distance et essayons de ne pas être envahissants.

Reese, en particulier, s'est bien intégré. En plus de ses fonctions de maître de machine à soda, elle fait également partie de l'équipe d'escrime. L'année dernière, elle a fait partie de l'équipe d'étoiles de la conférence.

D'autres jeunes élèves ont eu le même succès en s'intégrant à l'extérieur de la classe. L'année dernière, en tant qu'étudiante de première année de 17 ans, Nivair (Nina) Gabriel a passé ses vendredis après-midi à rencontrer le MIT Writers Group, où elle révise le roman de 200 pages qu'elle a écrit à 14 ans. membre des Tech Squares, le club de danse carrée du MIT. Et au printemps dernier, s'il vous arrivait de passer devant une salle de classe et d'entendre un jeune homme enseigner un séminaire crédité sur la pauvreté et le VIH en Afrique, c'était Raja Bobbili, un étudiant en deuxième année de 17 ans.

Parlez à chacun de ces étudiants, cependant, et la première chose qui vous frappe est à quel point leurs personnalités, leurs tempéraments et leurs intérêts semblent différents. Les voyages qui les ont amenés au MIT diffèrent également. Mais il y a un thème commun à toutes leurs histoires : des relations perturbées, et parfois carrément rompues, avec les écoles qu'ils ont fréquentées.

Considérez Gabriel, qui est entré au MIT à l'âge de 16 ans. Elle a grandi à Pittsburgh. Ses deux parents sont des anciens du MIT et étaient professeurs à Carnegie Mellon. Mais Gabriel détestait l'école. Pour elle, c'était un fourré de paperasse, un bourbier de médiocrité. Tout cela n'était que stagnation mentale et bureaucratie stupide, dit-elle, soulagée d'être enfin à un moment de sa vie où elle peut en rire. Les quelques bons professeurs étaient frustrés tout le temps.

Même si tous ses cours étaient au niveau des honneurs, Gabriel était toujours misérable. Elle ne se sentait pas à sa place parmi ses camarades, dont l'idée de s'amuser, lui semblait-il, se défonçait dans les parkings des fast-foods. Elle a donc mis toute son énergie à exceller sur le plan scolaire et à obtenir son diplôme tôt.

Mais même si elle a pu détester le lycée, il est difficile d'imaginer quelqu'un qui pourrait aimer davantage le MIT. J'ai l'impression d'être une personne complètement différente, dit-elle avec enthousiasme. Même ma famille me dit que je semble tellement plus heureuse maintenant. Je fais enfin des choses importantes. C'est difficile et stimulant, et j'ai l'impression que tout le monde autour de moi est plus intelligent que moi, mais les gens sont formidables.

Quant à l'avenir, Gabriel est toujours en train de décider si elle veut être écrivain de fiction ou astronaute.

Ou prenez Bobbili, un étudiant aussi ambitieux que vous n'en rencontrerez jamais, même si vous ne le sauriez jamais à cause de son comportement timide. Il parle si doucement que vous devrez peut-être lui demander de se répéter de temps en temps. Né en Inde, Bobbili (prononcé bob-il-ee) a grandi en Zambie, où son père était ingénieur des mines. Il a fréquenté une école privée jusqu'à la septième année, lorsque l'entreprise de son père s'est effondrée. Ne pouvant plus payer les frais de scolarité, et avec les écoles publiques zambiennes trop déplorables pour être considérées, Bobbili a choisi de rester à la maison et d'enseigner lui-même. Il s'est avéré être un bon professeur : à l'âge de 13 ans, il était diplômé du secondaire.

Ses parents, quant à eux, avaient lancé leur propre entreprise et pouvaient payer l'école pour Bobbili tout comme il la finissait par lui-même. Pourtant, il a décidé de se réinscrire quand même et de profiter des ressources et des opportunités qui lui ont été refusées en tant qu'élève à domicile, telles que l'équipement de laboratoire et les sports organisés. Bobbili a suivi des cours du baccalauréat international et, lorsqu'il est entré au MIT à 16 ans, il avait déjà obtenu une année de crédit universitaire.

L'expérience de Reese n'était ni aussi dramatique que celle de Bobbili ni aussi viscérale que celle de Gabriel, mais il lui manquait toujours une école à elle. Ayant grandi dans une famille de militaires, elle changeait d'école tous les ans ou tous les deux ans. C'était difficile de se faire des amis, dit-elle. L'école et la vie sociale n'étaient pas une constante, mais les études l'étaient. Prenant des cours de placement avancé en ligne, Reese avait, au cours de sa première année, à peu près épuisé tout ce que le lycée avait à offrir.

L'expérience de Tay était également un mélange d'enseignement à domicile et traditionnel. Double majeure en génie chimique et biologie, Tay a été scolarisée à la maison dès la troisième année ; il entre au lycée à 12 ans et devient, entre autres, membre de l'équipe de débat. Il parle vite et sa capacité à s'entraîner verbalement est révélatrice de quelqu'un qui s'est fait les dents dans le tumulte des débats publics. Tay a choisi une concentration en sciences humaines en sciences politiques.

Ce qui conduit à un autre dénominateur commun parmi ces étudiants qui peut aider à expliquer pourquoi ils s'intègrent si bien dans la communauté du MIT : comme beaucoup de leurs camarades de classe, ils ont un large éventail d'intérêts. Le double intérêt de Tay pour la biochimie et la politique et la passion de Gabriel pour l'écriture et l'ingénierie aéronautique ont leur contrepartie dans la dévotion de Reese à un sujet exigeant en dehors de sa majeure : elle est mineure en langue et littérature chinoises. Bobbili est doublement spécialisé en génie électrique, en informatique et en économie. Il est encore en train de décider s'il veut se lancer dans le droit des brevets ou la diplomatie.

Le large éventail d'intérêts et d'activités des étudiants explique peut-être pourquoi le groupe de soutien de Randolph n'a jamais décollé : ses membres potentiels semblent avoir peu ou pas de difficulté à s'adapter. Parlez-leur et vous n'aurez pas l'impression qu'ils sont en quelque sorte des enfants surdéveloppés faisant face au choc de la coquille d'être plongés dans un monde pour lequel ils sont mal équipés. Au contraire, la facilité et l'enthousiasme avec lesquels ils se sont acclimatés au MIT conduisent à une question plutôt inattendue : qu'est-ce qui leur a pris autant de temps pour y arriver ?

Il n'est pas un prodige, père
Le bureau du professeur du MIT Erik Demaine se trouve au Stata Center. Si l'extérieur futuriste et caricatural du bâtiment laisse à désirer, alors Demaine est le locataire idéal. Sur son bureau, les gadgets en plastique abondent, tout comme les morceaux de verre bleuté que Demaine lui-même, un verrier passionné qui compte également la jonglerie et la comédie d'improvisation parmi ses passions parascolaires, a créé.

Dégingandé, barbu, avec d'abondants cheveux châtain clair attachés en queue de cheval, Demaine ressemble à un guitariste dans un groupe hommage à Phish. Il a grandi sur la route : son père, un parent célibataire, subvenait à ses besoins et à ceux de son jeune fils en vendant des bijoux artisanaux lors d'expositions d'art dans tout le pays. Vivant rarement au même endroit assez longtemps pour s'intégrer au système scolaire local, Demaine a été scolarisé à la maison par son père.

J'adorais les jeux vidéo, dit-il, alors un jour j'ai demandé à mon père comment ils fonctionnaient. Un voisin possédait un vieil ordinateur, et Demaine y a appris les bases de l'écriture de code, avec l'encadrement de son père. Il avait sept ans à l'époque. À 12 ans, il entre à l'Université Dalhousie à Halifax, en Nouvelle-Écosse, où il se spécialise en informatique. À 14 ans, il suivait un programme de doctorat à l'Université de Waterloo en Ontario. J'ai ralenti avec le doctorat, dit-il, réalisant que si jamais je voulais vivre la vie normale d'un étudiant, c'était maintenant ma dernière chance.

Demaine est professeur au MIT depuis quatre ans. Il a 24 ans.

Bien que Demaine puisse sembler être une contrepartie réelle du personnage de super génie de Good Will Hunting de Matt Damon, il évite toute comparaison de ce type. Demandez-lui son QI et il ne pourra pas répondre. Convaincu que les tests de QI sont au mieux inutiles et au pire trompeurs, Demaine a refusé de faire mesurer le sien. Appelez-le un prodige et il se hérisse positivement.

Je déteste ce mot, dit-il, non sans une trace de mépris.

Refuser de telles étiquettes n'est pas une fausse modestie. Demaine estime que même si sa situation est atypique, elle ne devrait pas l'être.

La plus grande idée fausse est que ce genre de chose devrait être un phénomène si inhabituel, dit-il. Je pense que beaucoup de gens pourraient aller à l'université beaucoup plus tôt qu'eux. Peut-être pas 12, mais 16 devrait être facile.

Selon Demaine, ce qui entrave le développement de la plupart des adolescents, ce n'est pas la télévision ou la pression des pairs ou l'une des tentations culturelles qui rivalisent avec l'école pour attirer l'attention ; c'est l'école elle-même, l'approche unique de l'éducation publique. Lorsque Demaine s'est brièvement inscrit à l'école publique au cours d'un séjour légèrement plus long que d'habitude à Miami Beach, en Floride, il a été surpris par l'ennui qu'il ressentait et frappé par les vastes périodes de temps perdu. Je pense que le système existant est très cassé, dit-il.

Pour ces étudiants exceptionnellement brillants qui n'ont jamais trouvé d'école où ils s'intègrent vraiment, le MIT peut être un chez-soi loin de chez eux. Mais cela peut aussi les obliger à faire quelques ajustements.

Souvent, dit Randolph, les choses les plus difficiles… auxquelles les étudiants sont confrontés sont de venir au MIT et d'être confrontés à la possibilité d'être juste dans la moyenne. Si être une star universitaire est ce qui vous a permis de traverser ces premières années, il peut être difficile de s'adapter au fait de ne pouvoir rien faire de mieux qu'un B. Et si c'est le cas pour l'étudiant moyen du MIT, combien plus cela pourrait-il être vrai pour les personnes qui ont passé leur adolescence à porter l'étiquette de prodige ?

Pour ces étudiants exceptionnels, cependant, se sentir non exceptionnel peut être la meilleure preuve que, finalement, ils s'intègrent vraiment. Comme le dit Tay, le MIT a tué tout l'ego que j'avais.

cacher