211service.com
Fiction : Philosophie de la terre tranquille
Petite histoire du numéro de novembre 2020. 21 octobre 2020
Ian Grandjean
Je n'avais pas eu de nouvelles de l'ingénieur depuis des années. J'avais grandi avec lui, d'abord en tant que rival, puis en tant que frère, mais depuis que nous étions devenus adultes, nos vies étaient parallèles, n'étaient plus liées. De loin, j'avais suivi son succès en tant que programmeur et entrepreneur technologique. Je savais qu'il avait aidé à construire la nouvelle infrastructure de données du gouvernement à la suite du coronavirus. Qu'il s'était bien débrouillé.
C'était un vendredi.
Cette histoire faisait partie de notre numéro de novembre 2020
- Voir la suite du problème
- S'abonner
Le 7 novembre 2026.
Je parlais à une petite classe d'étudiants en conception de jeux dans un institut des médias du centre de Johannesburg, donnant une conférence sur la façon de traduire des images en récit, lorsque j'ai senti le premier texte vibrer contre ma poitrine. La nuit précédente, ma femme Mihlali m'avait demandé si je me sentais de nouveau seul dans la ville. À Johannesburg, elle voulait dire. Au cours des deux dernières semaines, elle était au Cap, en visite chez sa sœur. Ma première pensée a été qu'elle n'était pas convaincue quand je lui ai dit que j'allais bien. Puis la deuxième vibration est venue.
C'était un cours intime et je pouvais parler avec ma voix normale, ce que j'aimais, mais cela signifiait aussi que le téléphone était trop fort pour la salle. Les étudiants ont ri quand je l'ai éteint.
Dans ma voiture, après, je l'ai déverrouillée et j'ai vu que les textos ne venaient pas de Mihlali, mais d'un numéro inconnu. Je les lis du haut. Trois liens et une note m'indiquant que nous devrions nous rencontrer le lendemain matin. La signature disait : l'ingénieur.
C'était lui.
J'ai pensé à cet après-midi de 2006, à la convention des jeux, où nous étions plus proches que des frères, mais à seulement une heure de nous être éloignés.
J'ai pensé à la LAN party.
Comment personne d'autre dans la pièce n'était Black.
Ma femme et moi avions l'habitude d'être embourbés ensemble dans une salle de rédaction d'un journal national avant que mon premier scénario ne soit repris par un studio de jeux au Cap.
Pendant des années, Mihlali n'avait même pas su que je travaillais sur un jeu vidéo.
Personne ne l'avait fait.
Je voulais en faire un depuis que je suis enfant et je réfléchissais à une idée particulière depuis au moins une décennie, mais je ne savais pas comment elle serait reçue.
Elle reposait sur la construction de différents modèles civilisationnels. Dans ce document, les utilisateurs ont nourri une population humanoïde d'organismes unicellulaires à la vie intelligente, avant de créer des institutions pour les protéger. La caractéristique qui le distinguait des autres jeux de simulation de vie était qu'il recueillait des données auprès des utilisateurs autant qu'il était influencé par leur contribution directe. Il a utilisé leurs photographies pour influencer la conception de l'humanoïde. Il a également surveillé leur utilisation d'Internet et leur a communiqué par l'intermédiaire d'un thérapeute chatbot, qui ont tous deux affecté le statut de leurs populations, apparaissant dans le jeu sous la forme d'évaluations du bonheur individuel, du bonheur communautaire, de la liberté et de la connaissance. Cela a influencé les civilisations qui ont émergé, allant des sociétés compétitives aux communautés écologistes.
J'avais prévu que la surveillance dans le jeu serait controversée, mais pour la plupart, la fonctionnalité a été ignorée. Les temps avaient changé, pensais-je, et les données ne nous concernaient plus.
Au lieu de cela, c'est la question au centre du jeu lui-même - comment nous voulions vivre - qui a attiré l'attention du studio.
Puis celui du marché.
Puis celui de l'ingénieur.
J'en avais parlé à ma femme, après avoir envoyé le scénario, et elle m'avait aidé à attendre.
Puis, après cinq ans de développement, il est sorti.
Même si j'avais nourri un doute raisonnable à ce sujet, le jeu a tenu bon. Ce fut un succès auprès des critiques et s'est assez bien vendu pour que j'approche Mihlali et suggère que nous quittions tous les deux la salle de rédaction. Nous étions tous les deux épuisés par les reportages, pensai-je, et nous vieillissions – marchant vers nos tombes. Il y avait un contrat sur la table pour que l'équipe du Cap développe une suite via un studio avec des bureaux à Québec et à Maastricht. Cette nuit-là, je m'assurai que nous avions assez de vin, assez pour que je puisse annoncer la nouvelle, et assez pour que Mihlali l'entende. Qu'assez de temps s'était écoulé depuis notre dernier combat.
Ce serait précaire, dit-elle, toi étant écrivain et moi femme au foyer.
J'ai attendu. Son pragmatisme était un attrait pour moi, Mihlali le savait, mais je pouvais aussi dire qu'elle était aussi enthousiaste que moi.
Non, je trouve que c'est une belle idée, dit-elle, et puis nous avons fait l'amour.
je J'avais dit à l'ingénieur de me rencontrer dans un marché de producteurs au nord de Johannesburg, où ma femme et moi rencontrions souvent des amis qui venaient de l'extérieur de la ville, mais il n'était pas arrivé.
C'était il y a près d'une heure.
J'ai demandé à une barmaid à l'un des stands si elle avait un stock de bières qui ne provenaient pas de brasseries artisanales et elle a grimacé, comme je m'y attendais. Très bien, mais ne me parlez pas de sa recette ou de son contexte, ai-je plaidé.
Il y avait une feuille de plastique qui nous séparait, et le marché avait été divisé en quadrants pour la distance. Le barman sourit. J'ai payé une bière rousse et j'ai marché jusqu'à un coin à quelques mètres des étals de nourriture, à gauche d'un kiosque à musique vacant.
IAN GRANDJEANJ'ai pensé à l'ingénieur et je me suis demandé comment il était maintenant.
S'il était troublé.
S'il était content.
Depuis que nous étions enfants, nous avions tous deux nourri une soif libidinale de machines, notre premier amour étant les circuits imprimés. Les pixels étaient des substances intoxicantes. L'existence ressemblait à une cage, et le jeu était un outil qui nous évitait. Cela a renforcé notre imagination. Quelques jours après avoir joué à travers une cartouche sur nos Nintendos bootleg, nous serions toujours en train de déconstruire ses intrigues et d'élaborer sur les destins qui avaient frappé son casting. Geeks de la patrie, nous sommes tous les deux nés à la fin du XXe siècle, en 1986, des mois avant Tchernobyl et avant P.W. Botha a déclaré l'état d'urgence, arrêtant un millier de manifestants dans le but de repousser la libération de nos parents. Dans la foulée, enduits de gelée de pétrole et vêtus de bavoirs de discount qui captaient des cuillerées à café de notre bouillie de lait et de sorgho, nous avons grandi dans les cendres d'une révolution déjouée, programmée d'abord pour être échaudée dans la cruelle expérience d'assimilation.
Élevés par une mère et abandonnés par un père, nous partagions une alliance d'absence. Intérieurement, nous avons été frappés et bousculés pour avoir été trop tendres entre nous. Forcés de nous associer, dans un pacte silencieux, nous avons accepté de concourir - de traiter notre travail scolaire comme un jeu vidéo et d'établir un score élevé, en conjurant l'ennui et en nous distrayant des tourments qui arrivaient aux mains de nos pairs. Ensuite, nous avions rempli le reste de notre temps avec des adaptateurs secteur, des cordons RF et des cartouches. Les professeurs d'EPS nous traitaient d'amants pour se moquer de notre détermination, mais l'ingénieur était un frère pour moi. J'étais devenu plus fort avec le porridge de sa mère.
J'ai regardé les liens qu'il m'avait envoyés dans ses textes, repensant à une vieille machine d'arcade que nous avions l'habitude de casser dans un magasin à deux pâtés de maisons de chez lui - et à une pile de magazines de jeux étrangers que nous avions trouvé une fois jetés avec le porno d'un voisin. J'ai pensé au fait que personne d'autre ne savait ce qu'était un 3DO. Héros du monde parfait . Néo Géo. SNK contre ADK. À quel point le magasin était rempli. Le vieil homme avec la mauvaise toux, les jointures poilues et les yeux gris. Comment il nous a vendu du pain et a cassé notre monnaie en pièces de 50 cents, sortant des cartes téléphoniques et remplissant les poches de blazer de nos frères avec des loosies. Il avait une cour de banlieue, comme nous, mais il avait transformé son garage en magasin spaza, desservant le quartier en pain, lait, bonbons et tabac à priser. Il avait installé une borne d'arcade à l'arrière et nous nous penchions sur l'écran et jurions toute la semaine, en retard pour rentrer à la maison, serrant nos poings et collant des pièces entre les boutons pour réserver la prochaine pièce.
C'était un ring de boxe, et aussi là où j'avais rencontré l'ingénieur.
Je me disputais souvent avec lui avant de commencer à lancer nos matchs et à partager les victoires. Chaque laaitie de notre quartier qui a craqué la machine avait un personnage préféré dont les manières - ces pixels de l'est - saignaient vers l'intérieur, éclatant dans leurs membres aux moments de triomphe. Chaque laaitie sauf moi et l'ingénieur, c'est-à-dire. Même si j'avais commencé à jouer au jeu avec Dragon, nous étions tous les deux enchaînés pour maîtriser chaque personnage : aucun de nous ne savait qui nous étions et nous ne nous sentions pas suffisamment en sécurité pour choisir devant les gens de la boutique. Cela nous a fait craquer la machine plus fort qu'eux, donnant naissance à un public. Plus tard, les laaïs de la ville traversaient des pâtés de maisons pour se presser dans les salons où nous nous asseyions devant les machines de fils plus fortunés, enguirlandés de leur butin et de leurs louanges alors que nous cassions des consoles que nos parents ne pouvaient pas se permettre.
Le premier lien datait de 2012 : une histoire sur la façon dont des scientifiques d'Édimbourg avaient créé du tissu cérébral à partir de patients atteints de schizophrénie et de trouble bipolaire. Le second a détaillé un plan de 2019 pour installer un pipeline Internet qui entourerait et fournirait des données pour l'ensemble du continent africain. Le troisième, à partir de 2020, a compté les taux de mortalité six mois après le premier verrouillage du coronavirus.
J'ai lu son invitation à se revoir, je l'ai refermée et je me suis penché en arrière en expirant.
C'est alors que je l'ai vu.
L'ingénieur se tenait de l'autre côté du marché, me fixant. Il n'avait pas l'air aussi vieux que je m'y attendais, pensai-je, et dès que je le fis, je me demandai ce qu'il penserait de moi.
L'existence ressemblait à une cage, et le jeu était ce qui nous évitait. Cela a renforcé notre imagination.
ET Même avant de le saluer, peut-être pour désarmer l'homme après une période de deux décennies qui ressemblait à une période de deux décennies, je lui ai dit que j'étais surpris qu'il n'y ait pas de foule autour de lui. Il était l'un des hommes les plus riches du pays. Je m'attendais à une suite.
Il rit.
Je pris un moment pour le regarder. Combien de temps cela a-t-il duré? J'ai demandé. J'étais convaincu que la tombe me prendrait en premier.
Il a souri. Trop long.
J'avais une fois fait un portrait de lui, pensai-je.
Une fois, je l'avais aidé à rédiger une lettre à une fille dans sa rue.
J'ai fini ton jeu trois fois, tu sais, dit-il.
Je l'ai remercié. J'étais reconnaissant.
C'est bon de parler, j'ai commencé, mais il m'a embrassé avant que je puisse finir.
C'était présomptueux, mais je le considérais comme un homme perdu.
Cela m'a touché, le déclic qui suggérait qu'il voulait partager une partie de sa vie avec son plus vieil ami. Je l'ai suivi jusqu'à sa voiture : il avait un chauffeur.
Cinq minutes plus tard, nous longions le marché.
Je suivis son regard à travers sa fenêtre.
Les rues étaient vides. Des traînards masqués se tenaient bloqués à différents arrêts de bus et de taxis, ouverts dans leur désespoir. Depuis que les premiers cas de coronavirus sont arrivés de nos aéroports, se multipliant dans la population comme un colorant sous l'eau, le nombre de morts a augmenté de manière incontrôlable, amincissant les routes. Je me demandais s'il y réfléchissait aussi.
L'humanité n'a jamais guéri les déficiences endémiques à l'humanité, a-t-il déclaré. Au lieu de cela, il a appris à vivre autour d'eux, en évoluant.
Je n'étais pas en désaccord.
C'était un obstacle que j'avais rencontré en créant le jeu. J'avais dû penser au-delà du monde qu'il voulait dire, celui que nous partagions, l'ordre qui nous avait brisés, nous et nos parents.
Au début, j'avais créé une force d'organisme vivant contre une autre force d'organisme vivant et les avais placées en conflit à travers les siècles, suivant l'évolution de l'organisme dans son ensemble. Il a fallu 16 mois de développement avant que je remarque l'erreur que j'avais intégrée à la prémisse.
J'avais commencé à voir l'humanité comme une espèce de monstres. Je m'étais replié sur moi-même, j'évitais les foules et j'avais perdu la motivation dont j'avais besoin pour vivre. Je me réveillais après des rêves dans lesquels je nous voyais tels que nous étions : des motifs d'os suspendus à l'intérieur de monticules de chair lâches, des contaminants courant sans relâche sur la croûte terrestre, mordillant la moelle des autres mammifères et étouffant la planète dans une carapace de plastique.
Ma femme et moi nous étions disputés pour avoir des enfants.
C'était pour la même raison que je lui avais d'abord caché le jeu.
J'y suis retourné et j'ai réalisé que l'erreur que j'avais commise était d'utiliser le monde que je connaissais.
Je l'avais pollué avec l'humanité.
J'avais besoin de modéliser de nouvelles variantes.
J'avais eu besoin de comprendre que la liberté des Noirs était inconcevable dans notre monde, et donc l'imaginer, c'était imaginer la fin du monde.
J'ai une proposition, dit l'ingénieur. C'est un jeu aussi.
H est conducteur couru le long de la colonne vertébrale de la métropole.
Ce monde est en train de se détruire, dit-il en regardant par la fenêtre. La voiture s'est approchée d'une intersection et deux femmes ont traversé, regardant le pare-brise par-dessus leurs masques chirurgicaux.
Cependant, ce n'est pas la fin, a-t-il dit. C'est aussi le début des choses. L'âge suivant sera modulé par ubuntu, libérant le dernier de l'humanité à exister dans une civilisation hiérarchique. Le jeu est un outil.
Au service d'ubuntu ?
Il secoua la tête.
Non, Ubuntu est instrumental, mais notre destination est plus loin sur la ligne.
IAN GRANDJEANSon chauffeur nous a conduits dans un tunnel et je me suis penché en arrière alors que le monde s'assombrissait.
Je lui ai demandé quelle était la destination.
La transition de l'humanité vers le transhumain, a-t-il dit. Le transhumain ne peut pas exister en dehors d'ubuntu, bien sûr, qui est l'antithèse de l'ordre colonial pour un certain nombre de raisons. Il est de nature horizontale, il favorise l'interconnexion, et en son sein, on gagne son humanité, son être, à travers les autres qui gagnent son humanité, son être - tu es, donc je suis. Mais la transition elle-même est la destination.
Le transhumain ?
L'existence de la conscience humaine en dehors des corps humains, a-t-il dit. Puis il se retourna vers la fenêtre, et la lumière du tunnel scintilla en orange sur son profil. C'est inévitable. L'énigme de l'humanité est corporelle. Deux choses sont immuables à propos de nous en tant qu'organismes vivants et respirants. La première est que nous gardons, et la seconde est que nous accomplissons notre action la plus décisive, la pensée qui germe dans les guerres et les époques, du creux de nos ventres, entre la peur et l'appétit. Les Européens se sont précipités sur le monde à cause d'une surabondance de cette peur, un déséquilibre qui a mutilé le monde, mais la peur est endémique à l'humanité.
Je l'ai écouté pendant que nous roulions.
Le tunnel semblait interminable.
Le jeu est au service de Quiet Earth Philosophy, a-t-il dit, une manière de penser qui anticipe le début du monde. Son chauffeur nous a fait sortir du tunnel. La lumière inondait contre la console. Quiet Earth Philosophy comprend que pour survivre, l'humanité devra évoluer pour renoncer à l'existence corporelle et continuer comme une simulation de la conscience, planant au-dessus d'une terre tranquille de transistors, alimentée à travers la planète, comme le suggère la littérature transhumaniste dominante. La cause de la transition n'est pas connue. La Terre pourrait être inhabitable ou ce pourrait être l'évolution. En attendant, Quiet Earth Philosophy anticipe l'événement comme inévitable. Il vise à la fois à sauvegarder la transition de l'humanité et à installer un code égalitaire dans la façon dont nous formons des institutions dans le futur transhumain.
En accélérant Ubuntu ?
Cela et plus encore. La conscience humaine est entravée à l'intérieur de l'organisme humain, a-t-il dit. Libérée, elle est appelée à prospérer, mais pas seulement : elle soulagera aussi la planète de nos corps, dont les peurs et les appétits sont devenus une force maligne de la nature. C'est le germe de la Quiet Earth Philosophy. Si l'idée est semée maintenant, croyons-nous, elle fleurira d'elle-même parmi les philosophes posthumains dans trois siècles, sous un nom différent, et culminera dans un mouvement de réaccueil de la conscience humaine à l'intérieur du tissu cérébral, sauvegardant une seconde transition : le retour de l'organisme vivant et respirant reconfiguré.
Trois siècles ?
Quatre vies consécutives. Ce n'est pas si long.
Quoi qu'il en soit, comment est-il possible de dire? Même avec Ubuntu.
Il est devenu silencieux.
Puis il a dit, j'ai eu l'aide d'un superordinateur.
Je l'ai regardé et il a souri.
Il était redevenu un enfant, pensai-je, portant la chair d'un homme puissant.
Il s'appelait l'ordinateur K et était installé à Kobe, au Japon. En 2019, avant qu'il ne soit mis hors service, je faisais partie d'un groupe de 20 chercheurs qui ont eu accès à l'utiliser pour des calculs. Fugaku, son successeur, est apparu 10 mois plus tard, six mois après le début de la pandémie, et était 100 fois plus fort.
Je m'en suis souvenu. En 2020, le supercalculateur avait été mis au travail pour rechercher un remède contre le coronavirus.
J'ai également été invité à utiliser Fugaku, a-t-il dit, mais les voyages aériens internationaux ont été interdits. L'ordinateur K utilisait l'assimilation de données, l'apprentissage automatique et la simulation - et chaque calcul nous ramenait ici : à Ubuntu et à la deuxième transition.
Je me suis penché en arrière sur mon siège, pensant à toutes les données qu'il n'était pas possible de rassembler.
L'échantillon pour ça...
C'est vrai, dit-il. Les modèles étaient énormes. Dans les quadrillions. Les potentiels se sont envolés vers l'extérieur. La contribution que nous avions, qui était organisée autour de modèles observés dans l'évolution des ordres sociaux, était une fraction de ce qui existe, et la nature de notre contribution a eu une influence directe sur nos résultats - je peux l'admettre. Cela ne le rend pas faux, cependant. Cela signifie que c'est une vérité parmi des quadrillions. L'avenir recèle d'innombrables possibilités, a-t-il dit, mais les chances augmentent en notre faveur une fois que nous influençons le présent.
La rendre auto-réalisatrice ?
À un degré.
J'étais calme. Nous roulions tous les trois en silence.
Je dois concevoir un jeu porteur de Quiet Earth Philosophy ? J'ai dit.
C'est vrai.
C'est un jeu, cependant. Comment convaincre la population à l'échelle nécessaire ?
J'ai de l'influence, dit-il.
J'ai demandé si ça venait aussi du supercalculateur, et il a secoué la tête.
Ce n'était pas nécessaire, mais je l'ai utilisé pour confirmation.
Il a pointé mon téléphone.
Le lien?
Ces trois découvertes, a-t-il dit, même si elles n'étaient pas d'une grande importance au moment de leur annonce, nous ont permis de synthétiser une technologie qui apportera de grands changements au siècle prochain. Et il sera présenté à l'humanité à travers Quiet Earth Philosophy.
La convention du jeu.
Le conducteur s'est approché d'un autre carrefour.
Puis, quand il a recommencé, j'ai réalisé que je savais où nous allions. C'était là que nous avions parlé pour la dernière fois, et aussi là où il était devenu ingénieur.
Nous avons tous les deux passé l'après-midi à regarder des DVD avant que son frère ne nous dépose à la convention, nous bourrant de 500 dollars pour nous nourrir.
2006.
C'était dans l'ouest de Johannesburg - une province éloignée de Cape Town, où j'avais déménagé et installé pour me spécialiser dans les médias - et devait nous réunir après un an dans des villes séparées.
J'ai pris un bus et je suis arrivé tard, m'écraser avec lui chez son frère.
Son frère avait quelques années de plus et vivait avec sa petite amie. Il nous a conduits à la convention la nuit suivante, craquant sur les vierges et les nerds.
Les côtes étaient familières et cela ne me dérangeait pas.
Je n'étais pas vierge.
Au Cap, je n'étais pas sûr de ce que j'étais. J'ai raté des tutoriels et je m'en fichais. J'ai menti aux femmes et j'ai évité les appels de chez moi. J'ai pris de la drogue et je n'ai pas dormi. J'étais sorti boire, une fois, et je me suis réveillé le lendemain matin dans un stand McDonald's, grimaçant de peur mortelle. Je me suis senti empoisonné. Je ne m'aimais pas quand j'étais sobre.
De son côté, l'ingénieur m'a raconté comment, durant les deux semestres, personne ne lui avait permis d'appartenir à eux. Qu'il se sentait seul et qu'il n'était pas sûr non plus de se vouloir lui-même.
IAN GRANDJEANJe me suis promené dans un stand Magic the Gathering, tandis que l'ingénieur se dirigeait vers la LAN party - un réseau de 15 ordinateurs exécutant le même jeu derrière une cloison sèche - se préparant à augmenter son nombre de frags et à tester des correctifs. Je ne pouvais pas entrer dans les jeux de tir à la première personne comme il le pouvait, mais ce n'était pas loin de l'endroit où je me suis engouffré entre les stands de la console avec un sac à dos et un soda, en testant des démos et en regardant des sous-titres d'anime téléchargés depuis mIRC. Je n'avais pas joué à Magic depuis cinq ans et j'avais perdu toutes mes cartes avant même de déménager au Cap. Je me suis penché sur la table et j'ai lu la main du perdant, enraciné pour eux.
Refuserons-nous une âme digne parce que ses parents étaient des paysans ? Je crois que non.
Quand vous êtes un gobelin, vous n'avez pas besoin d'avancer pour être un héros, tout le monde n'a qu'à reculer !
C'est alors que j'ai entendu un fracas.
Puis rire.
Je me suis retourné et j'ai vu l'ingénieur traverser les allées informatiques, le visage vide.
Il est passé devant moi et je l'ai suivi dehors.
Je lui ai demandé trois fois, avant de m'arrêter.
Même si je savais que personne d'autre dans la pièce n'était noir, il ne m'a jamais dit ce qui s'était passé. Au lieu de cela, lorsque nous sommes arrivés au parking, il a trouvé un endroit pour traverser la clôture et, plaçant son sac à dos sous lui sur l'herbe, a levé les yeux vers les étoiles, en silence.
Je suis désolé, dis-je.
Je me suis rappelé comment j'avais passé un été à survivre à son père avec lui. Son vieil homme vivait seul et travaillait dans un collège à trois heures de chez nous. Il avait un tempérament que nous ne pouvions pas prévoir, mais l'après-midi, nous pouvions passer des heures à explorer le monde à l'intérieur de son parking. Le campus était à deux pâtés de maisons de son appartement, et après nos corvées, nous avions l'habitude de nous faufiler dans les collections d'art et les laboratoires informatiques.
Alors que nous faisions la lessive dans leur garage une fois, le matin après que son père lui ait jeté un bol en plastique au visage et lui ait meurtri l'œil gauche, de grands barrages de miel avaient trempé les plafonds et vitré les murs des cages d'escalier dans lesquelles nous avions l'habitude de jouer. Nous avions tous les deux un rayon de miel dans chaque main avant d'entendre les camions de maintenance arriver pour nous disperser avec les abeilles. Dans le sillage de leurs tuyaux, l'ingénieur m'a appris à fabriquer des protège-dents avec de la cire.
Comment résister.
Je me suis assis à côté de lui et il m'a dit qu'au cours du dernier semestre, il avait écrit un jeu sur un personnage qui a créé le monde parfait pour nous. Puis il me l'a décrit, comme nous avions l'habitude de le faire à l'appartement de son père, où nous avions vécu chaque heure dans la peur et ce qui s'était senti en sécurité était l'animation, les X-Men, les universités, des pains frais, un tunnel d'arbres , un grand écran de télévision, le gémissement d'un modem commuté, l'art contemporain noir, la chaleur dégagée par une tour d'ordinateur, 3D Word Art et Capcom. Les pixels doux et silencieux de Windows 95 et les uns des autres.
Il avait appelé le jeu The Engineer.
je est sorti de la voiture, quand nous nous sommes arrêtés, et l'a suivi jusqu'au parking, traversant la clôture et passant devant la colline herbeuse où il s'était allongé cette nuit-là.
Je le possède maintenant, dit-il. Il s'agit du premier centre de conscience tranquille au monde.
Je lui ai dit que je n'en avais pas entendu parler.
C'est caché.
Il m'a conduit à l'intérieur, dans une salle peuplée de jeunes gens, qui ont tous applaudi dès qu'ils l'ont vu. Ils étaient disposés en grappes - sur le sol ou devant des ordinateurs - et il s'éloigna pour parler à quelques-uns.
De retour à sa voiture, il s'arrêta.
Je m'excuse d'avoir rompu notre amitié cette nuit-là, a-t-il déclaré. 'Tu te souviens combien nous avions l'habitude de concourir? J'avais l'impression de devoir nous rapporter quelque chose après cette nuit. D'abord, je finirais mon jeu. Alors je le transformerais en monde.
Je lui ai aussi demandé pardon.
Je le lui devais. J'avais perdu l'outil dont j'avais besoin pour sortir de ma cage, et je n'avais pas eu ce dont il avait besoin de moi quand il en avait eu besoin.
Je lui ai demandé pourquoi ils l'appelaient Mark à l'intérieur.
C'est ce que je leur dis, et c'est ce que je me dis, dit-il. C'est un pseudonyme. Cela signifie cible - et c'est ce que nous sommes : une armée de cibles protégeant le début du monde.
Je savais où nous allions. C'était là que nous avions parlé pour la dernière fois, et aussi là où il était devenu ingénieur.
H ous m'a dit qu'il devait prendre un avion et que son chauffeur me déposerait au marché.
J'ai accepté et je l'ai remercié.
En rentrant chez moi après, j'ai pensé à la première fois que nous nous sommes rencontrés.
C'était pendant un week-end, un matin où les rues étaient encore vides et où la rosée s'étalait et croustillait sur les clôtures du quartier. On m'avait envoyé chercher du pain et des tomates en conserve et il était entré une minute après moi, tenant en équilibre une miche de pain brun sur le dessus de la machine, aussi absent que moi. Il n'y avait personne d'autre dans la boutique ce matin-là, et je pouvais le sentir appuyé contre le mur, me regardant.
Bien, dit-il après un moment.
J'avais utilisé la même technique pour vaincre les trois premiers niveaux avec un score parfait.
Je me retournai et il me sourit, ses dents aussi tordues que les miennes.
Ce n'est pas difficile, ai-je dit en appuyant sur le bouton de démarrage pour précipiter le décompte des scores.
Je sais.
De l'intérieur du garage, le soleil se leva, recouvrant l'écran d'une couche de poussière brillante.
Il m'a dit qu'il pouvait le faire aussi, et quand je l'ai laissé faire, il n'avait pas menti.
Après cela, nous avons tous les deux partagé nos tours, à tour de rôle pour casser le processeur, et au bout d'un moment, j'ai réalisé que nous avions ri, ce que je n'ai jamais fait au magasin.
Maintenant, je ne pouvais plus m'arrêter. Le son retentit contre le carillon de la machine, et c'était comme si nous ne faisions plus qu'un. Transhumain.
J'avais choisi Dragon, une contrefaçon de Bruce Lee, et la machine nous suivait lourdement en tant que Johnny Maximum : un quart-arrière de sept pieds qui faisait 10 fois notre taille réelle, je pensais, mais une fraction de notre force.