Essai : Lettre à un jeune scientifique

Je suis arrivé à Cambridge à l'automne 1951, sentant une majesté de lieu et un style intellectuel sans égal dans le monde. La grande université de la ville, reflétant près de 900 ans d'histoire anglaise, est centrée sur les rives de la rivière Cam, dont les eaux modestes se déplacent vers le nord-est à travers East Anglia jusqu'à la ville marchande d'Ely. L'imposante cathédrale d'Ely du XIIe siècle dominait depuis longtemps les vastes marais plats des fenland qui se déversaient dans les 40 miles de rivière de Cambridge aux eaux peu profondes du Wash, l'estuaire sur lequel les marées de la mer du Nord rugissent encore deux fois par jour. C'est l'assèchement au cours de plusieurs siècles des fens qui a créé les riches champs agricoles et la richesse des grands propriétaires de domaines d'East Anglia. Leurs bienfaits en retour ont aidé à créer le long de la Cam les nombreuses résidences étudiantes élégantes, les réfectoires et les chapelles qui, il y a déjà plusieurs siècles, faisaient de Cambridge une ville marchande d'une grâce et d'une beauté extraordinaires.

Le résultat: James Watson avec ses modèles ADN.

Pendant la majeure partie de son histoire, l'Université de Cambridge a été très décentralisée, l'enseignement étant dispensé exclusivement par les collèges résidentiels, parmi lesquels Trinity a longtemps été le plus grand, ayant bénéficié du patronage sans égal d'Henri VIII. Dans une pièce à l'extérieur de la grande cour avait vécu le jeune Newton, dont la plus grande science a été faite dans la vingtaine et la trentaine avant de monter à Londres pour devenir maître de la monnaie.

Cette histoire faisait partie de notre numéro de septembre 2007

• Voir le reste du numéro
• S'abonner

Jusqu'au milieu du XVIIIe siècle, le rôle principal des collèges était d'éduquer le clergé pour l'Église d'Angleterre, une mission accomplie par des boursiers (dons) qui devaient eux-mêmes rester célibataires pendant leur vie universitaire. Ce n'est qu'au XIXe siècle que la science est devenue une partie importante de la scène de l'enseignement à Cambridge. L'enthousiasme sérieux de Charles Darwin pour l'histoire naturelle et la géologie est venu de son exposition au début des années 1830 à ces disciplines au Christ's College. Au cours du demi-siècle suivant, la responsabilité de l'enseignement s'est de plus en plus déplacée des collèges vers les départements universitaires nouvellement créés sous le contrôle de l'université. En 1871, le duc de Devonshire, Henry Cavendish, donna des fonds pour la création du Laboratoire Cavendish et la nomination du premier professeur Cavendish : James Clerk Maxwell, dont les équations éponymes unifièrent pour la première fois la dynamique de l'électricité et du magnétisme. À la mort prématurée de Maxwell à 49 ans en 1879, John William Strutt (Lord Rayleigh), 29 ans, célèbre pour ses idées sur l'optique, est devenu le deuxième professeur Cavendish de physique. En 1904, il remportera un prix Nobel, tout comme les quatre successeurs suivants à la présidence : J. J. Thomson (1906), Ernest Rutherford (1908), William Lawrence Bragg (1915) et Nevill Mott (1977).

Au début du XXe siècle, Cambridge se distinguait comme l'un des principaux centres scientifiques au monde, au même rang que les meilleures universités allemandes - Heidelberg, Göttingen, Berlin et Munich. Au cours des 50 prochaines années, Cambridge resterait dans cette ligue raréfiée, mais l'Allemagne serait supplantée par les États-Unis, bien renforcée par son absorption de bon nombre des meilleurs scientifiques juifs contraints de fuir Hitler. L'Angleterre a également bénéficié de l'arrivée de quelques intellectuels juifs extraordinaires. Si Max Perutz n'avait pas eu le bon sens de quitter l'Autriche en 1936 en tant que jeune chimiste, il n'y aurait eu aucune raison pour que je m'installe maintenant sur les bords de la Cam.

Multimédia

• Voir les images de l'histoire de Watson sur son rôle dans la détermination de la structure de l'ADN.

Bien que gagner la grande lutte contre Hitler ait épuisé financièrement l'Angleterre, les intellectuels du pays ont pris plaisir à savoir que la victoire était en grande partie de leur propre initiative. Sans les physiciens qui ont fourni le radar aux aviateurs britanniques pendant la bataille d'Angleterre, ou les briseurs de code Enigma de Bletchley Park qui ont réussi à localiser les sous-marins allemands attaquant les convois atlantiques des Alliés, les choses auraient pu tourner très différemment.

Enhardie par la guerre à penser de manière expansive, la toute petite unité du Medical Research Council (MRC) pour l'étude de la structure des systèmes biologiques de l'époque faisait de la science au début des années 1950 que la plupart des chimistes et des biologistes pensaient en avance sur son temps. L'utilisation de la cristallographie aux rayons X pour établir la structure 3-D des protéines était probablement des ordres de grandeur plus difficiles que la résolution des structures de petites molécules comme la pénicilline. Les protéines étaient des objectifs intimidants, non seulement en raison de leur taille et de leur irrégularité, mais parce que la séquence des acides aminés le long de leurs chaînes polypeptidiques était encore inconnue. Cet obstacle, cependant, était susceptible d'être bientôt surmonté. Le biochimiste Fred Sanger, travaillant à moins d'un kilomètre de Max Perutz et de John Kendrew au laboratoire du MRC, était sur la bonne voie pour établir les séquences d'acides aminés des deux polypeptides de l'insuline. D'autres qui suivraient ses traces travailleraient bientôt sur les séquences d'acides aminés de nombreuses autres protéines.

On pensait alors que les chaînes polypeptidiques au sein des protéines avaient un mélange de sections hélicoïdales et rubanées régulièrement repliées entremêlées avec des blocs d'acides aminés disposés de manière irrégulière. Moins d'un an avant mon arrivée en Angleterre, la nature des plis hélicoïdaux putatifs n'était toujours pas établie, le trio de Cambridge composé de Perutz, Kendrew et Sir Lawrence Bragg espérant trouver leur chemin en construisant des modèles 3D de type Tinkertoy. de chaînes polypeptidiques repliées en hélice. Malheureusement, ils ont reçu les mauvais conseils d'un chimiste local sur la conformation de la liaison peptidique et, à la fin des années 1950, ils ont publié un article qui s'est rapidement révélé incorrect. En quelques mois, ils ont été éclipsés par Linus Pauling de Caltech, alors largement considéré comme le meilleur chimiste du monde. Grâce à des études structurelles sur les dipeptides, Pauling a déduit que les liaisons peptidiques ont des configurations strictement planes, et en avril 1951, il a révélé en grande pompe l'hélice alpha stéréochimiquement agréable. Bien que Cambridge ait été momentanément abasourdi, Max Perutz a rapidement répondu en utilisant une analyse cristallographique intelligente pour montrer que le polybenzylglutamate polypeptidique synthétisé chimiquement prenait la conformation alpha-hélicoïdale. Encore une fois, le groupe Cavendish pourrait se considérer comme un acteur majeur de la cristallographie des protéines.

Le théoricien résident de l'unité était alors le physicien Francis Crick, qui, à 35 ans, avait deux ans de moins que Max Perutz et un an de plus que John Kendrew. Francis était issu de la classe moyenne non-conformiste des Midlands, bien que les usines de chaussures prospères de son père à Northampton aient échoué pendant la Grande Dépression des années 1930. Ce n'est qu'avec l'aide d'une bourse de la Northampton Grammar School que Francis a déménagé à la Mill Hill School dans le nord de Londres, où son père et son oncle étaient allés. Là, il aimait les sciences mais n'a jamais obtenu les notes requises pour Oxford ou Cambridge. Au lieu de cela, il a étudié la physique à l'University College de Londres, puis est resté pour un doctorat financé par son oncle Arthur, qui, après Mill Hill, avait choisi d'ouvrir une pharmacie de distribution d'antiacides au lieu de rejoindre l'entreprise familiale de chaussures.

Contrairement à Max et John, qui sont entrés dans la science en tant que chimistes et détenaient maintenant des doctorats, Francis n'avait pas terminé son doctorat. Il n'avait fait que deux ans de recherche de thèse, remportant un prix pour son appareil expérimental pour étudier la viscosité de l'eau sous haute pression et température, lorsque l'avènement de la guerre l'a déplacé à l'Amirauté. Il a rejoint le groupe de grande puissance mis en place pour inventer des contre-mesures contre les mines magnétiques allemandes, et en 1943, son patron, le physicien nucléaire formé à Cavendish Harrie Massey, lui a donné le défi de combattre la dernière innovation de la marine allemande. Dans le plus grand secret, les chantiers navals allemands avaient en construction une nouvelle classe de dragueurs de mines (Sperrbrechers) dont les étraves étaient équipées d'énormes électro-aimants de 500 tonnes conçus pour déclencher des mines magnétiques situées à une distance sûre. Crick a eu l'idée astucieuse qu'une mine insensible spécialement conçue n'exploserait pas tant qu'un Sperrbrecher n'aurait pas passé directement dessus. A la fin de la guerre, plus de 100 Sperrbrechers furent ainsi envoyés au fond de l'océan.

Après le départ de Harrie Massey pour diriger l'effort britannique sur l'uranium à Berkeley, le mathématicien de Cambridge Edward Collingwood est devenu le mentor de Francis. Il considérait Francis à la fois comme un ami et un collègue inestimable, l'invitant pour des week-ends dans sa grande maison de Northumbrie, la tour Lilburn, et l'emmenant en Russie au début de 1945 pour aider à déchiffrer le fonctionnement d'une torpille acoustique allemande qui venait d'être capturée.

Après la fin de la guerre, les nouveaux patrons de François n'avaient pas besoin d'être aussi indulgents pour ses rires bruyants et perçants ou pour le dégoût de la pensée conventionnelle qui l'inspirait souvent. Bien qu'officiellement membre de la fonction publique à la mi-1946, Francis a rapidement perdu tout intérêt pour le renseignement militaire et a voulu relever un plus grand défi. Il a vu dans la biologie la plus grande gamme de problèmes potentiels pour engager son esprit curieux.

Informé du désir de Francis d'un changement radical de cap, Harrie Massey l'envoya voir le physicien Maurice Wilkins au nouveau laboratoire de biophysique du King's College de Londres. Après la guerre, alors qu'il était encore à Berkeley, Massey avait changé la vie de Wilkins en lui offrant un exemplaire du livre d'Erwin Schrödinger. Qu'est ce que la vie? Son message selon lequel le secret de la vie résidait dans le gène était aussi convaincant pour Maurice qu'il l'avait été pour moi, et il a rapidement commencé à se lancer dans la biophysique. Il rejoindrait J.T. Randall à St. Andrews, puis déménagerait avec lui à Londres. Immédiatement, lui et Francis sont devenus amis, Maurice demandant bientôt à Randall d'offrir un travail à Francis. Randall y pensa mieux, cependant, voyant correctement Francis comme un esprit qu'il ne pouvait pas contrôler. Le Medical Research Council, conscient de la grande réputation de Francis en temps de guerre, est venu à son secours et a financé son apprentissage du travail avec les cellules du laboratoire Strangeways à la périphérie de Cambridge.

Sa tâche au cours des deux années suivantes aux Strangeways – observer comment de minuscules aimants se déplaçaient dans le cytoplasme des cellules – n'a pas valu à Francis de féliciter Francis. Au mieux, c'était un travail chargé qui lui laissait le temps de rechercher des défis plus appropriés. Ceux-ci sont enfin arrivés lorsqu'il a transféré sa bourse du MRC à Cambridge vers l'unité de cristallographie des protéines de Max Perutz. Bien que son nouvel emploi ne soit pas mieux payé, il lui permettrait d'obtenir un doctorat, alors une condition préalable à des postes universitaires significatifs.

Au moment où je suis arrivé à Cambridge, le point fort de Francis était de plus en plus considéré comme la théorie cristallographique, bien que ses premières incursions dans le domaine n'aient pas été universellement appréciées. Lors de son premier séminaire de groupe en juillet 1950, intitulé La théorie de la cristallographie des protéines, il est arrivé à la conclusion que les méthodologies actuellement utilisées par Perutz et Kendrew ne pourraient jamais établir la structure tridimensionnelle des protéines - une affirmation certes impolitique qui a causé Sir Lawrence Bragg à la marque Crick un rocker de bateau. Beaucoup plus de mal est venu un an plus tard lorsque Bragg a présenté sa dernière idée et Francis lui a dit à quel point c'était similaire à celui qu'il avait lui-même présenté lors d'une réunion six mois plus tôt. Après l'implication exaspérante qu'il était un voleur d'idées, Sir Lawrence a appelé Francis dans son bureau pour lui dire qu'une fois sa thèse terminée, il n'aurait plus d'avenir au Cavendish. Heureusement pour moi, et encore plus pour Francis, il était peu probable que Cambridge lui décerne le diplôme avant 18 à 24 mois.

J'étais alors en train de déjeuner avec Francis presque tous les jours au pub voisin, l'Eagle, qui, pendant la guerre, était favorisé par les aviateurs américains qui partaient des aérodromes voisins. Bientôt, nous passerions de bureaux à côté de nos bancs de laboratoire à un grand bureau à côté de la paire de pièces plus petites connectées utilisées par Max et John. Là, le rire toujours irrépressible de Francis perturberait moins les habitudes de travail des autres membres de l'unité. Lors de notre première rencontre, François avait parlé de son ami très apprécié Maurice Wilkins, qui, comme lui, avait contracté un mariage de guerre qui s'est rapidement désintégré avec la paix. Parce qu'il était curieux de savoir si la cristallographie de Maurice avait généré de nouvelles photos aux rayons X, peut-être plus nettes à partir de l'ADN, Francis l'a invité à un dîner dominical au Green Door, le petit appartement au sommet d'un bureau de tabac sur Thompson Lane, en face de Collège Saint-Jean. Auparavant occupé par Max Perutz et son épouse Gisela, il abritait Francis et sa seconde épouse Odile depuis leur mariage deux ans auparavant en août 1949.

Lors de ce repas, nous avons appris une complication inattendue dans la quête d'ADN de Maurice. Alors qu'il effectuait une visite hivernale prolongée aux États-Unis, son patron, le professeur J.T. Randall, avait recruté pour l'effort d'ADN du roi la chimiste physique formée à Cambridge Rosalind Franklin. Depuis quatre ans, elle utilise les rayons X à Paris pour étudier les propriétés du carbone. Rosalind a compris d'après la description de Randall de ses responsabilités que l'analyse par rayons X de l'ADN devait être de sa seule responsabilité. Cela a effectivement bloqué la poursuite par les rayons X de Maurice de son ADN cristallin. Bien qu'il ne soit pas formellement formé en tant que cristallographe, Maurice maîtrisait déjà de nombreuses procédures et avait beaucoup à offrir. Mais Rosalind ne voulait pas de collaborateur ; tout ce qu'elle voulait de Maurice, c'était l'aide de son étudiant-chercheur Raymond Gosling. Aujourd'hui, bien que dans le froid depuis deux mois, Maurice ne pouvait s'empêcher de penser à l'ADN. Il croyait que son passé radiographique ne provenait pas de chaînes polynucléotidiques simples mais d'assemblages hélicoïdaux de deux ou trois chaînes entrelacées liées les unes aux autres d'une manière encore à déterminer. La boule d'ADN n'étant malheureusement plus sous son contrôle, Maurice a suggéré que si Francis et moi voulions en savoir plus, nous devrions aller à King's dans un mois, le 21 novembre, pour entendre Rosalind donner une conférence.

Avant qu'il ne soit temps d'aller à Londres, Francis avait des raisons de se sentir bien dans sa place au Cavendish. Lui et le cristallographe intelligent Bill Cochran ont dérivé des équations mathématiques faciles à utiliser sur la façon dont les molécules hélicoïdales diffractent les rayons X. Chacun d'eux, en fait, l'a fait indépendamment dans les 24 heures suivant la présentation par Bragg d'un manuscrit de Vladimir Vand à Glasgow, dont ils ont immédiatement vu les équations comme à moitié cuites. Leur réalisation était une réalisation importante, car Francis et Bill avaient donné au monde les équations qui pouvaient prédire les schémas de diffraction des hélices selon des dimensions spécifiques. Le printemps suivant, je devais les déployer pour montrer que les sous-unités protéiques du virus de la mosaïque du tabac sont disposées en hélice.

La meilleure façon de révéler la structure 3-D de l'ADN aurait alors pu être de construire des modèles moléculaires à l'aide des équations de Cochran et Crick. Jusqu'à un an auparavant, cette approche n'avait aucun sens, car la nature des liaisons covalentes liant les nucléotides entre eux dans les chaînes d'ADN était inconnue. Mais après les travaux du groupe de recherche voisin d'Alex Todd au laboratoire de chimie de Cambridge, il était clair que les nucléotides de l'ADN sont maintenus ensemble par des liaisons phosphodiester 3'-5'. L'accent mis sur la construction de modèles était un moyen de se démarquer de l'approche alternative consistant à se concentrer sur les détails des photographies aux rayons X en cours au King's College de Londres.

Le jour de la conférence, Francis n'a pas pu descendre à Londres, et j'y suis allé seul, toujours inconscient de la différence entre les termes cristallographiques unité asymétrique et cellule unitaire. En conséquence, le lendemain matin, j'ai signalé par erreur à Francis que les fibres d'ADN de Rosalind contenaient très peu d'eau. Mon erreur ne s'est révélée qu'une semaine plus tard, lorsque Rosalind et Maurice sont venus de Londres pour examiner un modèle à trois chaînes que nous avions construit à la hâte. Il avait l'épine dorsale sucre-phosphate de l'ADN au centre avec les bases tournées vers l'extérieur. En le voyant, Rosalind a immédiatement mis en défaut sa conception, affirmant que les groupes phosphate étaient situés à l'extérieur, et non à l'intérieur, de la molécule. De plus, nous avions proposé que l'ADN soit pratiquement sec, alors qu'en fait, il était très hydraté. Et nous avons eu l'impression indubitable que le groupe du roi considérait la poursuite de la structure de l'ADN comme leur propriété, et non comme une propriété à partager avec leur autre unité MRC à Cambridge. Bien trop tôt, nous avons appris que Sir Lawrence Bragg était du même avis, lorsqu'il nous a dit de nous abstenir de toutes les activités ultérieures de construction de modèles d'ADN. En nous arrêtant, Bragg n'était pas uniquement motivé par le besoin de rester en bons termes avec un autre groupe soutenu par le MRC. Il voulait que Francis se concentre exclusivement sur la recherche pour son doctorat et en ait fini avec elle.

Cette débâcle, cependant, n'aurait pas eu lieu si Francis et moi avions commencé à penser comme si nous étions des chimistes. Même sans les modèles de rayons X du roi, il y avait des indices dans la littérature chimique qui auraient dû nous conduire à proposer une double hélice comme structure de base de l'ADN. Dès le début, nous aurions dû nous limiter à des modèles dans lesquels des squelettes sucre-phosphate situés à l'extérieur étaient maintenus ensemble par des liaisons hydrogène entre des bases situées au centre. De solides preuves physico-chimiques des bases ainsi maintenues ensemble provenaient des expériences d'après-guerre de John Gulland. En 1946, son laboratoire de Nottingham a montré que dans les molécules d'ADN natives, les bases sont disposées de manière à les empêcher d'échanger des atomes d'hydrogène. Ces données suggèrent une liaison hydrogène généralisée entre les bases d'ADN. Cette idée était largement disponible, publiée par Cambridge University Press dans le volume du Symposium SEB de 1947 sur les acides nucléiques.

De plus, étant donné la proposition d'avant-guerre de Linus Pauling et Max Delbrück selon laquelle la copie de molécules génétiques impliquerait des structures de forme complémentaire, Francis et moi aurions dû raisonnablement nous concentrer sur des modèles à deux chaînes plutôt qu'à trois chaînes. Dans un modèle à deux chaînes, chaque base d'ADN se lierait exclusivement à une base d'ADN avec une molécule de forme complémentaire. En fait, des données expérimentales pointant vers cette conclusion avaient déjà été publiées, la plupart provenant du laboratoire du chimiste d'origine autrichienne Erwin Chargaff à New York. Sans comprendre la signification de sa découverte, Chargaff a rapporté que dans l'ADN, les quantités de purine adénine étaient à peu près égales aux quantités de pyrimidine thymine. De même, la quantité de la seconde purine, la guanine, était similaire à la quantité de la seconde pyrimidine, la cytosine.

La forme exacte de telles paires de bases dépendrait de l'emplacement des atomes disponibles pour la liaison hydrogène sur chaque base. En 1951, peu de chimistes connaissaient suffisamment la mécanique quantique pour faire de telles inférences. Cet automne-là, nous aurions donc dû demander conseil à plusieurs chimistes britanniques formés dans ce domaine ésotérique. Rétrospectivement, le laboratoire d'Alex Todd, après avoir déterminé les liaisons covalentes dans l'ADN, aurait dû passer à la détermination de l'apparence de la molécule en trois dimensions. Mais à cette époque, même les meilleurs chimistes organiques pensaient que de tels problèmes étaient mieux laissés aux cristallographes aux rayons X. À leur tour, la plupart des experts en diffraction des rayons X ont estimé que le moment n'était pas encore venu de s'attaquer aux macromolécules biologiques. En un sens, le champ était donc grand ouvert.

Même après avoir trouvé l'hélice alpha, Linus Pauling n'est resté que modérément attentif à l'ADN, ne croyant jamais sérieusement qu'il avait un rôle génétique. Malgré cela, en entendant parler de la photo cristalline de Maurice Wilkins, il a demandé à y jeter un coup d'œil, étant mal informé que Maurice lui-même n'essayait pas sérieusement de déterminer la structure. Comme c'était précisément ce que Maurice faisait, il a rapidement répondu qu'il voulait plus de temps pour regarder la photo avant de la communiquer à d'autres. Sans se laisser décourager, Linus a écrit directement au patron du roi, John Randall, mais cette approche a également échoué. Linus a perdu l'odeur jusqu'à un an plus tard lors d'une réunion estivale sur les phages à l'extérieur de Paris, où il a appris pour la première fois le travail récemment achevé à Cold Spring Harbor par Alfred Hershey et Martha Chase, montrant que les phages étaient également fabriqués à partir d'ADN. La nouvelle a convaincu Linus qu'il devait s'attaquer à la structure de l'ADN malgré son manque de photos radiographiques d'ADN de haute qualité. Son voyage de retour aux États-Unis aurait pu être une grande opportunité fortuite. Erwin Chargaff était également à bord du bateau transatlantique, qui, comme Pauling, était venu en Europe pour assister au Congrès international de biochimie de cet été à Paris. Mais au lieu d'apprendre l'équivalence de A avec T et G avec C, Linus a instantanément pris en aversion son compagnon de bord et l'a évité de l'autre côté de l'Atlantique.

Préoccupé une grande partie de l'automne 1952 par la course contre Francis Crick pour la structure en spirale de l'alpha kératine, Pauling ne s'est sérieusement tourné vers l'ADN qu'à la fin novembre. Bientôt, il fut très attiré par un modèle d'ADN dans lequel trois squelettes sucre-phosphate s'enroulaient les uns autour des autres. Il a été suspendu à trois chaînes en raison de la forte densité d'ADN signalée. A aucun moment il n'a envisagé sérieusement une molécule à deux chaînes. Pour que les trois chaînes tiennent ensemble, a-t-il expliqué, l'ADN devrait être non chargé, formant des liaisons hydrogène entre des groupes phosphate opposés. Bientôt satisfait d'avoir trouvé la structure générale des acides nucléiques, il écrivit à Alex Todd une semaine avant Noël, ajoutant qu'il ne se souciait pas du fait que sa structure ne fournissait aucun indice sur le fonctionnement de l'ADN dans les cellules. Ce problème était pour un autre jour. A aucun moment il n'a tenu compte des compositions de base de Chargaff, publiées plus d'un an auparavant dans plusieurs revues. Les paramètres essentiels pour Linus en décembre étaient les angles et la longueur des liaisons, pas ce que l'ADN faisait biologiquement ou comment il se comportait en solution. Il était immédiatement évident que les atomes de son modèle ne s'assemblaient pas aussi bien que dans l'hélice alpha. Même sa meilleure structure était stéréochimiquement instable, avec plusieurs oxygènes phosphates centraux inconfortablement proches les uns des autres.

Craignant que quelqu'un en Angleterre puisse le battre au poing avec un modèle similaire, Linus a rapidement soumis un manuscrit pour publication dans le Actes de l'Académie nationale . Puis il envoya triomphalement deux exemplaires manuscrits à Cambridge, l'un à Bragg, l'autre à son fils Peter. Nous avons été instantanément plongés dans l'anxiété jusqu'à ce que nous réalisions que Linus avait utilisé des atomes d'hydrogène appartenant aux groupes phosphate pour lier les trois chaînes ensemble. Nous savions tout de suite que son modèle devait être faux, puisque l'ADN – un acide – libère normalement tous ses ions hydrogène en solution. Alors Francis et moi nous sommes précipités autour de Cambridge pour voir si les hotshots chimiques locaux ont également trouvé le concept de Pauling totalement invraisemblable. Rapidement rassuré par Alex Todd que Linus avait bien fait une gigantesque gaffe chimique, je suis descendu presque immédiatement à Londres pour montrer le manuscrit à Maurice Wilkins et Rosalind Franklin, cette dernière s'apprêtant à rejoindre le groupe de JD Bernal au Birkbeck College, où elle ne plus de travail sur l'ADN.

Maurice fut plus que soulagé d'apprendre que Linus était si loin de la base. En revanche, Rosalind était agacée que je lui montre le manuscrit, me disant sèchement qu'elle n'avait pas besoin de lire sur les hélices. Dans son esprit, la structure cristalline de l'ADN en forme A n'était certainement pas hélicoïdale. En fait, six mois auparavant, elle avait envoyé des invitations à un service commémoratif en juillet pour célébrer la mort de l'hélice d'ADN. Ici, Maurice a pensé que Rosalind s'était beaucoup trompée, et pour le prouver, il m'a montré impulsivement une photo aux rayons X que le groupe du King gardait secrète depuis que Raymond Gosling l'avait prise plus de neuf mois auparavant. Provenant d'une fibre d'ADN de forme B plus hydratée, cette image montrait sans équivoque le grand motif de diffraction en forme de croix à attendre d'une molécule hélicoïdale. Ma mâchoire est tombée et je me suis précipité à Cambridge pour dire à tout le monde ce que j'avais appris. J'ai pensé que nous ne devrions pas attendre un instant de plus avant de commencer à construire des modèles. Quelqu'un devait dire à Linus que le sien était mort à son arrivée. Sir Lawrence Bragg a immédiatement accepté, et avec lui enfin derrière nous, Francis et moi étions bientôt de retour en train de jouer avec des formes découpées. À ce moment-là, j'ai réalisé que la densité de l'ADN n'excluait pas, comme je le pensais à l'origine, deux brins au lieu de trois. Il était donc logique pour moi de me concentrer d'abord sur les manières possibles pour deux chaînes d'ADN de s'enrouler l'une autour de l'autre.

En fait, Rosalind aurait également dû se concentrer sur des modèles d'ADN à deux chaînes. Plus d'un an auparavant, elle avait soigneusement mesuré ses diagrammes de diffraction des rayons X à partir d'ADN cristallin de forme A à la recherche d'éventuelles symétries moléculaires. Trouvant ses données compatibles avec trois groupes spatiaux chimiques possibles, elle est allée à Oxford pour demander conseil à Dorothy Hodgkin, alors premier cristallographe d'Angleterre, célèbre à juste titre pour avoir résolu la structure de la pénicilline. Dès que Dorothy a vu que Rosalind envisageait des groupes spatiaux impliquant une symétrie miroir, cependant, elle a senti une insensibilité cristallographique. Les cristallographes expérimentés ne postuleraient jamais une symétrie miroir pour une molécule composée exclusivement de 2-désoxy-D-ribose. Au lieu de cela, pensait Dorothy, Rosalind aurait dû considérer uniquement les implications du troisième groupe d'espace monoclinique (un prisme rectangulaire de trois axes inégaux). Bouleversée par la brutalité de Dorothy pour son sens de la cristallographie, Rosalind a quitté Oxford pour ne jamais revenir. Si elle était allée plutôt demander de l'aide à Francis, elle aurait immédiatement appris que le groupe spatial monoclinique C2 suggérait que l'ADN était une double hélice avec ses chaînes allant dans des directions opposées.

Francis n'a appris l'existence du groupe spatial monoclinique de DNA qu'en lisant un rapport d'avancement non confidentiel du roi envoyé à Max Perutz à la mi-février. À ce moment-là, grâce à un nouvel élan de construction de modèles, j'avais découvert qu'un squelette sucre-phosphate de 20 angströms de diamètre se répétait de manière optimale tous les 34 angströms, la distance de répétition mesurée dans l'ADN de forme B. Francis soutenait maintenant, à la lumière du groupe spatial de Rosalind, que les deux chaînes devaient aller dans des directions opposées. Mais je n'ai pas initialement acheté cette affirmation, ne comprenant pas l'argument de symétrie cristallographique sous-jacent. Jusqu'à ce que je sache comment les bases situées au centre étaient liées les unes aux autres, je ne voulais pas m'inquiéter des directions de la dorsale. Puis, à mon insu, la construction de mon modèle était entravée par des descriptions erronées dans les manuels des structures de la guanine et de la thymine. En utilisant de telles fausses configurations, j'étais momentanément enthousiasmé par un schéma d'appariement similaire à celui trouvé dans les cristaux d'adénine.

Ce schéma, cependant, aurait donné une répétition de 17 angströms le long de l'axe hélicoïdal, et non le chiffre de 34 angströms observé par Rosalind. Heureusement, le chimiste structurel de Caltech Jerry Donohue, qui passait alors son année sabbatique à Cambridge, m'a mis sur la bonne voie en affirmant que les hydrogènes de la guanine et de la thymine devraient avoir des configurations céto plutôt que les configurations d'énol attribuées aux manuels. N'ayant besoin que d'une journée pour intégrer le raisonnement de Jerry, j'ai changé l'emplacement des atomes d'hydrogène sur mes modèles de thymine et de guanine en papier découpé. Presque instantanément, je me suis retrouvé à former les paires de bases A-T et G-C dont nous savons maintenant qu'elles existent dans l'ADN. Arrivant une demi-heure plus tard dans notre bureau ce samedi matin, Francis n'a pris que quelques minutes pour conclure que la symétrie des paires de bases exigeait que les chaînes tournent dans des directions opposées. Le groupe spatial monoclinique de Rosalind était dans un vrai sens une prédiction d'un modèle dérivé par Francis et moi d'arguments purement stéréochimiques. La double hélice devait être correcte. Tout ce qui restait à faire était de construire un segment de squelette et de mesurer ses coordonnées atomiques pour montrer que toutes les longueurs de liaison et tous les angles de notre modèle concordaient avec ceux trouvés précédemment dans les molécules plus petites. Cette tâche, qui pour la première fois depuis des mois a éloigné Francis de son bureau, a pris moins de trois jours. La double hélice était prête à se déchaîner sur le monde.

Annoncer la nouvelle à Wilkins que nous avions très probablement résolu la structure de l'ADN devait provoquer un spasme de son cœur. Un jour après que nous ayons vérifié les coordonnées appropriées pour tous les atomes, une lettre de lui est arrivée informant Francis que Rosalind était hors de King's et que Maurice était sur le point de reprendre le travail sur l'ADN. Peut-être pour adoucir le coup, John Kendrew, pas Francis, a appelé Maurice pour signaler que Francis et moi avions une nouvelle structure prometteuse pour l'ADN. Le lendemain, Maurice a immédiatement reconnu la simplicité élégante des doubles hélices et a convenu que c'était probablement trop beau pour ne pas être vrai. Sachant que nous n'aurions pas trouvé la structure de l'ADN sans la connaissance des résultats des rayons X de King's, Francis et moi avons suggéré à Maurice que son nom figure également sur le manuscrit que nous avions prévu d'envoyer à La nature . Sans hésitation, il a refusé, ne sachant peut-être pas comment traiter les contributions tout aussi importantes de Rosalind Franklin et Raymond Gosling. Le numéro du 25 avril 1953 de La nature , en plus de contenir la description de 900 mots de notre modèle, comprenait également des contributions continues distinctes des deux groupes d'ADN en guerre à King's. Maurice écrira plus tard que son refus de publier conjointement avec nous deux était la plus grosse erreur de sa vie.

Dans tous les sens, la résolution de la double hélice était un problème de chimie. Alex Todd m'a dit en plaisantant que Francis et moi étions de bons chimistes organiques, ne voulant pas admettre qu'un objectif majeur de la chimie avait été résolu par des non-chimistes. En réalité, Francis et moi n'aurions pas été les premiers à voir la structure si les collègues chimistes de Todd n'avaient pas fait des travaux bâclés. Linus avait toutes les clés pour déverrouiller la structure de l'ADN, mais inexplicablement, il ne les a pas utilisées à l'automne 1952. Rosalind Franklin aurait d'abord vu la double hélice si elle avait jugé bon d'entrer dans la course à la construction de modèles et aurait pu mieux interagir avec d'autres scientifiques. Si elle avait accepté plutôt que rejeté Maurice comme collaborateur, tous deux n'auraient pas pu manquer de réaliser l'importance du groupe spatial monoclinique. La dénigrement de Rosalind en tant que cristallographe par Dorothy Hodgkin à Oxford n'aurait pas été la blessure mortelle qu'il semble rétrospectivement.

En revanche, Francis et moi étions loin d'être seuls. L'intelligent Bill Cochran, qui a mis les fonctions de Bessel de la théorie de la diffraction hélicoïdale dans le vocabulaire de travail de Francis, d'où elles sont entrées dans le mien. Plus important encore, le bureau spartiate de Jerry Donohue n'était pas à plus de 12 pieds du mien et de celui de Francis lorsque son expertise en chimie quantique a étouffé mon désir initial de construire une double hélice basée sur un appariement de bases similaires (par exemple, A-A et T-T). Le Cavendish était alors un aimant pour les esprits qui voulaient être défiés par d'autres de puissance égale. En revanche, le Caltech de Linus Pauling était un jardin de chimie de mortels survolé par un dieu qui ne voyait pas la nécessité d'assimiler les idées et les faits des autres. Si Linus n'avait passé que quelques jours dans les bibliothèques de Caltech à parcourir la littérature sur l'ADN, il aurait très probablement eu l'idée d'un appariement de bases et serait désormais célébré à la fois pour l'hélice alpha et la double hélice.

Pratiquement tous ceux qui sont venus dans notre bureau de Cavendish encore plus exigu pour voir le grand modèle 3D réalisé début avril ont été ravis de ses implications. Tout doute quant à savoir si l'ADN, et non la protéine, était la molécule porteuse d'informations génétiques a soudainement disparu. La nature complémentaire des séquences de bases sur les chaînes opposées de la double hélice devait être la contrepartie physique de la postulation théorique de Pauling-Delbrück de la copie de gènes par la création d'intermédiaires complémentaires. Les doubles hélices d'ADN telles qu'elles existent dans la nature doivent refléter des chaînes matrices simple brin liées par des liaisons hydrogène à leurs produits simple brin de séquence complémentaire. Deux des trois grandes questions de la génétique moléculaire, la structure de l'ADN par laquelle l'information génétique est transportée et comment elle est copiée, ont ainsi été soudainement résolues grâce à la découverte de la liaison hydrogène des paires de bases.

Reste à savoir comment l'information véhiculée par la séquence des quatre bases de l'ADN (adénine, guanine, thymine et cytosine) détermine l'ordre des acides aminés dans les produits polypeptidiques - l'étoffe des protéines formant tous les êtres vivants - de l'individu. gènes. Comme on savait qu'il y avait 20 acides aminés et seulement quatre bases d'ADN, des groupes de plusieurs bases doivent être utilisés pour spécifier, ou coder pour, un seul acide aminé. J'ai d'abord pensé que le langage de l'ADN serait mieux approché non pas par des travaux supplémentaires sur la structure de l'ADN, mais par des travaux sur la structure 3-D de son proche parent chimique acide ribonucléique (ARN). Ma décision de passer de l'ADN à l'ARN reflétait l'observation déjà vieille de plusieurs années selon laquelle les chaînes polypeptidiques (protéines) ne sont pas assemblées sur les chromosomes contenant de l'ADN. Au lieu de cela, ils sont fabriqués dans le cytoplasme sur de petites particules contenant de l'ARN appelées ribosomes. Avant même de trouver la double hélice, j'ai postulé que l'information génétique de l'ADN doit être transmise aux chaînes d'ARN de séquences complémentaires qui à leur tour fonctionnent comme des matrices directes pour la synthèse des polypeptides. Naïvement, j'ai alors cru que les acides aminés se liaient à des cavités spécifiques situées linéairement à la surface des composants de l'ARN du ribosome.

Après trois années ultérieures d'études en radiologie - les deux premières à Caltech et la dernière de retour avec l'unité de Cambridge, en Angleterre, dans laquelle j'ai été rejoint par Alex Rich, formé à la Pauling et à la Harvard Medical School - je n'ai pas réussi à générer un structure 3-D plausible pour l'ARN. Bien que l'ARN de nombreuses sources différentes produise le même schéma général de diffraction des rayons X, la nature diffuse du schéma ne donne aucun indice solide quant à savoir si la structure sous-jacente de l'ARN contient une ou deux chaînes. Au début de 1956, j'ai décidé de passer des études aux rayons X sur l'ARN aux études biochimiques sur les ribosomes lorsque je suis retourné aux États-Unis pour commencer à enseigner à l'automne à Harvard. Le biochimiste d'origine suisse Alfred Tissières, alors à la recherche d'un défi plus facile à relever, étudiait alors le métabolisme oxydatif au Molteno Institute de Cambridge. Il avait déjà brièvement touché aux ribosomes de bactéries et aimait l'idée que nous cherchions comment ils fonctionnent de l'autre côté de l'Atlantique dans l'autre Cambridge.

Alfred est issu d'une vieille famille valaisanne qui a longtemps possédé une banque à Sion. Quand il avait moins d'un an, son père banquier est décédé tragiquement pendant la grande épidémie de grippe de 1918. Beaucoup plus tard, un héritage mineur a permis à Alfred d'acheter l'élégante Bentley qu'il a garée de l'autre côté de la Cam sur un terrain adjacent à l'école pour les célèbres garçons du King's College. ' chorale. L'élection d'Albert au British Alpine Club en 1950 est une source de fierté encore plus grande que sa voiture. Ses formidables ascensions de la face sud du Taschhorn et de l'arête nord de la Dent Blanche lui valent une invitation à rejoindre l'expédition suisse de reconnaissance de l'Everest en 1951. . Malheureusement, il dut décliner, privilégiant ses efforts de recherche à l'Institut Molteno qui aboutirent, en 1952, à une bourse de recherche à King's. L'escalade, cependant, est toujours restée essentielle à son psychisme. À l'été 1954, il a participé à la reconnaissance du Club alpin du Rakaposhi au Pakistan, à près de 8 000 mètres d'altitude, l'un des sommets les plus impressionnants du Karakoram.

Francis attendait avec impatience l'arrivée de mon successeur comme généticien de l'unité, le sud-africain Sydney Brenner. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois alors qu'il préparait un doctorat à Oxford après une formation médicale à Johannesburg. Au printemps 1953, Sydney faisait partie de ceux qui étaient venus à Cambridge pour jeter un coup d'œil à notre grand modèle moléculaire de la double hélice. Cependant, il est entré dans nos vies de manière plus importante, cependant, au cours de l'été 1954, lorsque Francis et moi étions à Woods Hole à Cape Cod, parlant de codes génétiques avec le physicien théoricien du big-bang d'origine russe George Gamow. Apprenant ensuite la génétique bactérienne à Cold Spring Harbor, Sydney est venu à Woods Hole pendant plusieurs jours, impressionnant grandement Gamow et Francis par sa rapidité à saisir leurs idées et à proposer des expériences pour les tester.

Gamow, alors professeur à l'Université George Washington, a été attiré pour la première fois par la double hélice à l'été 1953, lorsqu'il a lu notre deuxième La nature article sur le sujet (Implications génétiques de la structure de l'ADN). Au début de 1954, certaines de ses idées initiales apparemment farfelues s'étaient cristallisées en une mécanique précise du code génétique par laquelle des groupes chevauchants de trois nucléotides codaient pour les acides aminés successifs le long des chaînes polypeptidiques. Lors d'une visite début mai 1954 à Berkeley, où George était en congé sabbatique, j'ai proposé que nous formions un club de recherche de code de 20 personnes, un membre pour chaque acide aminé. George a immédiatement réagi positivement, anticipant beaucoup la conception d'une cravate et d'une papeterie pour notre club de cravate RNA.

Bien qu'il n'y ait jamais eu de convention de tous ses membres, les notes qui circulaient au sein du RNA Tie Club ont grandement fait avancer la réflexion sur les codes génétiques. La plus célèbre de ces notes, celle de Francis, allait à terme changer totalement notre façon de penser la synthèse des protéines. En janvier 1955, Francis a écrit au club en suggérant à juste titre que les acides aminés, avant d'être incorporés dans les chaînes polypeptidiques, se fixeraient à de petits adaptateurs d'ARN qui à leur tour se lient aux molécules d'ARN matrice. Pour chaque acide aminé, a postulé Francis, il doit exister un ARN adaptateur spécifique (maintenant appelé ARN de transfert). En l'absence de toute preuve expérimentale de petits ARN, et encore moins de leur liaison chimique aux acides aminés, même Francis n'a pas pu rester longtemps optimiste quant à ses adaptateurs. Six mois devaient s'écouler avant qu'il ne retrouve une humeur maniaque, mais cette fois c'était sur un modèle 3D pour le collagène que lui et Alex Rich ont construit au cours de l'été 1955.

Alex est retourné en décembre à son travail aux National Institutes of Health à l'extérieur de Washington, DC, et Francis et moi nous sommes concentrés pendant l'hiver 1956 sur les structures des petits virus à ARN sphérique, décrivant comment leur symétrie cubique résultait de l'agrégation régulière de plus petits virus asymétriques. blocs de construction de protéines. Il restait à voir comment leurs longues chaînes d'ARN simples étaient organisées avec leurs enveloppes protéiques polyhélicoïdales. Notre dernière fois en équipe de deux, c'était lors d'un symposium organisé par l'Université Johns Hopkins à la mi-juin 1956, intitulé The Chemical Basis of Heredity. En arrivant à l'hôtel Baltimore, Francis a souligné avec jubilation qu'on nous avait attribué des chambres adjacentes dans la suite présidentielle au dernier étage.

Après cette occasion, rester au sommet était un défi que nous devions relever séparément.

Leçons mémorisées

un) Choisissez un objectif apparemment en avance sur son temps

Éponger les détails après qu'une découverte majeure a été faite par d'autres ne vous distinguera probablement pas comme un scientifique important. Mieux vaut prendre de l'avance sur vos pairs en poursuivant un objectif important que la plupart des autres pensent n'être pas pour le moment présent. La structure tridimensionnelle de l'ADN en 1951 était un tel objectif, considéré par pratiquement tous les chimistes ainsi que les biologistes comme immature. Un scientifique bien connu qui travaillait alors dans la chimie de l'ADN a prédit que 100 ans s'écouleraient avant que nous sachions à quoi ressemblait le gène au niveau chimique. Avant de partir, vous devez trouver un nouveau chemin pour grimper – ou mieux encore, une nouvelle catapulte intellectuelle qui peut potentiellement vous projeter dans des crevasses apparemment trop larges pour être franchies par l'expérimentation. L'approche de construction de modèles de la structure de l'ADN en 1951 avait le potentiel de nous permettre d'aller là où nous devions aller à une époque où l'approche plus orthodoxe de l'analyse des diagrammes radiographiques était loin d'être simple. Compte tenu du récent succès de Pauling en utilisant la modélisation moléculaire pour trouver l'hélice alpha, l'utilisation de cette approche sur l'ADN était loin d'être extravagante ; en fait, c'était une évidence.

deux) Ne travaillez sur les problèmes que lorsque vous sentez que le succès tangible peut arriver dans plusieurs années

De nombreux grands objectifs sont vraiment en avance sur leur temps. Pour ma part, j'aimerais savoir maintenant où exactement mon numéro de téléphone personnel est stocké dans mon cerveau. Mais aucun de mes collègues qui pensent au cerveau ne sait encore comment aborder ce problème. Nous pourrions très bien nous demander comment les cellules du cerveau beaucoup plus petit des mouches sont câblées de manière à reconnaître l'odeur d'un alcool spécifique – cela nous mènerait quelque part.

Je ne me sens à l'aise d'aborder un problème que lorsque je sens que des résultats significatifs peuvent survenir sur un intervalle de trois à cinq ans. Risquer votre carrière sur des problèmes alors que vous n'avez qu'une infime chance de voir la ligne d'arrivée n'est pas conseillé. Mais si vous avez des raisons de croire que vous avez 30% de chances de résoudre au cours des deux ou trois prochaines années un problème que la plupart des autres pensent ne pas être pour cette décennie, cela vaut la peine d'être tenté.

3) Ne jamais être la personne la plus brillante dans une pièce

Sortir des ornières intellectuelles nécessite le plus souvent des joutes intellectuelles inattendues. Rien ne peut remplacer la compagnie d'autres personnes qui ont l'expérience nécessaire pour détecter des erreurs dans votre raisonnement ou fournir des faits qui peuvent soit prouver, soit réfuter votre argument du moment. Et plus ceux qui vous entourent sont pointus, plus vous deviendrez pointu. C'est contraire à la nature humaine, et en particulier à la nature masculine, mais être le meilleur chien de la meute peut nuire à de plus grandes réalisations. Mieux vaut être le chimiste le moins accompli dans un département de super chimie que la superstar dans un département moins brillant. Au début des années 1950, les interactions scientifiques de Linus Pauling avec ses collègues scientifiques étaient en fait des monologues au lieu de dialogues. Il voulait l'adoration, pas la critique.

4) Restez en contact étroit avec vos concurrents intellectuels

En poursuivant un objectif important, vous devez vous attendre à une concurrence sérieuse. Ceux qui veulent des problèmes pour eux-mêmes sont destinés aux backwaters de la science. Bien que savoir que vous êtes dans une course soit éprouvant pour les nerfs, la présence de concurrents dignes est une assurance que le prix à venir vaut la peine d'être gagné. Cependant, vous devriez vous sentir plus qu'appréhensif si le champ est trop grand. Cela signifie généralement que vous êtes dans une course pour quelque chose de trop évident, pas assez en avance sur son temps pour dissuader la majorité plus conservatrice et moins imaginative. La présence de plus de trois ou quatre concurrents devrait vous indiquer que vos chances de gagner sont non seulement faibles mais pratiquement incalculables, car il est peu probable que vous ayez une connaissance détaillée des forces et des faiblesses de la plupart de vos concurrents. Plus le terrain est petit, mieux vous pouvez le dimensionner et meilleures sont vos chances de faire une course intelligente.

Éviter vos concurrents parce que vous avez peur de trop en révéler est une voie dangereuse. Chacun de vous peut bénéficier de l'aide de l'autre, et une impasse efficace qui vous permet de publier simultanément est évidemment préférable à la perte. Et s'il arrive que quelqu'un d'autre gagne d'emblée, mieux vaut être quelqu'un avec qui vous êtes en bons termes qu'un concurrent inconnu que vous aurez du mal à ne pas détester au moins dans un premier temps.

5) Travaillez avec un coéquipier qui est votre égal intellectuel

Deux scientifiques agissant ensemble accomplissent généralement plus de deux solitaires chacun suivant sa propre voie. Les meilleurs couples scientifiques sont les mariages de convenance dans la mesure où ils rassemblent les talents complémentaires des acteurs. Étant donné, par exemple, le penchant de Francis pour la théorie cristallographique de haut niveau, je n'avais pas besoin de la maîtriser également. Tout ce dont j'avais besoin, c'était de ses implications pour l'interprétation des photographies radiographiques d'ADN. La possibilité, bien sûr, existait que Francis puisse se tromper d'une manière que je ne pouvais pas repérer, mais ayant gardé de bonnes relations avec d'autres sur le terrain en dehors de notre partenariat, il ferait toujours vérifier ses idées par d'autres avec des talents encore plus cristallographiques. Pour ma part, j'ai apporté à notre équipe de deux hommes une compréhension profonde de la biologie et un enthousiasme compulsif pour résoudre ce qui s'est avéré être un problème fondamental de la vie.

Un coéquipier intelligent peut raccourcir votre flirt avec une mauvaise idée. Pendant trop longtemps, j'ai essayé de construire des modèles d'ADN avec le squelette sucre-phosphate au centre, convaincu que si je mettais le squelette à l'extérieur, il n'y aurait aucune restriction stéréochimique sur la façon dont il pourrait se replier en une hélice régulière. Le mépris de François pour cette affirmation m'a fait changer de cap bien plus tôt que je ne l'aurais fait autrement. Bientôt, j'ai moi aussi réalisé que mon argument passé avait été moche et, en fait, que la stéréochimie des groupes sucre-phosphate les déplacerait bien sûr vers les positions extérieures des hélices qui utilisent environ 10 nucléotides pour faire un tour complet.

En général, une équipe scientifique de plus de deux personnes est une affaire surpeuplée. Une fois que vous avez trois personnes travaillant sur un objectif commun, soit un membre devient effectivement le leader, soit la troisième personne se sent finalement un partenaire moins qu'égal et n'apprécie pas de ne pas être là lorsque les décisions clés sont prises. Les opérations à trois personnes rendent également difficile l'attribution de crédit. Les gens croient naturellement aux partenariats égaux des duos réussis – Rodgers et Hammerstein, Lewis et Clark. La plupart ne croient pas aux contributions égales des équipages de trois personnes.

6) Ayez toujours quelqu'un pour vous sauver

En essayant d'être en avance sur votre temps, vous ne manquerez pas d'agacer certaines personnes enclines à vous considérer comme trop grand pour votre culotte. Ils seront ravis si vous trébuchez, estimant que vos revers de fortune sont mérités. Ils peuvent ne se révéler qu'au moment de votre déconvenue : vous les trouvez souvent contrôler votre vie immédiate en déterminant, par exemple, si vous obtiendrez votre bourse ou votre subvention renouvelée. Il est donc toujours avantageux de connaître quelqu'un d'important – autre que vos parents – qui est à vos côtés. Mes espoirs de rompre avec l'ADN en allant à Cambridge seraient devenus vains si mes mécènes du jour du phage, Salvador Luria et Max Delbrück, n'étaient pas venus à mon secours lorsque ma demande de déplacer ma bourse de Copenhague à Cambridge a été rejetée. . J'ai ensuite été jugé, non sans raison, comme n'étant pas préparé à la cristallographie aux rayons X et invité à déménager à Stockholm pour apprendre la biologie cellulaire. Immédiatement, John Kendrew m'a offert une chambre sans loyer dans sa maison tandis que Luria, grâce à une connexion personnelle, a prolongé ma bourse de huit mois. Peu de temps après, Delbrück a organisé une bourse de la Fondation nationale pour la poliomyélite pour l'année suivante. En trouvant les fonds qui m'ont retenu à Cambridge, Luria et Delbrück espéraient que ma nouvelle carrière de chimiste en biologie structurale serait couronnée de succès et leur ferait une grande fierté. Mais ils s'inquiétaient que je sois trop loin de leur giron, sachant que je repartirais probablement les mains vides de mon long séjour à Cambridge. La deuxième année de ma bourse devait, en fait, être passée à Caltech, me donnant au moins une mesure de sécurité au cas où la structure de l'ADN serait résolue par d'autres. En quittant un domaine pour un autre, vous ne devez jamais briser vos ponts intellectuels passés, du moins jusqu'à ce que votre nouvelle carrière ait décollé.

James Watson Éviter les gens ennuyeux : et autres leçons d'une vie en science sera publié par Knopf en septembre.

cacher