Espaces éclairés

Imaginez une peinture de Mark Rothko transformée en film. Dans un espace derrière un panneau de verre, des nuages ​​de couleur flous se transforment lentement d'une configuration à l'autre. Une tache dorée peut apparaître dans un champ de pourpre et s'étendre lentement comme un soleil levant, imprégnant toute la zone. Puis sur les bords un filament de vert apparaît, s'étendant presque imperceptiblement. Ceci, à son tour, change et module. Et ainsi de suite. C'est l'expérience de regarder des œuvres de la série Tall Glass et Wide Glass de James Turrell, dont certaines sont exposées à la Pace Gallery de Londres et (avec d'autres œuvres) au Los Angeles County Museum of Art (LACMA).

Ce ne sont là que deux d'une extraordinaire série d'expositions simultanées de Turrell en 2013 et début 2014, qui comprenait également des expositions montées par le Solomon R. Guggenheim Museum de New York et le Museum of Fine Arts de Houston.

Cette histoire faisait partie de notre numéro de mai 2014

• Voir le reste du numéro
• S'abonner

Depuis près d'un demi-siècle, Turrell, 71 ans, crée un art innovant à partir des éléments les plus fondamentaux : la lumière, l'espace et le temps. Les grands verres et les verres larges consistent en une ouverture oblongue dans le mur recouverte d'une surface parfois incurvée de verre dépoli ; derrière lui se trouve un affichage LED à commande numérique.

En 2001, lorsque j'ai demandé à Turrell de choisir une œuvre d'art du passé pour en parler, il a choisi Joseph Mallord William Turner Lever du soleil, avec un bateau entre les promontoires (1835-1840); ses inspirations en tant que jeune homme comprenaient les peintres abstraits Rothko, Barnett Newman et Ad Reinhardt. À la tradition représentée par ces artistes, Turrell ajoute (littéralement) de nouvelles dimensions. Il y a un véritable espace derrière la vitre, et ses œuvres se déroulent dans le temps d'une manière que Turner, par exemple, ne pouvait qu'évoquer.

Choses examinées

• Séries Grands Verres et Grands Verres

  Par James Turrell

  
  
  

• James Turrell : uvres récentes

  Pace Gallery, Londres
  Février-Avril 2014

• James Turrell : une rétrospective

  Comté de Los Angeles
  musée d'art
  mai 2013-avril 2014

La traduction de la peinture en lumière pourrait être liée à la façon dont Turrell est entré en contact avec la peinture lorsqu'il était enfant à Pasadena, en Californie. Sur la côte ouest, où j'ai grandi, m'a-t-il dit, on ne voyait pas vraiment de tableaux qu'à travers des diapositives photographiques. Parce qu'il n'y avait alors pas beaucoup de collections de musées en Californie, il était prêt à considérer l'art comme composé non pas de peinture et de toile, mais de lumière et d'espace.

C'est de cela que sont faites nombre de ses œuvres, certaines semblant occuper l'espace comme une sculpture, d'autres couvrant une surface plane comme un tableau. Pour quelqu'un habitué à regarder l'art abstrait, le résultat peut être très trompeur. Lors d'une exposition au Whitney Museum de New York en 1980, plusieurs personnes ont tenté de s'appuyer sur ce qu'elles pensaient être un mur coloré mais qui était en fait une surface créée par l'artiste à partir de rien d'autre que de la lumière. (Une femme s'est cassé le bras et a poursuivi Turrell.) Pour l'artiste, l'aspect le plus douloureux de l'incident était (comme il l'a dit à Wil Hylton dans le New York Times) le sentiment qu'à un certain niveau, il faudrait dire que j'ai échoué.

Apani , 2011
Vue d'installation ÉCLAIRAGES
à la Biennale de Venise, 2011

Turrell n'essaie pas de créer une illusion. Il veut faire un point plus profond : que la lumière peut contenir un volume et avoir une surface. Son moment de révélation - le moment où il est devenu artiste - est survenu en 1966. Il était un étudiant diplômé de l'Université de Californie à Irvine. Un jour, il lisait un essai de Michael Fried, dans lequel il y avait une polémique contre l'art minimaliste. La plainte était que les œuvres d'artistes tels que Donald Judd avaient un aspect mince et insignifiant comme des diapositives projetées. Turrell a crié, c'est ça ! J'ai compris!

Turrell a vu qu'une œuvre d'art pouvait être faite à partir de la lumière seule. Les premières œuvres qu'il a réalisées, dont l'une, africain blanc (1966), est exposé au LACMA — il s'agit d'un rectangle lumineux projeté dans le coin d'une pièce. L'effet est presque une apparition. Un cube brillant semble planer, deux côtés attachés aux murs de la pièce, le reste dépassant dans l'espace. Il faut du temps pour se rendre compte qu'il s'agit d'une sculpture géométrique dématérialisée.

Saluez la lumière

Cette double qualité est caractéristique de l'œuvre de Turrell : elle est à la fois factuelle et surnaturelle. Les deux caractéristiques sont ancrées dans sa biographie. Avant de se tourner vers l'art, Turrell a étudié les mathématiques et la psychologie de la perception au Pomona College de Claremont, en Californie. Aujourd'hui, il continue d'utiliser la lumière comme médium artistique tout en la considérant comme un scientifique et en l'aimant pour elle-même. La qualité physique de la lumière est incroyable, s'est-il exclamé dans une rhapsodie à son médium (et sujet). Cela peut nous brûler; nous le buvons sous forme de vitamine D. C'est quelque chose que nous mangeons. Sans exposition à la lumière, nous obtenons un trouble affectif saisonnier.

Au début de sa carrière, l'intérêt de Turrell pour la transformation de la lumière en art l'a amené à étudier comment nous voyons. En 1968 et 1969, en compagnie d'un collègue artiste, Robert Irwin, et d'un psychologue perceptif, Edward Wortz, il a mené une série d'expériences dans le cadre du programme Art et technologie du LACMA.

Certaines des recherches effectuées par Turrell au cours de ces années concernaient l'effet Ganzfeld. Ce phénomène, dont le nom est dérivé de l'allemand pour champ complet, a été décrit pour la première fois par le psychologue Wolfgang Metzger (1899-1979), qui a noté que regarder un champ de couleur indifférencié provoque des changements de perception et même des hallucinations. Ce que nous voyons affecte notre façon de penser et de ressentir : c'est l'un des messages de Turrell. Mais l'artiste a un autre point fondamental. De nombreux aspects de la réalité, comme la couleur, sont le produit de nos perceptions. Un sous-ensemble de son œuvre est Ganzfeld Pieces, des environnements dans lesquels le spectateur est immergé dans un espace rempli de lumière monochrome. Lumière qui respire (2013), présenté au LACMA, comprend 5 000 pieds carrés inondés d'une lumière toujours fluctuante par des LED programmées numériquement. Un tel environnement ne provoque pas les effets extrêmes observés par Metzger, mais c'est une expérience à la fois dépaysante et belle : vous êtes perdu dans une mer bleue ou rouge. Dans certaines de ces pièces, le spectateur qui regarde les murs blancs de la galerie semble voir tantôt vert, tantôt jaune, selon les changements de couleurs de la lumière à l'intérieur de la nacelle intérieure.

C'est le côté technologique de Turrell ; mais bien sûr la lumière est aussi un symbole profond de la vie intérieure. Nous parlons, presque sans savoir de quoi nous parlons, d'illumination. Par fond, Turrell était un quaker. Il se souvient que sa grand-mère l'encourageait à entrer et à saluer la lumière lors des réunions. En grandissant, il a rejeté le quakerisme et y est revenu d'une certaine manière, mais à travers tout cela, la notion de lumière comme métaphore spirituelle lui est restée. Dans une peinture de Jérôme Bosch, des âmes bénies qui montent au ciel s'élèvent à travers un tunnel de lumière, représentées par une série de cercles lumineux décroissants. L'effet de cette image vieille de 500 ans est étonnamment similaire à celui de Aton règne (2013), l'œuvre majestueuse que Turrell a créée l'année dernière avec un mélange de LED et de lumière naturelle dans la rotonde du musée Guggenheim. Dans ce travail, il a efficacement dématérialisé l'intérieur du chef-d'œuvre de Frank Lloyd Wright, transformant la forme circulaire de l'espace central du bâtiment en, comme il l'a décrit, une architecture de l'espace créée avec la lumière.

Au-dessus de l'horizon , 1998
résidence Jim Goldstein,
Les anges

Travaillant en collaboration avec une grande équipe de techniciens, Turrell a créé une tour dans l'architecture de Wright. Cela a commencé à environ 25 pieds au-dessus du sol et s'est élevé à travers cinq anneaux elliptiques concentriques jusqu'au sommet, où sous la lucarne, un matériau translucide a permis à la lumière du jour d'entrer. La simple conception de cette structure, qui était suspendue à l'oculus au sommet, a posé un défi de taille.

Chacune des cinq couches de la tour conique comportait, sur le périmètre de sa surface supérieure, deux rangées de lumières LED variables et multicolores, soit plus d'un millier d'unités au total (fournies par Philips Color Kinetics). Le nombre d'unités sur chaque niveau a été déterminé par les dimensions de l'ovale. Ces luminaires à LED brillaient vers le haut, remplissant chaque chambre conique de la tour d'une lumière en mutation lente. Chacune de ces unités s'est vu attribuer son propre numéro d'unité en fonction de son emplacement - une adresse numérique - afin que la couleur et la luminosité de chacune d'entre elles puissent être contrôlées individuellement ou par sections via des activateurs DMX. L'ensemble du spectacle qui se déroulait était géré par un programme numérique conçu par Turrell et son studio. Le résultat : au-dessus des spectateurs, des ellipses de lumière s'élevaient vers le haut tout en changeant lentement mais constamment de teinte et d'intensité.

Regarde le ciel!

Ce dispositif - attirant l'attention sur la lumière, non pas en tant que moyen pour regarder d'autres choses mais pour lui-même - est celui que Turrell a utilisé dans plusieurs de ses œuvres. C'est la base, par exemple, de ses nombreuses installations dans le skyspace à travers le monde. À certains égards, ces pièces ne pourraient pas être plus simples. Un professeur à l'esprit artistique de mon école britannique, dont l'une des tâches les moins sympathiques était d'arbitrer des sports, a un jour surpris un groupe de joueurs de football en soufflant dans son sifflet et en criant : Regardez, les garçons ! Regarde le ciel! Turrell nous demande de faire la même chose dans ses skyspaces, qui consistent en une chambre d'observation ouverte sur le ciel. Un exemple remarquable est One Accord (2000) au Live Oak Friends Meeting House à Houston, mais il y en a beaucoup d'autres. Certaines sont des structures originales et autonomes ; d'autres sont des adaptations de bâtiments existants.

Turrell fait plus que nous montrer le ciel ; il utilise l'éclairage à l'intérieur de l'espace pour affecter la façon dont nous voyons ce qui est à l'extérieur. Le phénomène est courant : si vous allumez une lumière dans une pièce au crépuscule, la scène à l'extérieur devient plus sombre. Turrell utilise des gradations de lumière plus subtiles pour moduler ce que l'on voit, en variant les effets d'un espace céleste à l'autre. Les effets les plus surprenants ont tendance à se produire au crépuscule et à l'aube, lorsque le ciel peut sembler être peint au plafond, tout comme l'un des cieux décorés de fresques habités par des anges flottant dans tant d'églises baroques.

Le travail de Turrell fait ce que le meilleur art fait si souvent : il nous fait prêter attention à un spectacle qui autrement passerait, familier et ignoré. C'est pourquoi, en plus de la lumière, son outil est le temps. Le programme complet des pièces Wide Glass dure environ deux heures. Les grands morceaux de verre prennent environ une heure et demie. Il n'est pas nécessaire de regarder toute la séquence, mais il est important d'y prêter attention assez longtemps pour les laisser faire leur effet sur vous.

Cratère Roden , commencé en 1972
Vue du trou de la serrure avec escalier
Désert peint, Arizona

Turrell vous oblige souvent à vous arrêter et à regarder, et à regarder, et à regarder, comme ça. Il est, à sa manière, membre du mouvement slow qui s'est renforcé ces dernières décennies, notamment en Europe, où fleurit une campagne Slow Food, et où le livre de Sten Nadolny La découverte de la lenteur (1983) est depuis longtemps un best-seller. Turrell est l'un des principaux représentants de l'art lent. Les minutes pourraient facilement se transformer en heures lorsque vous vous asseyez devant l'une de ses pièces Wide Glass. Beaucoup de ses œuvres nécessitent un tel engagement ; parce qu'ils sont très dispersés et se trouvent souvent dans des endroits éloignés, le simple fait de voyager pour les voir nécessiterait beaucoup plus. Pour voir ses installations permanentes les plus importantes, l'aficionado de Turrell devrait se rendre dans la péninsule du Yucatán au Mexique, où Eau de Lumière (2012) a été récemment installé dans une pyramide à degrés d'inspiration maya ; et à Colomé, en Argentine, où l'on peut trouver la plus importante collection permanente de son travail, au James Turrell Museum.

Le chef-d'œuvre de Turrell - à grande échelle, l'œuvre d'art la plus ambitieuse de la fin du 20e et du début du 21e siècles - est toujours inachevé après 40 ans de fabrication. Dans le Painted Desert de l'Arizona, à deux heures de route de Flagstaff, il travaille depuis le milieu des années 1970 pour transformer le cratère Roden , un volcan éteint, en observatoire à l'œil nu.

Le projet partiellement achevé reste fermé au public. Il présente une énorme ouverture circulaire vers le ciel, circonscrite par le bord du cratère lui-même, et crée l'illusion (du point de vue de quelqu'un à l'intérieur du cratère) d'un dôme céleste au-dessus. Sous la surface se trouvent de nombreuses ouvertures et chambres configurées avec des vues célestes particulières. Un tunnel est aligné avec les solstices d'été et d'hiver, et deux fois par an, pendant seulement deux minutes, il fonctionne comme une camera obscura, projetant une image claire du soleil sur les murs d'un espace solaire et lunaire. Un deuxième tunnel projette une image de la lune, y compris ses cratères, dans l'espace (mais seulement tous les 18,61 ans, lorsque la lune atteint sa déclinaison la plus méridionale). Turrell relie explicitement cette entreprise massive aux monuments néolithiques tels que Maes Howe dans les Orcades et Newgrange en Irlande, où la lumière du soleil levant éclaire le passage d'entrée uniquement certains jours de l'année (l'artiste a consulté sur des questions astronomiques avec, entre autres, , EC Krupp, directeur de l'Observatoire Griffith). Interrogé sur ce qu'il faisait à Roden, l'artiste expliqué , Dans cette mise en scène du temps géologique, je voulais créer des espaces qui engageaient des événements célestes dans la lumière afin que les espaces exécutent une « musique des sphères » en lumière.

À Roden Crater, une auberge a été construite afin que, finalement, les visiteurs puissent passer la nuit pour découvrir des phénomènes tels que le lever du soleil, le crépuscule et le ciel étoilé. (Turrell m'a recommandé d'adopter une approche similaire pour son skyspace à Kielder, Northumberland, dans le nord reculé de l'Angleterre : rester dans un pub, regarder le coucher du soleil, dîner, se lever tôt pour attraper l'aube.)

Comme d'autres artistes de sa génération - le sculpteur britannique Richard Long, par exemple - Turrell a des affinités avec le minimalisme des années 1960 et aussi avec certaines des plus anciennes structures créées par l'homme. L'aspect unique de son meilleur travail, cependant, est la façon dont il se situe entre l'art et la psychologie, la physique et le mysticisme. Il parvient à évoquer les multiples significations que la lumière a acquises au cours des millénaires, de l'âge de pierre au romantisme de Turner. C'est ce qui fait que l'expérience de Turrell vaut le temps et les efforts que cela nécessite souvent.

Le dernier livre de Martin Gayford est Michel-Ange : sa vie épique (2013) . Sa dernière histoire pour Examen de la technologie du MIT a été Les vieux médias, numérisés, créent de nouveaux formulaires (novembre/décembre 2012).

cacher