Débloquer l'héritage des archives Edison

Leonard DeGraaf, arborant l'uniforme beige et vert familier du Service des parcs nationaux des États-Unis, ouvre la voie à travers un passage souterrain étroit vers l'une des merveilles inestimables et rarement vues du pays. Arrivant à un dernier tour, DeGraaf désigne la chambre devant lui. C'est toujours un plaisir pour moi, peu importe le nombre de fois que je viens ici, dit-il avec le genre de ton feutré et respectueux que l'on peut attendre d'un garde forestier s'approchant du bord du Grand Canyon ou apercevant un pygargue à tête blanche. L'enthousiasme de DeGraaf, cependant, est dirigé vers la porte en acier massivement épaisse d'un coffre-fort de banque souterrain.

Contrairement à nombre de ses collègues gardes forestiers, DeGraaf n'est ni un forestier ni un géologue mais un historien de la technologie. Les passages de sa grotte prisée, à environ 15 pieds au-dessous de la cour stérile et pavée d'un complexe de laboratoires vieillissants, sont fabriqués par l'homme et bordés du sol au plafond d'étagères de papiers. DeGraaf ouvre l'épais portail en acier du coffre-fort pour révéler une collection de certaines des germinations les plus fertiles de la technologie : les 3 500 cahiers manuscrits de Thomas Alva Edison. Désormais administré par le US Park Service, le coffre-fort est le cœur des archives Edison, un bunker résistant aux bombes construit sous le laboratoire du célèbre inventeur à West Orange, N.J.

DeGraaf explique qu'Edison et ses collègues ont utilisé les cahiers comme journal quotidien de leurs expériences, tout comme le font de nombreux laboratoires modernes. Mais Edison a également enregistré ses réflexions sur la cosmologie, les observations du monde naturel, les croquis, voire la poésie occasionnelle. Dans ces pages, par exemple, Edison détaille non seulement les étapes menant à son prototype réussi d'ampoule à incandescence, mais aussi ses incursions dans tout, des rayons X aux voyages en avion. Couvrant la majeure partie de son étonnante carrière de six décennies, la vaste collection offre une opportunité, rare dans ses détails et sa profondeur, de scruter l'esprit de l'un des plus grands inventeurs de l'histoire.

Ce qui rend les cahiers d'autant plus fascinants, comme DeGraaf le sait intimement, est le fait que le domaine d'Edison, cédé au Park Service en 1955, contient également une collection remarquablement diversifiée de documents et d'artefacts connexes, notamment de la correspondance, des documents juridiques, des prototypes, et la bibliothèque complète de livres et d'articles d'Edison, dont beaucoup griffonnés avec ses marges larges et souvent irrévérencieuses. Nous sommes bénis ici avec l'une des archives personnelles les plus complètes de l'histoire de la technologie, dit DeGraaf. Ici, un chercheur peut retracer une idée depuis sa première conception jusqu'à son développement et sa production à grande échelle.

Aussi complète que soit la collection, le bunker verrouillé et le coffre-fort bancaire servent malheureusement de métaphore appropriée pour les archives séquestrées. En raison d'une certaine négligence, d'un sous-financement et d'une incompétence, seules quelques personnes ont déjà vu la majeure partie des articles et des souvenirs. Quelque 65 ans après la mort d'Edison, environ la moitié des 5 millions de documents et 400 000 artefacts du laboratoire n'ont pas encore été catalogués. Et malgré quelque 17 années de travail d'archives concerté par le Thomas Edison Papers Project, un effort conjoint du Park Service et des historiens de l'Université Rutgers, seulement un peu plus d'un tiers des remarquables carnets d'Edison - les plus anciens chronologiquement - ont été reproduits sur microfilm, donc ils peuvent être inspectés par plus que la plus petite poignée d'érudits. DeGraaf concède l'évidence : le matériel n'a tout simplement pas été accessible, dit-il. C'est une ressource très sous-utilisée.

Les papiers d'Edison peuvent rester largement cachés au public, mais nous vivons quotidiennement avec son empreinte irrésistible sur notre monde technologique. La plupart des gens savent que le développement par Edison et ses collègues d'une ampoule à incandescence fonctionnelle a engendré le réseau électrique omniprésent dont les principaux composants portent encore souvent son nom. Mais les contributions d'Edison vont bien au-delà de ce pilier de la société technologique moderne : comme un coureur qui laisse même ses concurrents les plus proches dans la poussière, le record étonnant d'Edison de 1 093 brevets dépasse de loin celui de tous les autres inventeurs avant ou depuis, et l'ampleur de ces contributions est tout aussi remarquable. Son invention du phonographe, par exemple, a rendu possible l'industrie de l'enregistrement musical, tout comme les images animées, également son idée originale, ont finalement mis Hollywood sur la carte. L'invention du microphone et du polycopié par Edison et ses avancées majeures dans le domaine des piles sont moins connues. Son portefeuille comprenait même un brevet sur le béton coulé, une partie de son plan à moitié réalisé pour construire l'enveloppe structurelle d'une maison entière de la classe moyenne en seulement six heures.

Comment un franc-tireur sans pratiquement aucune éducation formelle a-t-il pu réussir une chaîne aussi étrange d'inventions importantes ? Plutôt que de se contenter de l'opinion populaire à son époque - promue en grande partie par Edison lui-même - selon laquelle son succès provenait d'une combinaison de génie technologique et de persévérance, les quelques historiens qui ont accès aux articles d'Edison se concentrent principalement sur les stratégies innovantes il a été l'un des premiers et toujours l'un des plus audacieux praticiens de la R&D moderne à grande échelle.

Construire une usine d'invention

À environ 40 minutes de Manhattan le long de l'Interstate 280, la communauté de classe moyenne de West Orange, N.J., ressemble beaucoup à ce qu'elle était à l'époque d'Edison. Des devantures de magasins en briques fatiguées bordent un centre-ville déprimé mais toujours viable. À quelques pâtés de maisons, niché discrètement dans un quartier terne et semi-industriel, l'installation d'Edison à West Orange, construite en 1887, remplit deux blocs clôturés d'un groupe de bâtiments en briques ressemblant vaguement à des forteresses. La création même d'un laboratoire indépendant ici dans une banlieue prosaïque du New Jersey est presque aussi remarquable que le travail mené à l'intérieur. N'ayant aucun lien visible avec une université ou un siège social, le laboratoire est seul à la fois visuellement et figurativement. L'historien Rutgers Paul Israel, l'un des éditeurs travaillant sur le Thomas Edison Papers Project et l'auteur d'une prochaine biographie d'Edison - la première basée sur un accès étendu aux archives - explique une partie de la vision derrière le laboratoire autonome. Edison a été l'un des premiers, dit-il, à comprendre que le processus d'invention pouvait être organisé.

Dans un ouvrage posthume sur l'invention publié en 1993, l'éminent informaticien Norbert Wiener atteste que l'innovation la plus durable d'Edison fut l'invention du laboratoire scientifique industriel dans lequel une équipe de techniciens moyennement formée était dirigée par un esprit central vers la réalisation d'inventions. comme une entreprise quotidienne.

La plupart des techniques qu'Edison utiliserait pour gérer ses opérations de R&D ont été perfectionnées dans le parc voisin de Menlo, où il a initialement construit un laboratoire et une pension adjacente pour ses travailleurs. Là, Edison et une douzaine de collègues ont travaillé en équipe pour s'attaquer à pas moins de 40 projets distincts à la fois, y compris l'ampoule. En 1876, avec une bravade typique, Edison a promis que l'entreprise produirait une invention mineure tous les dix jours et une grande chose tous les six mois environ. Remarquablement, Edison s'est rapproché en moyenne de ce taux de réussite pendant la majeure partie des quatre décennies qui ont suivi.

Profitant de la renommée initiale et du succès financier procuré par son invention de l'ampoule électrique, Edison a saisi l'occasion dans son laboratoire de West Orange pour réaliser plus complètement sa vision de ce qu'il a appelé son usine d'invention. Il a choisi le site rural près de son domaine nouvellement acheté car il offrait beaucoup d'espace sur lequel construire tout en étant à proximité de l'approvisionnement de Manhattan en matériaux, en travailleurs et en capitaux. Ici, conscient qu'il ouvrait une nouvelle voie pour la recherche technologique à vocation commerciale, Edison a construit l'un des premiers complexes de R&D à grande échelle au monde.

L'étendue du mandat de l'installation de West Orange est l'une des premières choses qui frappe un visiteur. Présentant sa vaste tournée, Maryanne Gerbauckas, surintendante du lieu historique national d'Edison, explique qu'il comprend une fonderie de métaux, deux grands ateliers d'usinage, un laboratoire de chimie bien approvisionné, un atelier de menuiserie, des installations de soufflage de verre, une chambre noire et un enregistrement sonore et studios de cinéma, sans oublier une somptueuse bibliothèque lambrissée de 40 000 volumes. Edison n'a pas laissé grand-chose dans sa conception de cet endroit, dit-elle.

Pour construire ce qu'il appelait impudemment le laboratoire le mieux équipé et le plus grand existant, Edison s'est rendu compte qu'il avait besoin d'installations incomparablement supérieures à toutes les autres pour le développement rapide et bon marché d'une invention… en forme commerciale. L'effort, a-t-il noté, nécessiterait l'installation de transporter un stock de presque tous les matériaux imaginables, de sorte qu'il serait capable de construire n'importe quoi, de la montre d'une dame à une locomotive. Israël dit que le laboratoire révèle qu'Edison a compris assez tôt que les matériaux naturels offraient de vastes possibilités d'exploration, d'exploitation et de développement.

Nulle part la passion d'Edison pour les diverses ressources n'est aussi évidente que dans la réserve, l'une des premières étapes de la tournée de Gerbauckas. Debout devant des rangées de petits tiroirs en bois qui tapissent plusieurs murs, Gerbauckas explique que chacun contient des échantillons différents ; à ses côtés, des stocks plus importants de tôles, de tiges et de tuyaux sont soigneusement rangés. Elle raconte la célèbre boutade de l'inventeur selon laquelle l'entrepôt contenait tout, de la peau d'un éléphant aux globes oculaires d'un sénateur des États-Unis.

Un article de journal de 1887 confirme que la réserve de West Orange contenait huit mille sortes de produits chimiques, toutes sortes de vis fabriquées, toutes tailles d'aiguilles, toutes sortes de cordes ou de fils, des poils d'humains, de chevaux, de porcs, de vaches, de lapins, de chèvres, minx, chameaux, … soie dans toutes les textures, cocons, sabots divers, dents de requins, cornes de cerf, écaille de tortue, … liège, résine, vernis et huile, plumes d'autruche, queue de paon, jais, ambre, caoutchouc, tout minerais, [et] métaux.

Edison a utilisé ces substances exotiques avec une régularité surprenante. Ses carnets, par exemple, montrent que dans leur quête pour découvrir un filament d'ampoule efficace, lui et ses assistants ont expérimenté pas moins de 3 000 matériaux différents, dont le platine et le bambou japonais, avant de finalement s'installer sur du fil de coton carbonisé. Après beaucoup d'essais et d'erreurs similaires, Edison a utilisé des noix de forêt tropicale comprimées pour fabriquer l'aiguille utilisée dans certains de ses premiers modèles de phonographe avant de finalement choisir le tungstène comme le meilleur matériau pour le travail.

Comme l'explique W. Bernard Carlson, historien de la technologie à l'Université de Virginie, Edison abordait le processus d'invention plus comme un artisan que comme un théoricien. Pour Edison l'artisan, l'invention était une activité tactile et visuelle, dit-il, et les instruments scientifiques étaient des extensions de ses sens. Il oppose la collection de boutiques d'artisanat de l'usine de West Orange, qui employait des souffleurs de verre et des machinistes, à l'approche plus théorique de la conception de nouveaux produits qui est devenue courante au cours des décennies suivantes. Bien sûr, Edison a également embauché des mathématiciens et des scientifiques tout au long de sa carrière. Mais il a implacablement reproché à ses collègues diplômés de l'université que leur expérience universitaire les avait corrompus en leur apprenant à ne voir que ce qu'on leur avait appris à rechercher, les incitant ainsi à négliger de nombreux grands secrets de la nature.

Lier R à D

Gregory Field, historien à l'Université du Michigan à Dearborn qui a passé cinq ans à scruter les premiers cahiers dans le cadre du projet Edison Papers, dit que la contribution clé d'Edison aux efforts de recherche modernes est son insistance non-conformiste à toujours lier le R' au D' . Edison a soutenu avec persistance que l'invention n'implique pas seulement la recherche, mais aussi la recherche, le développement et le marketing, soutient Field - une vision qui aiderait finalement à inaugurer une nouvelle relation entre les scientifiques et l'utilisation entrepreneuriale de leur travail. Selon Edison, en fait, les dollars et la science étaient tellement mêlés dans sa carrière qu'il était parfois difficile de séparer ses activités inventives du flux continuel d'entreprises commerciales dans lesquelles il s'impliquait.

Certes, les entrepreneurs de tous bords ont prospéré à l'époque d'Edison, et Edison en comptait certains, comme Henry Ford et Harvey Firestone, parmi ses proches. Mais l'approche d'Edison contraste avec celle de nombreux autres scientifiques de son époque, dont Louis Pasteur de France. Pasteur était bien connu pour son opinion largement acceptée qu'un homme de science [sic] compliquerait sa vie et risquerait de paralyser ses facultés inventives s'il daignait s'impliquer dans l'utilisation de ses découvertes comme source de profit commercial.

Edison a souligné presque avec défi son rôle de scientifique industriel pour se comparer à des scientifiques universitaires tels que Pasteur. Sans surprise, étant donné son succès, il a inspiré d'autres à poursuivre une approche similaire. Par exemple, les historiens ont retracé la création par Alexander Graham Bell d'un petit laboratoire de recherche général - le précurseur de ce qui allait finalement devenir l'énorme complexe du laboratoire Bell (maintenant Lucent Technologies) - à l'exemple d'Edison.

Pourtant, contrairement à la plupart des efforts de R&D qu'il a engendrés, Edison a refusé à plusieurs reprises d'être étroitement lié à une mission d'entreprise particulière. Par exemple, bien qu'Edison s'appuyait sur des sponsors tels que Western Union, l'une des plus grandes entreprises de l'époque, il évitait de superviser directement son travail afin de poursuivre le programme de R&D le plus large possible.

L'indépendance d'Edison s'avérera être un moment d'or de courte durée dans la recherche moderne. Dès 1896, note Carlson, le géant émergent General Electric a choisi de passer un contrat avec le concurrent plus systématiquement orienté d'Edison, Elihu Thompson, pour tenter de fabriquer des tubes à rayons X. Étant donné qu'il avait travaillé sur de tels tubes et aidé à fonder General Electric, dit Carlson, Edison aurait été un choix plus évident. Mais à ce moment-là, il était déjà considéré par les dirigeants d'entreprise comme une source d'innovation peu fiable et imprévisible, soutient Carlson, en raison de son insistance à suivre là où sa propre intuition menait.

Une approche centrée sur la connaissance

En effet, parmi ses nombreux attributs colorés, Edison est probablement le plus célèbre pour sa persévérance maniaque, travaillant fréquemment 90 100 heures par semaine. Je n'abandonne jamais jusqu'à ce que j'obtienne ce que je recherche, aurait-il répondu lorsqu'on lui a demandé la clé de son succès, une variation de sa célèbre maxime selon laquelle le génie est 1% d'inspiration et 99% de transpiration.

Nulle part la persévérance infatigable d'Edison n'est aussi évidente aujourd'hui que dans un grenier rarement vu de l'installation de West Orange. En passant devant des rangées d'étagères contenant des artefacts non catalogués au dernier étage du bâtiment principal, Gerbauckas ouvre la porte du placard pour révéler une exposition stupéfiante. Ici, sur des étagères et au sol, se dressent des dizaines de trompes de phonographe de toutes tailles et de toutes formes. Certains sont ronds, d'autres anguleux ; certains sont courts et trapus tandis que d'autres sont allongés, mesurant jusqu'à six pieds de haut. Cette galerie de prototypes rejetés par des voyous offre un riche témoignage visuel de l'approche d'Edison : essayer tous les designs qu'il pouvait concevoir.

Extrêmement malentendant, Edison était souvent frustré de ne pas obtenir un son assez fort ou assez clair de son phonographe. Les archivistes d'Edison ont découvert, raconte Gerbauckas, que l'inventeur serrait parfois même ses dents sur un cornet de phonographe comme aide auditive, sentant le son vibrer à travers sa mâchoire.

Pourtant, les archives révèlent que l'accent conventionnel sur la persistance d'Edison a éclipsé un attribut tout aussi important : un enthousiasme sauvage pour tout événement hors de l'ordinaire. Cette ouverture à de nouveaux apports et associations échapperait souvent aux laboratoires modernes qui tentaient de s'appuyer sur l'approche d'Edison.

Son ouverture d'esprit s'est reflétée dans sa capacité à capitaliser rapidement sur les connaissances scientifiques émergentes. Plutôt que de lutter lui-même avec l'avancement de la théorie scientifique, il ratissait la littérature publiée à la recherche d'idées qui suscitaient son intérêt. Cette stratégie, couplée à l'indépendance de la hiérarchie de l'entreprise, a donné à Edison une flexibilité extraordinaire pour réinventer et reconfigurer régulièrement son laboratoire.

Carlson note que l'agencement du laboratoire était en constante évolution, Edison redirigeant souvent les efforts vers ses différentes succursales et réorganisant leurs murs en bois minces et non porteurs pour accueillir les nouvelles entreprises. À une occasion, à la fin de 1900, par exemple, lorsqu'il devint clair qu'une entreprise d'extraction de minerai de fer dans laquelle Edison avait investi des ressources financières et techniques échouait, il retourna au laboratoire de West Orange un week-end, vida une pièce dans le bâtiment principal, et a présenté un plan détaillé pour réorienter complètement les efforts de l'équipe vers la fabrication de ciment Portland, qui pourrait capitaliser sur certains des mêmes équipements et matériaux.

Israël rapporte qu'il a découvert de nouvelles preuves de l'énorme talent d'Edison pour s'approprier des techniques qui ont peut-être échoué dans un cas et les utiliser à bon escient dans un autre. Par exemple, le travail infructueux d'Edison pour développer un câble télégraphique sous-marin a finalement conduit à une percée sur un émetteur téléphonique. Lors de tentatives répétées pour maintenir un niveau constant de résistance électrique dans un prototype d'un long câble transatlantique, Edison n'a tout simplement pas pu résoudre le problème. Plusieurs mois plus tard, dans son travail sur le téléphone, Edison a utilisé le principe de résistance variable pour aider à concevoir un émetteur téléphonique qui s'est adapté aux ondes sonores changeantes de la voix d'un appelant-une technique qui servirait de norme de l'industrie pour la plupart d'un siècle.

Plus nous approfondissons l'examen des articles d'Edison, dit Israël, plus nous reconnaissons la fertilisation croisée, avec des techniques privilégiées et des modèles conceptuels transférés d'un problème à l'autre. Alors que tous les efforts de R&D modernes doivent lutter pour équilibrer la liberté créative avec des objectifs pratiques, il apparaît de plus en plus que le succès d'Edison doit beaucoup au cadre flexible et flexible dans lequel ses efforts hautement dirigés ont prospéré.

Préserver l'héritage

Malgré le riche patrimoine technologique incarné dans le site historique national d'Edison et les nombreux mystères du travail de l'inventeur qui restent à élucider, un visiteur ne peut s'empêcher d'être frappé par l'état délabré de l'installation. Les dommages et la détérioration sont suffisamment graves, en fait, pour que le National Trust for Historic Preservation à but non lucratif a cité le laboratoire en 1993 comme l'une des propriétés historiques les plus menacées du pays. En visitant le bâtiment principal, par exemple, Gerbauckas s'écarte de ses remarques largement optimistes et axées sur l'histoire pour noter les dégâts d'eau causés par une grande fuite dans le toit. À une distance de bras, des dizaines d'étagères ouvertes contiennent toutes sortes d'artefacts Edison, y compris des moteurs, des outils à main, des pièces moulées en métal, des modèles architecturaux et des gadgets de toutes sortes. Il y a à peine deux ans, un chercheur travaillant dans le domaine est tombé sur l'un des premiers enregistrements phonographiques au monde enterré sur l'une de ces étagères. Il pourrait bien y avoir plus de joyaux cachés ici, dit Gerbauckas avec résignation. Nous ne saurons tout simplement pas avec certitude tant que nous ne serons pas en mesure de nous frayer un chemin à travers tout cela. Un nouveau toit pour le bâtiment principal, explique-t-elle, n'est qu'une des nombreuses rénovations coûteuses nécessaires sur le site.

Pour lutter contre de tels problèmes, Gerbauckas a contribué au lancement d'un partenariat public-privé récemment dévoilé pour restaurer l'installation vieillissante. Dans un effort que l'inventeur entrepreneurial aurait sans aucun doute approuvé, la nouvelle fondation à but non lucratif Edison Preservation Foundation sollicitera des contributions privées pour aider à maintenir le complexe de laboratoire et les archives d'Edison. L'inauguration du partenariat a attiré une visite récente du secrétaire à l'Intérieur Bruce Babbitt, qui, en tant que chef titulaire du Service des parcs, a salué le plan comme un prototype pour défrayer les dépenses d'entretien dans l'ensemble du système de parcs sous-financé. Certes, un manque à gagner béant persiste malgré le million de dollars initialement levé par la fiducie : la rénovation du site est désormais estimée à 60 millions de dollars. Mais le plan de partenariat offre au moins une structure viable au sein de laquelle accomplir la tâche.

Pour encourager un large intérêt pour le nouveau partenariat, ainsi que pour commémorer le 150e anniversaire de l'inventeur, Gerbauckas, DeGraaf et d'autres personnes travaillant sur le site tentent d'ouvrir la collection Edison à un public plus large. Ce printemps, les archivistes d'Edison lanceront un site Web qui inclura à terme une base de données entièrement consultable des articles. Et DeGraaf organise un symposium qui sera le premier à attirer un groupe d'universitaires du monde entier à considérer Edison sous tous les angles : en tant que scientifique, entrepreneur et icône culturelle.

De retour au bureau des archives, cependant, les affaires continuent comme d'habitude alors que Thomas Jeffrey, directeur associé du projet Edison Papers, poursuit la tâche apparemment sisyphe de préserver la riche cache de matériaux pour la postérité. Jeffrey calcule que les papiers Edison s'ils étaient empilés seraient à peu près aussi hauts que la Chicago Sears Tower. Bien qu'il ait déjà passé 17 ans à essayer de cataloguer la collection, Jeffrey estime que son équipe dévouée d'éditeurs, se frayant un chemin à travers cette montagne de papier, aura besoin d'au moins 17 ans de plus pour publier un échantillon représentatif du travail de l'inventeur sur microfilm et en 15 à 20 volumes imprimés. Quand on pense que seuls 3 tomes sont parus jusqu'à présent, ajoute-t-il, même 2015 peut s'avérer être une échéance optimiste.

Jeffrey est franc dans son évaluation des conséquences de ce lent processus : jusqu'à présent, dit-il, la plupart des chercheurs n'ont pu étudier que la pointe de l'iceberg de cette collection. Et il ne fait aucun doute que l'accès fragmentaire au matériel a limité l'éventail de l'érudition. Mais un jour, dit-il, les ressources intellectuelles cachées sur ce site seront déverrouillées. Nous créons une feuille de route essentielle dans cette collection inestimable.

cacher