211service.com
D'ici à l'éternité
Lorsque mon magasin de vidéo local a récemment organisé une vente de classiques du cinéma, j'ai acheté, à un prix avantageux, une copie du film de 1974 Souhait de mort . Pourquoi voudrais-je posséder ce marron, mettant en scène Charles Bronson en architecte devenu justicier après le meurtre de sa femme et la brutalité de sa fille ? Parce qu'environ les deux tiers du parcours apparaît à l'écran pendant quatre secondes complètes - peut-être cinq - l'image d'un panneau avec le nom de mon entreprise dessus.
Cette publicité gratuite est venue comme une récompense pour avoir sauvé l'équipe de production du film d'une bévue embarrassante. Alors que nous regardions une scène tournée devant notre chantier, nous avons été stupéfaits de voir qu'un acteur jouant le rôle d'un ouvrier du bâtiment portait le mauvais type de casque. Il portait un casque plat, rappelant celui d'un garçon de la Première Guerre mondiale, plutôt que le casque de sécurité familier d'aujourd'hui, qui s'inspire des casques de la Seconde Guerre mondiale. (Le casque plat est porté par les travailleurs souterrains de la construction lourde - les taupes - mais jamais par les travailleurs de la construction.) Nous nous sommes précipités pour empêcher cette terrible gaffe et avons fourni avec bienveillance un casque de protection du type approprié. Le directeur reconnaissant nous a dit de positionner notre enseigne d'entreprise de cinq pieds carrés comme toile de fond pour la prise suivante.
Cette histoire faisait partie de notre numéro d'avril 1997
- Voir le reste du numéro
- S'abonner
La sortie du film, environ un an plus tard, a suscité des appels téléphoniques d'amis et de collègues qui l'avaient vu et avaient remarqué le signe. C'est incroyable l'impact que peut avoir une image qui apparaît à l'écran pendant quelques secondes seulement. (Notre appel préféré est venu d'un concurrent qui a dit que nous avions gâché sa soirée.) La célébrité soudaine était agréable mais éphémère. Même si le film a été un succès populaire, il a rapidement disparu et les appels téléphoniques ont cessé de venir. Ah, eh bien : sic transit gloria mundi ; ainsi passe la gloire de ce monde.
Ou le fait-il ? En regardant le film chez moi sur mon magnétoscope, j'ai repensé à la nature éphémère des choses. Sur mon écran de télévision, ce signe écrit en gros en lettres rouges sur un fond blanc scintillant a l'air aussi frais et nouveau que jamais. Dans les films, il a été sauvé des ravages du temps.
Et la préservation physique, d'abord sur pellicule, puis sur bande vidéo, n'est que le début. Souhait de mort sera bientôt mis en forme numérique, si ce n'est déjà fait. Au fur et à mesure que la fibre optique du monde avance à grands pas, de plus en plus d'objets que nous percevons, y compris des films à la demande, nous parviennent sous forme de flux de chiffres. Et lorsque les images sont mises sous forme numérique, elles deviennent, théoriquement, éternelles ; mon signe d'entreprise pourrait durer toute l'éternité. Je dis théoriquement parce que les matériaux physiques dans lesquels les 1 et les 0 sont intégrés ne dureront pas éternellement. Nous ne savons pas vraiment dans quelle mesure les CD et autres supports de stockage numériques résisteront aux rigueurs du temps ; les technologies sont trop nouvelles.
Mais avec la numérisation, l'information peut survivre au support ; le transfert de bits d'un disque à un autre produit une réplique parfaite de l'original. Cela m'amène à spéculer que nous pouvons préserver nos modèles numériques à l'infini. Les choses sont intrinsèquement périssables ; les arrangements de nombres ne le sont pas. Ils durent comme des œuvres littéraires ou des partitions symphoniques ou des expressions mathématiques. Ainsi, ils sont très différents d'une peinture, d'une photographie imprimée ou de tout autre artefact physique qui subit inévitablement une dégradation ou une mutation à chaque fois qu'une copie est réalisée.
Pensez-y : à mesure que la photographie ordinaire entre dans le domaine numérique, alors que nous remplaçons les atomes par des bits en enregistrant des images dans des albums de familles de codes binaires, cela durera pour toujours. Les vidéos personnelles, à moins qu'elles ne soient perdues ou détruites, seront également éternelles. Notre capacité à les stocker dans le monde microscopique des puces de silicium et des disques magnétiques et optiques est, à toutes fins utiles, proche de l'infini.
Je ne suis pas sûr que nous soyons prêts pour une telle transformation. Dans la vie telle que nous la connaissons, les vieilles photos s'effacent et s'effritent, et leurs boîtes, ainsi que les albums, diapositives et bobines de films familiaux, se désintègrent et finissent par être jetés. Seuls quelques précieux souvenirs sont conservés, peut-être restaurés, et transmis. Le monde naturel nous enseigne que la mort et la décomposition sont vitales pour la santé écologique. Existe-t-il des processus sociaux similaires qui pourraient être vitaux pour la santé communautaire ? À l'ère numérique, rien ne doit être perdu ; sommes-nous confrontés à la perspective de nous noyer dans des anecdotes au fur et à mesure que les générations se succèdent ?
Je prends environ un millier de photos de famille et de voyage chaque année, et j'accumule peut-être cinq heures d'enregistrement vidéo. Donnez-moi 50 ans de cela, laissez-moi tout sauvegarder numériquement, supposez que mes enfants et leurs beaux-parents font de même, et vous avez un triple pour chaque génération. Cela signifie que mes arrière-petits-enfants hériteront de plus d'un million de photos et de 6 000 heures de films personnels. S'ils consacrent une heure chaque jour au visionnage - en accordant trois secondes pour regarder une photo et numériser des films à trois vitesses - ils passeront neuf ans à examiner ce matériel. Ils ne me remercieront pas pour ça. Et ils n'auront certainement pas le temps de regarder Souhait de mort .