Comment la grande technologie a détourné ses critiques les plus pointus et les plus drôles

PHOTOS DE COURTOISIE

Bruce Sterling n'était pas censé faire partie de la discussion à l'origine. C'était le 13 mars 2010, à Austin, au Texas, et un petit groupe de designers était sur scène au festival interactif South by Southwest, parlant d'une discipline émergente qu'ils appelaient design fiction.

Ils m'ont demandé de rejoindre le panel à la dernière minute, me dit Sterling en riant. Ils savaient que j'avais été [involved with] South by Southwest depuis longtemps et cela leur donnerait une certaine crédibilité.

• FAUCON MALTAIS / 1930

  Le MacGuffin de Dashiell Hammett était un proto-design fiction.

  
  
  

• FLAVANOÏDE / 2007

  Un appareil portable qui mesure votre activité et utilise les données pour changer votre avatar dans le monde virtuel Second Life.

• MESSAGER LENT / 2007

  Ce gadget ralentit délibérément la réception des messages pour repousser la culture précipitée et permanente.

• BOUTONS : CAMÉRA AVEUGLE / 2010

  L'appareil photo numérique de Sascha Pohflepp n'a pas d'objectif : à la place, il vous montre une photo prise et partagée par quelqu'un d'autre au même moment.

  
  
  

• PETITE IMPRIMANTE / 2012

  Une idée de design fiction qui est devenue un véritable produit, l'imprimante thermique chirpy de Berg London a pris votre flux de médias sociaux, d'actualités et de mises à jour météorologiques et l'a transformé en un objet physique.

• CATALOGUE À DÉTERMINER / 2014

  Combine les rêves fébriles de la Silicon Valley avec une présentation satirique de SkyMall.

• INVITÉS NON INVITÉS / 2015

  Ce court-métrage de Superflux montre un vieil homme prendre le dessus sur les appareils de surveillance.

  
  
  

• 6ANDME / 2015

  Le service analyse vos comptes de médias sociaux pour diagnostiquer divers maux fictifs.

Cette histoire faisait partie de notre numéro de mars 2020

• Voir la suite du problème
• S'abonner

Romancier de science-fiction qui avait aidé à lancer le mouvement cyberpunk dans les années 1980, Sterling avait en fait inventé le terme design fiction dans un livre de 2005, mais il ne s'était pas vraiment approprié le concept encore nébuleux. Ce qui s'est passé ce jour-là a cependant rendu les choses beaucoup plus claires et a déclenché une explosion d'idées pour tous les participants.

Les gens sont sortis de cette pièce et ils étaient visiblement secoués, dit-il. Un gars est venu à l'arrière et nous a dit, avec ce genre de regard pâle, 'Je pense que je commence à comprendre.'

L'organisateur du panel était Julian Bleecker, un artiste, technologue et concepteur de produits de Los Angeles. Il voulait partager son travail, une nouvelle pratique où les designers et les ingénieurs ont utilisé leurs compétences pour aller au-delà de la simple réflexion et du prototypage de nouveaux produits de consommation. Il voulait qu'ils créent des objets qui n'étaient pas destinés à être de vrais produits mais pouvait ont été, et les utiliser comme
portails pour parler de demain.

Le design fiction est un mélange de faits scientifiques, de design et de science-fiction, écrivait Bleecker sur son blog en 2009. Il recombine les traditions de l'écriture et de la narration avec la fabrication matérielle d'objets. Les objets fabriqués dans le design fiction sont des prototypes diagétiques, a-t-il suggéré. Ce sont des accessoires qui aident à concentrer l'imagination et à spéculer sur d'éventuels mondes futurs proches, qu'il s'agisse de changements profonds ou de pratiques sociales simples, voire banales.

L'un des premiers exemples est le regretté artiste Sascha Pohflepp. Boutons : caméra aveugle . Fabriqué en 2010, il s'agit d'un appareil photo numérique élégant qui pousse à l'extrême l'esthétique minimaliste du design industriel post-Apple. Il n'a qu'un seul bouton, un petit écran couleur et apparemment pas d'objectif. Appuyez sur le bouton et, comme tout autre appareil photo, capturez un moment sous la forme d'une photographie. La différence est que ce n'est pas un moment de ton temps. Au lieu de cela, l'appareil photo se connecte à Internet pour trouver une autre photo prise et partagée par quelqu'un d'autre au moment exact où vous avez appuyé sur ce bouton, la télécharge et l'affiche à l'écran.

C'était une idée brillamment simple, mais surtout, ce n'était pas seulement une œuvre d'art conceptuelle, ou un accessoire dans un film spéculatif, ou la maquette d'un étudiant en art. C'était un véritable appareil fonctionnel. Pohflepp l'a construit à partir des entrailles d'un téléphone portable Sony Ericsson et d'un code qu'il avait lui-même écrit.

C'est un objet qui est en quelque sorte imprégné d'une sorte de fonction narrative, dit Bleecker. Cela aide à raconter une histoire; il pousse et tire sur les personnages de certaines manières. Je pense que l'exemple classique est le Faucon maltais. Hitchcock les appelait MacGuffins. C'est la chose autour de laquelle le drame évolue, se développe et se déplace.

Dans le design fiction, le processus de création – plutôt que de simplement imaginer – est le processus d'apprentissage. Je ne veux pas rejeter la signification ou l'importance d'une bonne idée créative, mais les idées sont un peu comme un centime par douzaine, dit Bleecker.

En 2007, il avait construit le Slow Messenger, un appareil portable qui recevait des messages mais retardait leur présentation - de quelques minutes, jours ou parfois même des années. Cela a poussé à l'idée d'une communication instantanée et permanente qu'Internet nous imposait. Peu de temps après, il cofonde le Near Future Laboratory, un studio qui produit ce genre de travail exploratoire.

Le laboratoire a créé des choses comme le catalogue TBD, un magazine de style SkyMall rempli de publicités hilarantes pour des produits de consommation jetables et très plausibles dans un futur proche avec un ton rappelant les films de science-fiction satiriques de Paul Verhoeven. Robotcop et patrouilleurs de l'espace . Ensuite, il y a 6andMe, un service qui analyse vos comptes de médias sociaux et diagnostique les pathologies supposées liées aux médias sociaux. (L'anxiété de Systrom, du nom du cofondateur d'Instagram, est la volonté d'enregistrer des moments de sa vie de peur de ne pas pouvoir les répéter à l'avenir ; la jalousie à six degrés, c'est quand nous envions quelqu'un pour avoir plus de likes.) Ces maladies sont toutes fictif, tout comme l'analyse du service, mais les faux rapports sont sinistrement familiers à quiconque a passé du temps à vérifier nerveusement les flux Twitter ou Instagram.

Au fur et à mesure de l'émergence de la fiction du design, il s'est avéré que les gouvernements, les entreprises multinationales et les galeries d'art étaient tous intéressés à explorer ce à quoi ressemblait l'avenir et intrigués par les objets charismatiques produits par le mouvement. Le Near Future Lab a rejoint un certain nombre d'autres agences boutique qui offraient des services spéculatifs à leurs clients.

• 1. Un projet dans un futur proche

  pour créer une manette unique pour le jeu Katamari Damacy.

• 2. Les croquis de Bleecker

  demandez-vous quels gestes du monde réel sont appropriés pour se transformer en actions dans le jeu. Le snowboard pourrait-il être utilisé pour diriger votre personnage ?

• 3. Un prototype

  pour Slow Messenger, qui retarde le courrier entrant jusqu'à une décennie.

Nous utilisons des objets pour poser des questions 'Pourquoi/Pourquoi pas?', explique Scott Smith, l'un des fondateurs de Changeist, un cabinet de conseil désormais basé aux Pays-Bas qui travaille principalement avec de grandes institutions. Nous essayons d'utiliser les formes et le langage familiers de ces bureaucraties pour leur répondre : manuels, cartes, formulaires, trousses, procédures, organisations, etc.

Le design fiction est rapidement passé d'une pratique à une esthétique : un style qui utilisait les langages de la conception de produits de consommation et de la publicité pour créer des objets fictifs si instantanément familiers au public qu'ils se sentaient réels, proches, voire inévitables. C'est ce sentiment de quelque chose de troublant mais à quelques minutes dans le futur que vous obtenez de chaque application dystopique dans Miroir noir ou l'assistant vocal omniprésent dans le film de Spike Jonze Sa .

Cependant, au fur et à mesure que le style est devenu grand public et commercial, il a commencé à changer. En 2011, le fabricant de verre Corning a publié A Day Made of Glass, décrivant une journée dans la vie d'une famille d'apparence douloureusement parfaite. Ses cinq minutes de vidéo conceptuelle élégante montrent chaque surface de verre (fenêtres, miroirs, dessus de table) en train de devenir des écrans tactiles. Ses 26 millions de vues sur YouTube ont conduit le magazine Marketing Daily à la qualifier de vidéo d'entreprise la plus regardée de tous les temps. Aussi éblouissant et high-tech qu'il paraissait à sa sortie, il semble assez terne et naïf, voire dystopique, neuf ans plus tard. Plus important encore, il manque totalement l'attitude anarchique et critique qui a marqué les premiers travaux de fiction de conception authentiques. C'était un signe de la façon dont les intérêts des entreprises s'approprieraient la fiction du design - et la dégrifferaient.

Un exemple plus récent est une publicité Amazon de mai 2019 pour le haut-parleur intelligent Echo, Caring Is Sharing. Le spot de 30 secondes montre un jeune homme apportant à son grand-père un Echo et l'installant dans son appartement, vraisemblablement pour lui tenir compagnie et permettre aux membres de sa famille de rester en contact avec lui. Il est grincheux au début, réticent à le reconnaître, mais la prochaine fois que son petit-fils vient lui rendre visite, il l'utilise avec plaisir.

Bien qu'à première vue, cela ressemble à n'importe quelle autre publicité télévisée, Caring Is Sharing ressemble étrangement à Uninvited Guests, un film satirique de cinq minutes réalisé par Superflux, une agence de design spéculative basée à Londres, en 2015. Cette vidéo dépeint de manière similaire un un vieil homme vivant seul à qui des membres de la famille bien intentionnés ont donné une gamme d'appareils de surveillance : une fourchette intelligente qui mesure les nutriments dans sa nourriture et le harcèle au sujet de sa consommation de sel et de graisse, une canne intelligente qui le gronde si il ne fait pas ses pas quotidiens recommandés et un appareil qui se connecte à son lit pour s'assurer qu'il dort suffisamment. Mais au lieu de succomber aux intrusions de ces appareils, comme dans la publicité d'Amazon, le protagoniste de Uninvited Guests trouve des moyens de les tromper. Il met la fourchette intelligente dans une assiette de salade tout en mangeant du poisson-frites, paie un adolescent local en bière pour qu'il promène la canne intelligente pour lui et empile des livres sur son lit pour donner l'impression qu'il dort quand il regarde la télévision.

La cofondatrice de Superflux, Anab Jain, n'avait pas vu le film d'Amazon quand je lui ai parlé, mais elle sait que les entreprises ont utilisé l'approche spéculative pour le marketing. C'est profondément problématique, dit-elle. C'est pourquoi nous disons non au travail plus que nous ne disons oui. Jain, qui préfère le terme de conception spéculative ou de conception critique (car franchement, tout design est une fiction jusqu'à ce qu'il soit réel), dit que certains clients potentiels ne se soucient que du bout des lèvres de la criticité et du questionnement, mais qu'en fin de compte, ils veulent juste un exercice de relations publiques.

Pour Bleecker, ce n'est pas ce que le design fiction devrait être. Il y a un certain nombre de ces types de films qui sont essentiellement des exercices de marketing, dit-il. Il n'y avait aucun sens qu'ils étaient destinés à être utilisés en interne pour réfléchir et examiner les orientations dans lesquelles l'entreprise se dirige. Ils apparaissent définitivement comme des publicités : 'Regardez, nous sommes futuristes, nous avons beaucoup de concepts liés aux écrans plats et aux graphiques qui circulent et tourbillonnent.'

À bien des égards, le parcours de la fiction conceptuelle, d'un mouvement intelligent et anarchique à un langage marketing pour les industries qu'elle a entrepris de ridiculiser, est douloureusement familier.

L'année dernière, le designer et artiste Tobias Revell a affirmé que le design spéculatif n'avait pas réussi à obtenir les outils de changement significatifs que nous espérions autrefois. C'était devenu, a-t-il dit, un exercice de blanchiment pour les entreprises technologiques.

D'autres, quant à eux, suggèrent qu'il n'allait jamais être en mesure d'atteindre ses objectifs initiaux : il était trop enveloppé dans l'hégémonie des entreprises depuis le début, trop exclusif et élitiste. Le design fiction était axé sur des projets qui reflètent clairement la peur de perdre le privilège du premier monde dans un avenir sombre et dystopique, a écrit le duo de designers brésiliens A Parede en 2014.

Peut-être plus concrètement, ceux qui travaillaient sur le terrain étaient confrontés à un autre problème, également familier : ils devaient trouver un équilibre entre leur désir de faire un travail critique et leur besoin de payer les factures. Cela a inévitablement affaibli leur capacité à prendre de la distance par rapport aux organisations qui élevaient leurs idées et leur esthétique.

Pour des agences comme Superflux et Changeist, cela signifie continuer à accepter des contrats d'entreprise et utiliser l'argent pour travailler sur des projets plus personnels. D'autres ont pris des emplois avec les gouvernements ou les grandes technologies elles-mêmes. Mais alors que la surface a peut-être été capturée par Hollywood et l'industrie de la publicité, certaines personnes continuent de se brancher, essayant de se frayer un chemin entre la critique et l'entreprise.

Et puis il y a Bleecker lui-même. Dix ans plus tard, il dirige toujours Near Future Lab, travaillant avec des clients, construisant des objets du futur et lançant sa propre marque d'idées folles. Mais il travaille également sur Omata, une petite entreprise de deux personnes qui fabrique des accessoires de cyclisme de haute technologie. Son produit phare est un ordinateur de vélo sans écran à 550 $ qui ressemble à une montre suisse géante. C'est un produit pour les privilégiés du premier monde, pas un outil de changement ; c'est un bel objet, évidemment conçu avec amour et né des obsessions très personnelles de Bleecker. Mais c'est aussi une remise en cause délibérée de l'idée de ce qu'on attendrait d'un tel appareil.

Il m'a presque semblé que… ce devait être quelque chose d'inattendu, dit-il.

En faisant le contraire de tout ce que les entreprises de technologie d'entreprise pourraient essayer - l'antithèse d'une suite de gadgets à écran tactile interchangeables, peu coûteux et rétrécis - Omata est enracinée dans la fiction du design, avec sa mission de nous mettre au défi d'imaginer d'autres futurs et voir le monde autrement.

Tim Maughan est journaliste et auteur. Son premier roman Infinite Detail a été choisi par The Guardian comme leur meilleur livre de science-fiction de 2019.

cacher