Comment des mois en mer m'ont préparé au confinement à terre

Getty Images

Il y a dix ans, je me suis enfui en mer. Mon beau-père, atteint de démence agressive, avait été envoyé dans une unité sécurisée. J'avais un livre à écrire. Donc, une fois que je me suis senti assez sûr de la sécurité de ma mère, je suis parti pour 9 288 milles nautiques sur un porte-conteneurs, le Maersk Kendal .

Son voyage de l'Europe à l'Asie prendrait cinq semaines, et je serais le seul passager. Ce n'était pas un bateau de croisière : il n'y aurait pas de divertissement organisé, de restaurants chics ou de cinéma à bord. Et en 2010, il n'y avait pas de Wi-Fi, pas de télévision et seulement des e-mails commutés envoyés une fois par jour via le compte du capitaine, plus un téléphone satellite coûteux que j'ai utilisé une fois pour vérifier que ma mère allait bien. Que ferais-je, disaient mes amis ? Comment remplir tout ce temps ?

Cette histoire faisait partie de notre numéro de mai 2020

• Voir la suite du problème
• S'abonner

Aujourd'hui, je suis coincé dans ma maison à cause du coronavirus. Ce n'est que la deuxième fois que ma liberté est vraiment restreinte. Peut-être que la première expérience m'a formé pour la seconde ?

Mes amis pensaient que des journées interminables en mer signifiaient une solitude et un isolement inévitables ; Je pensais que cela signifiait s'évader. J'avais trimballé des livres avec moi et j'avais du travail à faire. En plus, j'avais de la compagnie. Il y aurait aussi 21 membres d'équipage à bord du navire, même si je ne pouvais pas savoir comment ils m'accepteraient, ni si je me sentirais en sécurité.

Le premier jour était un mauvais présage : laissé seul pendant des heures, j'ai erré sur le navire et je me suis demandé où étaient tout le monde (ils étaient occupés, il s'avère qu'ils sont toujours au port). L'accueil glacial a été aggravé par le dîner, où personne ne parlait. Mes tentatives de conversation sombrèrent comme une baleine mourante, et je rentrai dans ma cabine dans un état de malaise. Si ça allait être comme ça, je n'étais pas sûr que je tiendrais une semaine.

Tout au long de l'histoire, de nombreux marins sont devenus fous en mer. Aujourd'hui encore, 2 000 marins meurent ou sont tués chaque année ; le nombre de ceux qui se sont suicidés n'est pas clair. Comparé à certains, c'était un bon navire, avec une petite bibliothèque (principalement de la fiction poubelle), une petite salle de sport avec de la place pour un tapis roulant, un vélo et un rameur, et deux salons avec une télévision équipée d'une Wii et un karaoké. Mais ce qui lui manquait, c'était la socialisation. Il n'y avait pas de bar et pas d'alcool autorisé. Un panier de basket sur le pont de caca n'était pas utilisé; il en était de même d'un baril de pétrole rouillé, placé sans invitation sous le gémissement constant des conteneurs réfrigérés. La petite piscine était vide depuis des années. Après le dîner, l'équipage se retire dans ses cabines. Les salons sont restés pour la plupart vides : une seule fois, j'ai entendu une chanson de karaoké de Journey qui a voyagé dans la cage d'escalier. Le capitaine s'est souvenu du bon vieux temps, quand ils ont truqué une feuille et regardé des films ensemble sur le pont. Pas plus : maintenant l'équipage avait des ordinateurs portables et la solitude.

Les humains qui n'ont pas besoin de contact sont rares. Nous prospérons grâce à la compagnie : la solitude et l'isolement social produisent des taux de morbidité et de mortalité plus élevés. Des recherches récentes suggèrent que l'isolement social augmente le risque de décès précoce de près de 30 % et que vivre seul l'augmente de 32 %. Un navire était autrefois un lieu inhabituel : peut-être que seuls les vaisseaux spatiaux et les sous-marins étaient similaires, en ce sens qu'ils devaient servir de lieu de résidence, de travail et de loisirs. Mais maintenant, nous sommes tous coincés dans un espace qui doit être tout, avec des reliefs peu fréquents ; espace qui, aussi grand soit-il, se rétrécit de jour en jour.

A bord, je me suis d'abord irrité. Internet m'a manqué, l'immédiateté de ses réponses et la connexion. Quand nous faisions escale dans un port, je me précipitais à terre non seulement pour aller chercher des produits de première nécessité, mais aussi simplement pour être ailleurs, pour être sur une terre qui ne bougeait pas. Dès la troisième semaine, j'avais été institutionnalisé : je me souciais plus des cartes marines que de mes e-mails. Finalement, je me suis fait des amis. Le capitaine frileux que j'avais rencontré à l'arrivée a été remplacé par un charmant et bavard avec qui je suis toujours ami. Parfois, nous nous tenions sur les ailes du pont, à l'extérieur de la timonerie, juste pour regarder la mer. Il n'y avait rien d'autre que de l'eau, et c'était bien.

J'ai bien accueilli cette vie restreinte. Il y avait une pureté dans la suppression du choix qui était relaxante. Mais c'était fini. Je n'avais pas le dur labeur exténuant de l'équipage, ni les montres fatigantes des officiers, ni leurs contrats de plusieurs mois pour servir en mer. En raison de la nature des navires modernes, où les équipages changent constamment, il est facile de vivre l'isolement en compagnie. Les relations sociales des gens de mer, ont écrit des universitaires, sont vécues comme une série de rencontres discontinues. L'équipage philippin a qualifié son travail de dollar pour le mal du pays ou de prison avec un salaire. L'isolement, qu'il soit social ou physique, fait payer le corps. Il augmente les niveaux de cortisol et entraîne une inflammation chronique, qui est liée aux troubles cardiaques et au cancer. Le navire a changé mon corps, mais c'est le vrombissement incessant du moteur la nuit qui a bouleversé mon esprit. Je me réveillais chaque matin après des rêves d'une telle violence que je devais les secouer comme du sable.

ROSE GEORGE

La période la plus difficile a été une semaine de confinement des pirates alors que nous traversions l'océan Indien. Je ne pouvais plus marcher sur le pont jusqu'au fo'c'sle et me pencher pour regarder la proue bulbeuse fendre l'eau. Toutes les fenêtres avaient des stores occultants la nuit. L'air frais me manquait soudain et la liberté d'ouvrir une porte et de sortir, même s'il s'agissait d'une terrasse en métal.

Pour l'instant, coincé à la maison dans une pandémie, j'ai encore de l'extérieur. Ici, en Grande-Bretagne, nous sommes autorisés à faire de l'exercice en plein air une fois par jour, et l'entretien des jardins potagers est également autorisé. Je dispose de tous les outils de communication technologiques et je suis bien mieux connecté que je ne l'étais en mer. Mais il y a une privation qui me frappe durement, et je la reconnais. Après plusieurs semaines en mer, la terre me manquait. Pas le pays des quais et du béton portuaire laid, mais les collines et la campagne sauvage du Yorkshire. Une nature sauvage différente de l'océan. Courir à travers la bruyère des landes ; pour abattre des éboulis coulissants. Être quelque part qui ne ressemblait pas à un moteur de bateau, implacable.

Plusieurs années après avoir appris à courir sur le tapis roulant à la salle de gym, je suis devenu un coureur de colline. Jusqu'à la semaine dernière, j'avais passé presque tous les week-ends des dernières années à courir dans un magnifique pays sauvage. C'est désormais interdit pour ceux d'entre nous qui ne vivent pas au pied des landes ou des montagnes, et les personnes qui se rendent à la campagne en voiture pour se promener sont désormais surveillées par de sinistres drones et honteuses sur les réseaux sociaux.

Ma sérénité est toujours intacte, mais je sais que cela ne durera pas. Lorsqu'il s'éteindra, je me souviendrai de ma leçon de la semaine des pirates, lorsque mon air frais a été retiré et que le temps s'est étiré si lentement : cela se terminera. Nous atteindrons la zone de sécurité de l'autre côté - au bout des eaux pirates sur la côte sud d'Oman, ou dans plusieurs mois - et je débarquerai, ouvrirai la porte et me dirigerai vers les collines.

— Rose George est une auteure et journaliste britannique. Elle est l'auteur de livres dont Neuf pintes , Quatre-vingt-dix pour cent de tout , et La grande nécessité .

cacher