Briser les murs du son

Depuis l'invention du phonographe il y a 135 ans, aucun interprète n'est allé plus loin que Glenn Gould pour embrasser la transition de la musique de quelque chose d'éphémère et vécu socialement (que ce soit dans une clairière, une chambre ou une salle de concert) à quelque chose d'enregistré et vécu en privé (que ce soit sur cassette, CD ou MP3). Gould, le pianiste le plus connu pour sa maîtrise de Bach, était profondément mal à l'aise de jouer et l'a complètement arrêté en 1964, à 32 ans. Pour lui, le public était devenu une sorte d'ennemi qui écoutait pour voir s'il pouvait repérer les erreurs. Le concert est mort, a-t-il déclaré. Il s'est plutôt tourné vers la pureté de la technologie d'enregistrement, car elle offrait un contrôle total sur la façon dont un morceau de musique serait vécu. Il prendrait après prise des Suites françaises de Bach ou Variantes Goldberg à la recherche du rendu définitif, quoique collé, de son interprétation (qui était nécessairement subjective, car Bach manquait du piano moderne).

Gould, décédé en 1982, avait raison de dire que la technologie transformerait l'expérience de la musique, mais pas de la manière qu'il aurait pu prévoir. La technologie permet aux musiciens de poser leur idée d'un rendu parfait, comme le voulait Gould. Mais comme David Byrne, leader du groupe Talking Heads des années 1970 et 1980, l'observe dans son livre Comment fonctionne la musique , la technologie permet maintenant à pratiquement n'importe qui de faire de la musique et de la distribuer n'importe où. Grâce à cette transformation démocratisante, la valeur d'un enregistrement pourrait en réalité diminuer. La technologie peut en fait faire de la musique une expérience sociale plus, pas moins : elle nous rassemble pour l'entendre jouer en direct.

Peur de la musique

Gould était un hypocondriaque qui détestait être touché, mais sa préférence pour l'enregistrement n'était pas aussi inhabituelle que ses habitudes personnelles. Après sa déclaration, de nombreux musiciens ont connu une période fertile d'innovation dans la production de disques. Trois ans seulement après sa retraite de la scène, un autre groupe qui avait également arrêté les tournées a terminé un nouvel album : Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Sorti en 1967, il représentait un énorme saut technologique. Les Beatles et le producteur George Martin ont créé une sorte d'enregistreur multipiste virtuel en enchaînant des appareils d'enregistrement à quatre pistes (en mixant quatre pistes sur une piste d'une autre machine); apporté des changements de vitesse aux pistes vocales ; ajout d'effets analogiques aux pistes d'instruments ; et doublé ou triplé certaines couches de son. Les Beatles ne l'ont jamais joué en direct.

Cette histoire faisait partie de notre numéro de novembre 2012

• Voir le reste du numéro
• S'abonner

Peu de temps après, les premiers synthétiseurs numériques sont apparus. Les années 1970 et 1980 ont inauguré une ère de matériel numérique spécialisé, incarné par le Synclavier de plus de 200 000 $, l'un des premiers produits à permettre la manipulation, la synthèse et l'édition entièrement numériques du son. Talking Heads était un groupe à tirer parti de ces outils. Le groupe a commencé en tant que groupe arty de rechange au club new-yorkais CBGB. Mais avec leur troisième album, Peur de la musique , ils ont atteint un nouveau niveau de succès critique et commercial. C'était en partie grâce à la production de Brian Eno, l'ancien claviériste de Roxy Music qui utilisait plus d'effets sonores et de pistes instrumentales traitées que le groupe n'en avait fait auparavant.

Byrne a ensuite été confronté à la tâche délicate de répondre aux attentes du public. Il se souvient avoir chargé la scène de nouveaux équipements, dont un synthétiseur Prophet-5, mais reconnaissant les limites de la technologie. Nous pouvions reproduire certains des sons et arrangements de studio les plus éloignés sur lesquels nous avions travaillé, ne serait-ce que juste, mais nous savions qu'il était tout aussi important de maintenir notre noyau rythmique serré, écrit-il. Nous étions toujours un groupe qui se produisait en direct et pas simplement un groupe qui reproduisait fidèlement les enregistrements. Byrne ne considérait pas son travail comme simplement faire un enregistrement ou jouer une certaine version en direct, mais aussi comme célébrer l'aspect social de la musique. Pourtant, à l'époque, l'enregistrement était encore la façon dont la plupart des gens expérimentaient Talking Heads. Le fait était que les ventes de disques étaient l'endroit où des artistes comme Byrne gagnaient de l'argent. Touring avait un objectif commercial : susciter l'intérêt pour le disque.

Game Changer

Ce modèle a persisté pendant 20 ans de plus ; Les ventes de CD ont culminé en 1999. Mais elles se sont rapidement effondrées avec l'avènement du partage de fichiers numériques. Les ventes de musique aux États-Unis en 2011, y compris les téléchargements numériques, ont totalisé 7 milliards de dollars, contre 14,6 milliards de dollars en 1999.

Comment fonctionne la musique

• David Byrne

  McSweeney's, 2012

  
  
  

Même lorsque les ventes d'enregistrements ont plongé, la technologie autrefois exotique pour la création musicale est devenue de moins en moins chère et est tombée entre les mains de plus en plus de musiciens. Un nouveau logiciel a commencé à faire ce que le Synclavier a fait. Garage Band, un programme d'enregistrement de musique fourni gratuitement avec n'importe quel MacBook Pro, inclut des sons aussi bons que ceux d'équipements de pointe tels que le Kurzweil 1000 PX Professional Expander, une boîte noire que les musiciens ont achetée à la fin des années 80 pour jouer des sons d'instruments échantillonnés à partir d'un clavier séparé. Des sites Web comme Samplebank permettent aux artistes de télécharger et d'échanger des échantillons et des riffs pour 99 $. Les coûts de mixage et d'enregistrement ont plongé, et maintenant un album peut être fait sur le même ordinateur portable que celui que vous utilisez pour vérifier vos e-mails, écrit Byrne. Il travaille maintenant principalement dans son home studio.

Cela a permis aux musiciens de se lancer beaucoup plus facilement. En 2005 Jonathan Coulton a quitté son travail d'écriture de logiciels et s'est consacré à la composition et à l'enregistrement de chansons entraînantes sur la banlieue, le lieu de travail et la culture geek (Shop Vac, Code Monkey). Coulton est connu comme un habile spécialiste du marketing Internet, mais il attribue plus fondamentalement le mérite de la technologie - pour l'avoir aidé à faire le saut en premier lieu, puis pour l'avoir aidé à créer ses chansons. À un moment donné, la technologie était si avancée que les démos que je faisais à la maison étaient aussi bonnes que l'enregistrement final, dit-il. Alors pourquoi ferais-je une démo ? Pourquoi je ne vends pas ça ? Il obtient quelques idées du Kaossilator, un synthétiseur contrôlé par pavé tactile qui ne coûte que 160 $. Un glissement de doigt suggère des gammes, des progressions d'accords ou des remplissages de batterie. Dans mon téléphone, j'ai plus de pouvoir que les Beatles quand ils ont créé Sgt. Poivre, dit-il. Cela change vraiment la donne, et je pense que nous n'avons vraiment fait qu'effleurer la surface.

Racines sociales

Il y a un corollaire à toutes ces avancées. Avec tellement plus de musique produite et consommée, il est plus difficile pour les musiciens de se démarquer. Qui tue , de Tune-Yards, a remporté de nombreux éloges de la critique comme l'un des meilleurs albums de 2011. Mais par rapport aux favoris des critiques du passé, y compris le Sgt. Pepper et Fear of Music, il s'est à peine vendu : seulement 47 000 exemplaires en 2011. C'est pourquoi le spectacle vivant - à peu près la seule chose, avec les T-shirts, qui ne peut pas être numérisée - est devenu la principale source de revenus d'un musicien.

Byrne remarque que la technologie de consommation de musique - iPods et écouteurs - n'a pas réellement changé ce qui a été écrit. S'il y a eu une réponse compositionnelle aux MP3 et à l'écoute privée, je ne l'ai pas encore entendu, écrit-il. Au lieu de cela, la force la plus puissante dans la vie des musiciens est la façon dont la technologie renouvelle l'accent mis sur les racines sociales de la musique. Byrne, 60 ans, dit qu'il se débarrasse des LP et des CD et qu'il s'aventure chaque semaine hors de son appartement de Manhattan pour assister à des concerts. Il y a d'autres personnes là-bas, écrit-il. Souvent, il y a aussi de la bière.

Il voit la possibilité que la technologie nous amène de plus en plus à écouter de la musique en direct, bouleversant les idées de Gould. Un siècle d'innovation technologique et de numérisation de la musique a eu par inadvertance pour effet de souligner sa fonction sociale, écrit-il. Non seulement nous donnons encore à nos amis des copies de musique qui nous passionne, mais de plus en plus nous en sommes venus à valoriser l'aspect social d'un spectacle en direct plus qu'auparavant. . . La technologie est utile et pratique, mais elle a finalement réduit sa propre valeur et augmenté la valeur des choses qu'elle n'a jamais pu capturer ou reproduire.

Quant à Gould, il est encore possible de le regarder aujourd'hui, penché sur son clavier. Il est immortalisé sur YouTube, et le regarder là-bas m'a inspiré à essayer le troisième mouvement de Bach Concerto italien . Gould se serait sûrement retrouvé en étrange compagnie en ligne. J'espère qu'il n'aurait pas senti que son dévouement à la technologie était déplacé.

David Talbot est le correspondant en chef de Examen de la technologie du MIT .

cacher